陳元武

1

父親相信，他走的那天，遠(yuǎn)處的大荒洼里注定會(huì)升起一團(tuán)火的。因?yàn)?，他親眼見過，他爺爺死之前，大荒洼的深處騰地升起了一縷青煙，然后是一團(tuán)橘黃色的火，像一條妖嬈的蛇一樣向空中盤曲伸長，然后聚成一個(gè)爆閃的火花，四散的火星蔚為壯觀。一只青色的鳥驚起，怪叫一聲，向空中逃去，父親曾經(jīng)對我說，你太爺爺就是那只青色的鳥，他飛走了，化為一縷青煙。父親的父親，也就是我爺爺告訴他，人生的時(shí)候是一個(gè)人，死的時(shí)候，就是一縷煙，隨風(fēng)散了，再也聚不攏。我太爺爺是個(gè)例外，他竟然聚成一只青色的鳥，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高飛了。我沒看到這些情形，是父親信誓旦旦地說的，并且讓我相信，這事情千真萬確。我看父親的眼神漸漸地漫漶了去，像一縷光，漸漸地散了。

我爺爺死的時(shí)候，我親眼看到過，面臉青灰，躺在一塊門板上，在堂屋中央，一動(dòng)不動(dòng)，我們哭喊，他也不理睬。父親那時(shí)候并沒有哭，坐在門檻上，狠命地吸著煙，縷縷青煙從他嘴里緩緩地吹出，他的臉湮沒于青色的煙之間。爺爺是累死的，一個(gè)人扛著犁給幾百畝地細(xì)耘，一連十幾天，沒有睡過一個(gè)舒坦的覺，爺爺累了，喝口酸梅湯醒醒腦殼。最后那天，他倒在了被他細(xì)耘過的泛著油光的春泥里，隔壁田壟里的阿火發(fā)覺了，扔下手里的犁把，跑過來扶起我爺爺，他滿臉是烏黑的泥，嘴里吐出殷紅的鮮血。

那時(shí)候，爺爺曾經(jīng)有個(gè)夢想：有朝一日，將那片沒人敢耕作的大荒洼買下來，成為自己的田地，再不用靠給人耘田過日子。大荒洼不定時(shí)會(huì)騰起一陣煙，那是夏秋季節(jié)，多雷的天氣，打個(gè)閃，或許就點(diǎn)著了無邊的蘆葦蕩，火從某處閃起，橘紅色的，像蛇一樣騰空而出。爺爺死的時(shí)候，我并沒有發(fā)現(xiàn)大荒洼里有什么異常的情形，可是父親一口咬定，當(dāng)時(shí)，火光閃出，像一條狂蟒一樣，不，像一條火龍，沖起有十幾丈高，那情形好不嚇人！你爺爺就是隨那陣火閃起的，化為一縷青煙。后來，我才發(fā)現(xiàn)，父親的重復(fù)敘述，前后并不嚴(yán)謹(jǐn)，也沒有邏輯性。爺爺化為青煙，可是爺爺不是埋進(jìn)大荒洼深處的泥淖了么？爺爺想搶先在那里占個(gè)風(fēng)水吉位。父親和幾個(gè)村里膽大的后生，將那口毫無髹飾的白皮棺材（村里最厚實(shí)的柏木材做成的），放在一葉水劃子上，往大荒洼深處推去，水劃子是我們這里的叫法，它的另一個(gè)名字是泥爬犁，在淺水和泥淖里能夠行走如飛的木爬犁。父親回來的時(shí)候，并沒有告訴我們埋葬的細(xì)節(jié)。他們的手里空空的，除了剛才捆綁棺材的白麻繩外，就是那架水劃子，沾滿了新鮮的泥漿。父親當(dāng)時(shí)的眼睛里貯滿了希望，裝著爺爺?shù)哪蔷吣鞠蛔涌隙ㄊ菦]入大荒洼的泥淖深處了，那泥淖像一張大嘴一樣，一旦張開，就能夠吞噬一切事物。我可以想像那種情形，泥淖一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒了爺爺?shù)墓撞?，直到它完全消失。泥淖上出現(xiàn)一個(gè)淺淺的污濁的水洼，冒著氣泡，咕嘟嘟，然后歸于寧靜。后來的那場大火被父親牽強(qiáng)地引用到爺爺?shù)纳癞惿?，它足足燒了一個(gè)晚上，天亮的時(shí)候，大荒洼里已經(jīng)燒得七零八落的，蘆葦殘斷，焦黑的梢頭還冒著濃郁的青煙。父親一言不發(fā)，發(fā)狠地盯著那片火燒的殘跡，那仿佛是一個(gè)詭異的信息，是爺爺劃出來的一塊地，爺爺通過火的方式告訴我父親他的決心從未改變。父親的內(nèi)心里是否也有著一個(gè)跟爺爺一樣的心結(jié)？我不得而知，作為宏村世代的犁把式，我爺爺以沒有一塊屬于自己的耕地而感覺屈辱，他一生的向往就是那塊詭異兇險(xiǎn)的大荒洼，那是一塊從沒人動(dòng)過占有念頭的野地荒洼。爺爺未了結(jié)他的心愿就化為了大荒洼里一把大火和一縷青煙。

2

爺爺是個(gè)木訥的人，這可能跟我奶奶的強(qiáng)勢有關(guān)系，父親小時(shí)候，總是讓奶奶管著，極為嚴(yán)厲，爺爺樂得在一旁做一個(gè)半閑人。爺爺更多的時(shí)候一個(gè)人扛著犁鏵，牽著牛下地。他在地里能夠找回一些自信的由頭，爺爺將大地當(dāng)成了他征服的對象，他的犁鏵無堅(jiān)不摧，無往不前。牛是他的士兵，大地是他的戰(zhàn)場，一個(gè)人的戰(zhàn)場。直到村里村外的人都知道爺爺?shù)睦绨咽绞炙?，個(gè)個(gè)蹺起大拇指。爺爺?shù)睦绨咽酱竺h(yuǎn)播它鄉(xiāng)。那時(shí)候，父親被奶奶管束在身邊，我奶奶要他去學(xué)堂讀書，可是，他從小就習(xí)慣了家里的犁鏵和耕牛的濡染，他的志向也就跟著爺爺一樣，發(fā)心要做一名遠(yuǎn)近聞名的犁把式。書是什么？一塊不輕不重的東西，像木頭不像木頭，像軟墊不像軟墊的。拿在手里，看著那些文字，黑黑的像稻田里的秧棵，彼此陌生。教書的先生是個(gè)瘦老頭，戴著一副圓邊花鏡，塌癟的嘴里咿咿地往外蹦出一些字句來，甚是陌生無聊，還有那管竹身毛頭的筆，拿在手里，極為怪異，像拿一塊豆腐一樣困難。父親在奶奶嚴(yán)逼下還是識了字，會(huì)寫毛筆字了，可是父親和爺爺并沒有高興起來，在爺爺?shù)南胂笾?，父親應(yīng)該先成為一名合格的犁把式，然后才是會(huì)其他的東西。字和書本對于爺爺是陌生的事物，爺爺熟稔的只是犁鏵和耕牛，以及那把被幾代人使用得油光發(fā)亮的鞭子。那枚牛鞭子是祖上哪個(gè)人用生牛皮編織成的，浸過油，可以抽人，也可以鞭牛，鞭柄纏著紅綢布，不過那紅色已經(jīng)浸透了手澤，看不出任何與顏色有關(guān)的事物。太爺爺用它抽過倔強(qiáng)的我奶奶，我奶奶始終沒吭一聲，鮮血沿著她的額頭流淌下來，浸透了身上的衣裳。

奶奶家門第沒落，才會(huì)嫁給一個(gè)犁把式當(dāng)老婆，我爺爺因?yàn)檫@個(gè)，一直覺得虧欠著奶奶什么，所以，在奶奶面前，抬不起頭來。爺爺?shù)钠庖虼吮荒棠痰膹?qiáng)勢壓制著，成為一個(gè)沉默寡言的老頭，但他絕對是個(gè)毫不遜色的犁把式。在宏村，沒有人敢小瞧犁把式，宏村是個(gè)傳統(tǒng)又傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)的舊式鄉(xiāng)村，對土地和農(nóng)耕看得很重，在拖拉機(jī)未普及之前，牛耕犁作一直是土地的主宰，地要耕得細(xì)，土要耘得透，莊稼才會(huì)像人一樣，長得精神，長得壯實(shí)，收成才好。宏村是個(gè)江南尋常的村莊，土地是江南尋常的水田，肥沃而野性。像大荒洼，從來沒有人耕作過，也沒有人去那里撒過一泡尿，屙過一泡屎。那里的蘆葦永遠(yuǎn)長得像狂野的森林，永遠(yuǎn)掩蔽著它內(nèi)心許多的秘密。

父親學(xué)會(huì)寫毛筆字那年的冬末，我奶奶給他做了一套衣裳，是粗布仿長衫式的學(xué)生服，青灰的布被奶奶熨燙得細(xì)直妥帖。父親用一副紅紙對聯(lián)換得鄰里們的喝彩，王家出讀書郎了，犁把式的家族命運(yùn)即將發(fā)生重大的轉(zhuǎn)折。有人喝彩，有人擔(dān)憂，像我爺爺一樣，這王家的犁把式要是沒了傳人，豈不是跟絕了后一樣嚴(yán)重么？在宏村，在江南，哪有比精通耕耘更重要的事情？爺爺?shù)膽n郁成為現(xiàn)實(shí)，大荒洼成為他經(jīng)常發(fā)泄悶氣的地方，大荒洼里埋著的太爺爺們是否知道這樣的事實(shí)？王家的犁把式生涯即將終結(jié)了。

沒人知道爺爺去大荒洼里做了啥，他像一只青色的鳥一樣出沒于蘆葦蕩間，和一些陌生的事情發(fā)生著關(guān)系。爺爺經(jīng)常將一條肥碩的魚拎回來，那魚野性十足，眼睛紅紅的，土鯰吃過腐肉，眼睛就變紅了，爺爺?shù)耐瘤T沒人敢吃，他只好一個(gè)人吃，喝著悶酒。那時(shí)候，奶奶睡上房，爺爺一個(gè)人睡廂房，他成了家里一個(gè)更加邊緣的人物。爺爺喝酒，吃著從大荒洼里捉回來的土鯰，他將土鯰燉得爛烀，在鍋里翻騰著乳白的湯浪，魚香四溢。奶奶的屋里透出昏黃的燈光，父親跟奶奶在一起，父親在奶奶威嚴(yán)的注視下讀著書，可是父親的心思早就飄到了廂房那邊去了。土鯰的香氣同樣讓其他家人垂涎三尺，可是，誰也不敢隨便去跟爺爺喝一口酒，吃一塊香郁的魚肉。

一個(gè)秋天的午后，奶奶在屋里做她的繡工，然后就不省人事了，家里人以為她睡著了，她卻再也沒醒來。奶奶的突然離去讓爺爺突然地釋放了，他多年以來一直被一根無形的繩子捆著，十分不自在。爺爺開始對父親和家里人發(fā)號施令，可是，多年以來，我們只是懼怕著奶奶的威嚴(yán)，從來沒有將爺爺當(dāng)成自己的長輩，他對于我們也沒有任何的影響力和掌控力。爺爺?shù)耐蝗话l(fā)號施令，讓我們很不習(xí)慣，他自己后來也尷尬地放棄了期盼已久的家長的尊嚴(yán)。我們從某種意義上還活在奶奶的余威時(shí)代，沒有實(shí)質(zhì)性的改變。父親像一枚突然被釋放的陀螺，旋轉(zhuǎn)著，沒有了約束，他很是慌張和不適應(yīng)。他終于被逼學(xué)會(huì)了犁把式的技能，后來成為生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，他很是傷心，他傷心的是怕奶奶在地下有知，會(huì)為他的墮落而流淚，毛筆和書本全還給了先生和奶奶了，父親成為一名宏村普通的農(nóng)民。父親粗通文墨，也多少幫助了他，讓他成為當(dāng)時(shí)的村官。

爺爺終于再也無力掌控一頭犍牛和一副沉重的犁鏵，父親正式登場，接受了犁把式的職責(zé)，不過，不是耕牛的犁把式，是生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)手。拖拉機(jī)手的能力是爺爺這樣的老犁把式所不能比擬的，爺爺雖然號稱遠(yuǎn)近第一犁把式，但一天也只能耕耘不過十畝地的水田，而父親和他的拖拉機(jī)一天能夠耕完上百畝的粗細(xì)田，像村邊的硬坷拉地，也不在話下。爺爺心滿意足，父親比他出色許多。父親的身材也發(fā)生著變化，從原先穿著青灰長衫的讀書人模樣變成了一個(gè)短裈褡褂的農(nóng)民，像太爺爺一樣，父親身材高大，原先瘦削的身材漸漸豐滿了起來，父親成為宏村的另一個(gè)形象，鮮明的形象，父親是個(gè)識字的犁把式，會(huì)開拖拉機(jī)的宏村人。而爺爺迷上了那塊大荒洼，他終日出沒其間。

3

爺爺偷偷背著我們跟一個(gè)原先的地主婆來往，那個(gè)姓蔡的老婦頗有幾分姿色，是個(gè)見風(fēng)識趣的人物。父親過去讀私塾就是在蔡家，那時(shí)候的蔡姨還是宏村的上等人物，她是一個(gè)不折不扣的江湖人物，見多識廣。我爺爺怎么跟她混上了，始終是個(gè)謎。我父親后來回憶道，都是那片大荒洼鬧得鬼，爺爺過去經(jīng)常去那里捉魚，原來醉翁之意不在魚，在人。蔡姨和爺爺是怎么個(gè)程度的相好，沒有人見證，一切都只是風(fēng)聞。爺爺一個(gè)土鱉子，能讓蔡姨看上，頗出乎我們的意料。父親不相信，我媽也不相信。奶奶更是蒙在鼓里。可能奶奶知道，她裝作不知道，爺爺心里有鬼，不敢往奶奶居住的上屋里跑。爺爺是個(gè)怎樣的人物，那蔡姨是怎樣迷上我爺爺?shù)?，一切都只有天曉得，或者，大荒洼里的野鳥見過他們倆廝混的情形。父親心里滋味復(fù)雜，于是跟爺爺形同陌路。爺爺有一次讓我喊蔡姨奶奶，我喊了，才喊一半，父親抬手就給了我一記響亮的耳光，我哭了許久。那蔡姨身段優(yōu)雅，特別是那張笑臉，臉上兩枚迷人的酒渦，身上有著我奶奶所沒有的魅力，她穿著一件黑旗袍，后來改寬為宏村老年婦人常見的清式女服，卻依然是齊肩短袖的旗袍式樣。地主婆，在那時(shí)候是十分敏感的角色，是被人人唾棄的對象。父親內(nèi)心的屈辱終于在一瞬間爆發(fā)了。

爺爺搬離了王家大院，搬到了蔡姨家，也就是宏村的老地主蔡斯亮家，蔡姨是跟上他的蔡姓。爺爺成為我們王家的一塊心病。爺爺在很長一段時(shí)間里不跟我們發(fā)生任何接觸。直到快八十歲那年，也就是我奶奶去世十五年的那個(gè)大年夜，爺爺一個(gè)人回來了，他仍然住進(jìn)那間荒廢多年的廂房，淡淡地告訴我父親，你媽死了，親媽，是你的親媽，蔡姨死了。父親咬住嘴唇，臉色鐵青，大年夜，不便發(fā)作。父親沒理睬爺爺?shù)脑?。爺爺那一晚什么也沒吃，我偷偷往爺爺?shù)拈T口送去一碗雞肉和幾塊年糕。清晨，祈年的鞭炮聲吵醒了我，我起來，只見父親跪在堂屋祖先的牌位前，埋著頭，默默地淌著眼淚。爺爺門口的雞肉已經(jīng)凍成一塊白色的雞肉凍，年糕也一塊未動(dòng)。父親真是蔡姨的親生兒子，我奶奶跟爺爺只是名義上的夫妻，他碰都沒碰過她一下。我大伯是我堂叔祖那邊過繼給我奶奶做兒子的，跟我們實(shí)際上是五服之親。

爺爺跟我們恢復(fù)了往昔的親情，爺爺在父親眼里成為一個(gè)秘密的核心。父親從此對爺爺對我們都寬容了許多，對村里人也是。爺爺死的那年，父親被爺爺喊到廂房里，爺爺告訴他，他死的時(shí)候，入殮出殯前，要往他的棺材上抽上十鞭子，算是對他一生罪孽的懲罰，是他背著奶奶偷情，辱沒了王家的清門。父親沒有照做。他哪敢往死去的父親棺材上抽鞭子呢？父親那年的傷心于是便有了一個(gè)合理的解釋。爺爺死前，將心底的秘密徹底告訴了父親，原來，爺爺?shù)膫骷抑厝尉褪菍頁碛幸粔K屬于王家的耕地，像大荒洼一樣大的耕地。這是太爺爺一生的夢想，也是他未了的心愿。但爺爺知道自己根本無法實(shí)現(xiàn)這樣的夢想，于是，他想到了宏村最大的地主蔡斯亮，他的老婆蔡姨，跟爺爺是年輕時(shí)的戀人。爺爺竟然想從中撈取意外的好處。蔡姨跟爺爺?shù)年P(guān)系有著超過土地愿望要復(fù)雜得多的因素。蔡姨給了爺爺許多東西，包括我父親。父親不可能將這樣的秘密曝光于宏村眾人面前，他怎么可能往逝去父親的棺材上抽鞭子，這是大逆不道的事情，也是宏村驚天動(dòng)地的事情。

爺爺像當(dāng)年眾所周知的理由一樣，埋進(jìn)了大荒洼，可是那把火是后來才著起來的，那是爺爺去世后多年的事情。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，向荒灘要糧田，大荒洼成為宏村眾人的目標(biāo)。然而事情出乎所有人的意料，先是我大伯家的王小柱死了，他是在去大荒洼探路勘測的時(shí)候滑進(jìn)一口泥淖眼里淹死的，那泥淖一點(diǎn)點(diǎn)吞沒了他，旁邊的人趕忙回村喊人來救援，可是遲了，他們只看到一個(gè)不斷冒泡的新鮮泥淖眼睛，深處的熱氣從泥淖眼里緩緩釋放，形成詭異的乳白色霧氣，村里的人說，這地方不能動(dòng)，有鬼異的事情，從那以后，再?zèng)]人敢打大荒洼的主意了。父親也想盡了辦法，可是，沒有誰愿意拿性命去冒險(xiǎn)。大荒洼，吞人吞牛的泥淖眼遍地都是，誰也弄不清哪個(gè)泥淖眼能要了人的命。再說，蘆葦蕩里，多的是鬼怪和蛇妖。還有沒來由的野火。這里種不得莊稼，這是鬼靈們占據(jù)的地方。父親無奈地放棄了這種冒險(xiǎn)，當(dāng)然，也放棄了他的生產(chǎn)隊(duì)長之職。

父親沉默了，像當(dāng)年的爺爺一樣，行為怪異，他始終對那片大荒洼充滿渴望和強(qiáng)烈的占有欲。大荒洼的泥淖始終讓所有對它感興趣的人失望卻于心不甘。父親和當(dāng)年的爺爺一樣，混跡于大荒洼里，捕魚，捕鳥。我讀中學(xué)那陣子，正趕上饑荒，全家就靠父親不時(shí)弄回來的魚或者野物充饑，那是七十年代初的事情。蘆葦蕩越來越擴(kuò)大著地盤，村里餓死的老人集中在那里埋葬了，一年十幾個(gè)老人去了，蘆葦席一卷，放進(jìn)蘆葦蕩里，然后看著他們被泥淖一點(diǎn)點(diǎn)吞噬無蹤。父親帶回來的野物讓我們畏懼卻無奈，這些野物像傳說中的那樣，是鬼異的化身？是宏村去世先人們的另一種示相？我們吃這些野物的肉，心驚膽戰(zhàn)。父親劃著水劃子，往大荒洼的蘆葦蕩里去了。太陽照著他的背影，他像一枚銅色的精靈一樣，閃進(jìn)綠意溶溶的青紗帳里。

4

父親死前，交代我，要在他的棺材上抽二十鞭子，因?yàn)樗枘媪藸敔數(shù)倪z囑，也忤逆了他的親生母親，不忠不孝。但他也要跟太爺爺、爺爺一樣，埋進(jìn)大荒洼。這事情非同小可，我告訴了母親，母親哇地哭出來，母親可能還不知道實(shí)情，我爺爺和我父親的秘密，我也不敢輕易告訴一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，只好埋進(jìn)父親的墳?zāi)估?，我無法遵守父親的臨終囑咐，往他的棺材上抽鞭子，這怎么可能呢？于是，我只好將父親和他的鞭子一起放進(jìn)棺材里，父親要向爺爺贖罪去了，那桿已經(jīng)多年未用的皮鞭子，已經(jīng)落滿了灰塵，像一條死去經(jīng)年的蛇。僵硬，虛幻。父親要埋進(jìn)大荒洼，我奶奶身邊怎么辦，她肯定不會(huì)同意的，可是，我不可能全部忤逆父親的遺愿，那么只好讓我奶奶傷心了，于是，我將父親過去用過的毛筆，泛黃的書本和那件落滿歲月陳跡的青灰長衫一起埋進(jìn)奶奶的墳塋里，算是給奶奶一個(gè)交待。

父親咽氣之前，眼睛一直瞪著，空洞無物，他似乎想對誰說什么，卻緊咬著嘴唇，直到咬出血印子來，給他洗身體的時(shí)候，他的手緊緊攥著，始終掰不開，手臂也彎著，似乎想做出什么動(dòng)作。我看著他的神光一點(diǎn)點(diǎn)消失，像一縷云一樣飄走了。在埋葬父親多年后，大荒洼的蘆葦蕩消失了，連同可怕的種種傳說，吞噬人和牛無數(shù)的泥淖，大荒洼的雷火，荒野的歷史，都在一點(diǎn)點(diǎn)埋入時(shí)光的深處，變成了一個(gè)城市的新區(qū)。父親的形象后來一直在夢中出現(xiàn)，他站在蘆葦蕩之上，一片云飄來飄去，他始終站于云端。遠(yuǎn)處是熊熊的火光，一直綿延到天邊。