唐詩(shī)筆記（下）
2014-07-13 11:03:16山東陳占敏
名作欣賞 2014年13期
山東 陳占敏
唐詩(shī)筆記（下）
山東 陳占敏
詩(shī)人的天地
相和歌辭乃唐樂(lè)府詩(shī)之大宗，諸多大詩(shī)人皆有所作。閨怨宮怨是詩(shī)人們著筆頗多的詩(shī)題，女性的命運(yùn)和她們哀怨的情緒，總是最易入詩(shī)的?！凹薜闽奶临Z，朝朝誤妄期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！崩钜娴摹督锨方枧缘目谖?，抱怨的還不是“商業(yè)主義”“商品經(jīng)濟(jì)”，而是商賈們投身商業(yè)大潮隨波逐流，卻不能像自然的潮汐那樣信守歸期。閨中少婦的怨恨是深入到骨子里的，“有信”和“無(wú)信”，又豈止是去留，信誓的失守才是更為切緊的。
男人們好像總是“輕別離”的，他們霜晨曉月，打點(diǎn)起行裝就走了，常常顧不上看一看少婦眼角的淚痕，他們自己有淚，便灑在陌陌荒路上了。男人們要建功立業(yè)，要掙錢(qián)養(yǎng)家，他們縱然也有萬(wàn)般情腸，也只能把眼淚往肚子里吞，鐵心一橫，奪門(mén)而去，他們往往來(lái)不及看一看“美人二八面如花，泣向東風(fēng)畏花落”（顧況：《短歌行》），前方的功業(yè)、遠(yuǎn)方的艱難等待著他們，他們只能視閨怨如平常了。即便深知“宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾白發(fā)亂如絲”（劉希夷：《白頭吟》），歲月催人，青春短暫，他們也顧不得繾綣纏綿、留戀感懷，還是絕塵遠(yuǎn)去。心腸軟一些的，才會(huì)留下一句安慰的空話：“揮鞭望塵去，少婦莫含啼?！保ㄈ株牛骸稄能娦小罚┮虚T(mén)遠(yuǎn)望的少婦哭到了什么時(shí)候，他們卻顧不上了。男人們是不主張廝守老家的，他們的目標(biāo)總在遠(yuǎn)方，在朝在野，大都如此。
不管男人們“有信”“無(wú)信”，女人們還是丟不下那一份牽掛：“征客去來(lái)音信斷，不知何處寄寒衣。”（張汯：《怨詩(shī)》）誰(shuí)知道，遠(yuǎn)方的征客是不是另有他歡、寒衣有托了呢？閨中少婦依然是癡心一片，不改初衷?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！保ɡ畎祝骸肚锔琛罚懊鞒A使發(fā)，一夜絮征袍?！保ɡ畎祝骸抖琛罚┮磺粻繏?，滿腹柔情，全在那搗衣聲中、征袍絮里了。寫(xiě)下過(guò)《鶯鶯傳》的元稹，“以張生自寓，述其親歷之境”，“文過(guò)飾非”，視美麗聰明的女人為“天之所命尤物”，完全以男性視角看待女性。到了他寫(xiě)《決絕詞》的時(shí)候，也會(huì)“感破鏡之分明，睹淚痕之余血。幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我?jiàn)Z”，態(tài)度為之一轉(zhuǎn)，不再是“始亂之，終棄之”的薄幸狀了。據(jù)《鶯鶯傳》改編的《西廂記》，千百年來(lái)在戲曲舞臺(tái)久演不衰，是動(dòng)人的愛(ài)情魅力使然，絕非“尤物”“禍水”的陳腐觀念被歷代觀眾接受。那是人性的種子植入戲曲，成為了藝術(shù)的靈魂。
相和歌辭中的閨怨，有好多還是與征戰(zhàn)相關(guān)。高適《燕歌行》的“戰(zhàn)士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”，揭露的是不公，抒發(fā)的是不平。帳下歌舞的美人可算是隨軍“藝妓”，她們不在閨中，似乎沒(méi)有哀怨（那可真不一定）；同一首詩(shī)中的“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，就把時(shí)空拉開(kāi)，少婦與征人遙遙相望，不得聚首，閨怨猶是“怨戰(zhàn)”了。王昌齡《從軍行》的“更吹橫笛關(guān)山月，誰(shuí)解金閨萬(wàn)里愁”，與高適的詩(shī)異曲同工，都是在極為開(kāi)闊的時(shí)空中抒寫(xiě)哀怨，金閨關(guān)山，萬(wàn)里長(zhǎng)愁，只一管橫笛相連。唐詩(shī)的時(shí)空感如此闊大，在閨怨中也毫不遜色，實(shí)在非后代詩(shī)歌能比。唐詩(shī)以后，詩(shī)的境界越來(lái)越逼仄，首先是因?yàn)樵?shī)人們失去了闊放的胸懷。當(dāng)代詩(shī)人動(dòng)輒以“大”呼號(hào)，大國(guó)大世界大宇宙，其實(shí)并不是他們的胸懷擴(kuò)大了，而只是一種語(yǔ)言迷信，大詞自慰，說(shuō)說(shuō)大話罷了。唐詩(shī)氣象，過(guò)去了就是過(guò)去了，難以重回。
與閨怨密切相連的是宮怨。后宮中多的是倚門(mén)而望的白發(fā)宮女?！耙箲颐麋R青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門(mén)宮里人?！保ɡ畎祝骸堕L(zhǎng)門(mén)怨》）“經(jīng)年不見(jiàn)君王面，花落黃昏空掩門(mén)。”（劉氏媛：《長(zhǎng)門(mén)怨》）“似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)?！保ɡ钜妫骸秾m怨》）一座長(zhǎng)門(mén)宮，是婦女們的無(wú)數(shù)怨恨筑起。比起那些無(wú)信的“瞿塘賈”來(lái)，君王們的無(wú)信更加鐵石心腸，慘無(wú)人道?？杀鄰?fù)可憐的是，鎖進(jìn)長(zhǎng)門(mén)宮里的嬪妃們還要一夜復(fù)一夜倚門(mén)望幸，還要怨妒爭(zhēng)寵；不過(guò)，她們不如此，可就真的沒(méi)有一絲活路了。只有少數(shù)人敢懷著另一種情感：“宮殿沉沉月欲分，昭陽(yáng)更漏不堪聞。珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君?！眲⒃淼摹堕L(zhǎng)門(mén)怨》大膽地寫(xiě)出了另一種宮怨，便卓然超拔于同類詩(shī)之上了。敢恨才能仇，敢恨才能愛(ài)，情感的起伏跌宕，變異升華，恨是很重要的基礎(chǔ)。
宮怨的另一種形態(tài)的表現(xiàn)是昭君詩(shī)。漢代的女子王昭君，由于她特殊的經(jīng)歷，成為了歷代詩(shī)人吟詠的對(duì)象，由后宮而大漠，王昭君的身世哀怨引發(fā)了詩(shī)人們一代又一代的詠嘆，綿綿不絕。說(shuō)起來(lái)實(shí)在奇怪，你很難想象詩(shī)史上第一首昭君詩(shī)竟是東晉豪富石崇寫(xiě)的?！捌陀榱麟x，轅馬為悲鳴。哀郁傷五內(nèi)，泣淚沾半纓。行行日已遠(yuǎn)，遂造匈奴城。”石崇的《王明君辭》開(kāi)了后代昭君詩(shī)悲劇性的濫觴，自此以降，寫(xiě)王昭君的詩(shī)都不會(huì)離開(kāi)這樣的悲劇基調(diào)。東晉豪富石崇，似乎不是那個(gè)與人斗富的石崇，而只是那個(gè)不肯把愛(ài)妓綠珠讓與趙王司馬倫的黨羽孫秀，因而遭誣被殺的石崇了。不肯把自己的愛(ài)妓當(dāng)貨物讓與他人的石崇，恢復(fù)了他詩(shī)人的本色，才能在悲詠前朝美女的詩(shī)中一抒真情。“殊類非所安，雖貴非所榮?！笔缪壑械耐跽丫?，還沒(méi)有后世詩(shī)人硬加上去的民族聯(lián)盟、民族團(tuán)結(jié)的大義，詩(shī)人同情的只是王昭君難以面對(duì)西域的陋風(fēng)陳俗：“父子見(jiàn)凌辱，對(duì)之慚且驚?！庇芍性箦鵀樗纺鍪?，在石崇看來(lái)，純?nèi)皇恰拔魹橄恢杏瘢駷榧S上英”。
我們知道，王昭君的往昔也不就是“匣中玉”，也許可算是“玉”吧，可是她被毛延壽畫(huà)成了有瑕之玉，她就永無(wú)出匣之日了。王昭君的悲劇命運(yùn)，在她一入宮的時(shí)候就被決定了，并不是在她跨上出塞雕鞍的那一刻。唐代以至后代詩(shī)人的昭君詩(shī)，耿耿難忘的便是那貪圖賄賂的畫(huà)師，詩(shī)人們往往把一腔仇恨全部?jī)A瀉到了故意把王昭君畫(huà)丑的毛延壽身上：“何時(shí)得見(jiàn)漢朝使，為妾傳書(shū)斬畫(huà)師。”（崔國(guó)輔：《王昭君》）王昭君拒不賄賂毛延壽，致使毛延壽故意把她畫(huà)丑，難見(jiàn)君王，詩(shī)人們就在詩(shī)里為她出一口惡氣，完全忘記了悲劇的最終原因還是在帝王身上?；实鄣暮髮m里嬪妃成群，皇帝怎么也顧不過(guò)來(lái)，用一個(gè)畫(huà)師畫(huà)像，“按圖索驥”，還算是普降甘霖的一個(gè)不錯(cuò)的法子；連畫(huà)像也不看，“三千寵愛(ài)在一身”，或者逮到一個(gè)算一個(gè)，后宮里就會(huì)少了怨聲連天嗎？詩(shī)人們揣摸遠(yuǎn)去塞北的妃嬪心理，繪摹口吻：“君王若問(wèn)妾顏色，莫道不如宮里時(shí)?！保ò拙右祝骸锻跽丫罚┱l(shuí)知道那究竟是不是王昭君的真實(shí)情感呢？被漢家皇帝冷落的王昭君，真的會(huì)癡心不改，思念著那無(wú)情無(wú)義的皇帝嗎？遠(yuǎn)離中原，大漠上黃沙蔽日，朔風(fēng)呼嘯，昭君想家是一定的?！耙浑p淚滴黃河水，應(yīng)得東流入漢家?！保ㄍ踬龋骸睹麇罚S河長(zhǎng)流，淚水長(zhǎng)流，漢家女兒的淚水只會(huì)流進(jìn)她家鄉(xiāng)的河道里。她還會(huì)設(shè)想：“思從漢南獵，一見(jiàn)漢家塵?！保ü瘢骸锻跽丫罚┘亦l(xiāng)的土地上塵煙起處，就是她日思夜念的漢家；此處的漢家與天子無(wú)關(guān)，只是良家女子生長(zhǎng)的土地。
怨而不傷，中國(guó)古詩(shī)溫柔敦厚的傳統(tǒng)磨平了詩(shī)人的銳角，思想的尖銳也被磨鈍了，越到后代，詩(shī)人們變得越乖巧，能夠“綿里藏針”就算不錯(cuò)了。不能完全責(zé)怪傳統(tǒng)，也不能完全歸咎于詩(shī)人們的取巧賣(mài)乖，實(shí)在是后代的文網(wǎng)日密，詩(shī)人們動(dòng)輒觸網(wǎng)，不得不想辦法保護(hù)一下自己。唐代在隋朝的腐朽奢靡舊基上立國(guó)，除舊布新，霸業(yè)大展。唐朝沒(méi)有設(shè)下嚴(yán)密的文網(wǎng)，唐朝詩(shī)人還較少束縛，他們還可以比較大膽地唱出心聲，有一些譏刺，直接指向了朝廷君王?！傲妼⑹拷运辣M，戰(zhàn)馬空鞍歸故營(yíng)。”(賈至：《燕歌行》)“無(wú)罪見(jiàn)誅功不賞，孤魂流落此邊城?！保ㄍ鹾玻骸讹嬹R長(zhǎng)城窟行》）“但令一物得所，八表來(lái)賀，亦何必令彼胡無(wú)人?！保ㄉ炐荩骸逗鸁o(wú)人行》）批評(píng)的依然是朝廷的窮兵黷武，征戰(zhàn)不休，賞罰不明，好大喜功?？v然詩(shī)人們癡心不改，建功立業(yè)的壯志不泯，立誓“盡系名王頸，歸來(lái)報(bào)天子”（王維：《從軍行》），“不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君”（駱賓王：《從軍行》），“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”（李賀：《雁門(mén)太守行》），但是，他們已經(jīng)知道最終的結(jié)果總是事與愿違了：“大小百余戰(zhàn)，封侯竟蹉跎”，倒不如“玉簪還趙女，寶瑟付齊娥”（陶翰：《燕哥行》）。就連在鼓吹曲辭中寫(xiě)下過(guò)十二曲不堪誦讀的《鼓吹鐃歌》的柳宗元，也恢復(fù)了他“獨(dú)釣寒江雪”的詩(shī)人本色，喊出了“絕咽斷骨那下痛，萬(wàn)金贈(zèng)寵不如土”的決絕之聲。至于薛作童“君王好長(zhǎng)袖，新作舞衣寬”的屈己逢迎，雖為怨聲，到底顯得微弱多了，不成主調(diào)。
即便在唐代文網(wǎng)不密的文化背景下，詩(shī)人們也不會(huì)得意忘形，以為詩(shī)是沒(méi)有邊界、絕對(duì)自由的，他們知道哪里碰得、哪里碰不得，游刃有余還要在小心翼翼的前提下才能實(shí)現(xiàn)。狂放不羈如李白，也深深知道“有策不敢犯龍鱗，竄身南國(guó)避胡塵”（《猛虎行》），那幾片龍鱗是萬(wàn)萬(wàn)觸不得的。自從有了君王，有了朝廷，詩(shī)人的天地就被限定了，歷朝歷代都是如此。
浩浩長(zhǎng)嘆
詩(shī)是生命的詠嘆、生命的哀挽。詩(shī)人的生命與常人一樣短暫，他們卻比一般人多了一些敏感和脆弱，草青草黃，風(fēng)起霜臨，他們不僅僅感知到寒溫冷暖，而且敏悟到生命的衰殘凋零，發(fā)而為歌，便有了永遠(yuǎn)不會(huì)斷絕的生命感悟以及人生如寄之嘆。唐樂(lè)府之相和歌辭、琴曲歌辭，多的是此類詩(shī)篇。
“臨穴頻撫棺，至哀反無(wú)淚……薤露歌若斯，人生盡如寄。”孟云卿的《古挽歌》寫(xiě)盡了生命逝去不可挽回的至痛至哀，無(wú)淚比有淚更加痛入骨髓。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，薤露若斯，人生如寄，白駒過(guò)隙，綿綿挽歌只能寄托后死者的哀思，卻不能挽回逝去的生命稍待片刻。白居易的《挽歌》同樣也是痛哭墓地：“舊壟轉(zhuǎn)蕪絕，新墳日羅列。春風(fēng)草綠北邙山，此地年年生死別。”人生一世，可以棄絕了他處，就是不能永別墳場(chǎng)，不是與他人訣別，就是自己走向最終的歸宿。墓草青黃，墓木拱矣，生命的最終極悲劇，不僅在宗教那里成為起始和終結(jié)，在詩(shī)里也是反復(fù)出現(xiàn)，一再回響。死亡是殘酷的，又是公平的，死亡面前人人平等。“舉頭君不在，唯見(jiàn)西陵木?！保▌⑸蹋骸躲~雀妓》）一代帝王，無(wú)論怎樣雄才大略，也要走向孤墳荒丘，皇陵上修起牌坊碑樓，也只是死亡的標(biāo)識(shí)，不是生命的跡象。“行至上留田，孤墳何崢嶸……悲風(fēng)四邊來(lái)，腸斷白楊聲?！保ɡ畎祝骸渡狭籼镄小罚┲挥心乔嗍[的樹(shù)木還會(huì)一放悲聲，遠(yuǎn)去的亡魂會(huì)因之而得到稍許寬慰嗎？
說(shuō)到底，挽歌如潮，還是吟誦給生者聽(tīng)的，安慰的是后死者的靈魂，挽他其實(shí)正是挽自己。生命的悲憫總是由己而他，轉(zhuǎn)一個(gè)圈回來(lái)，還是落腳在一己之身。如此，生命的悲憫才不是空空落落的教義，而有了實(shí)實(shí)在在的人生內(nèi)容。生命是如此的短暫，生命的最終悲劇又不可避免，無(wú)奈的生命如何消受這歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?？于是，酒被發(fā)明出來(lái)了，有了酒這暫時(shí)的麻醉劑，苦痛人生可以有一時(shí)的解脫和快樂(lè)。以酒解愁最早的著名詩(shī)篇，無(wú)疑是曹操的“何以解憂，唯有杜康”，一代豪雄、一代帝王曹操，他的憂愁便來(lái)自“人生幾何”的感慨。以酒入詩(shī)，在魏晉詩(shī)人那里還沒(méi)有蔚成大觀，只有到了唐代，有了酒中仙的李白，詩(shī)人和酒才難解難分了；詩(shī)酒酬唱，成了詩(shī)人的雅興，也匯成了酒詩(shī)的大河，才情藻思，浪漫遄飛了?！凹难援?dāng)代諸少年，平生且盡杯中淥”，詩(shī)和酒都不那么著名的崔國(guó)輔的《對(duì)酒》詩(shī)，也這樣娓娓勸勉了。“自古帝王宅，城闕閉黃埃。君若不飲酒，昔人安在哉?！崩畎住秾?duì)酒》相勸，還是從人生苦短出發(fā)，大詩(shī)人勸酒，境界也顯得闊大。誠(chéng)如賀知章所言，李白是“謫仙”，由天上謫貶到人間，那么，李白的生命感、人生感比別人更加強(qiáng)烈，他是生了別一副眼光，更能夠看透人生易逝。“白日何短短，百年苦易滿……北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所愿，為人駐頹光?！崩畎椎摹抖谈栊小吩僖淮蝿窬?，竟幻想駐顏仙術(shù)，能為人留住哪怕是衰頹的容顏了。詩(shī)人的浪漫無(wú)遠(yuǎn)弗屆，自然會(huì)抵達(dá)生命的本質(zhì)。
紅顏老去，紅顏又來(lái)，幸而有了生命的代代交替，才可以稍稍樂(lè)觀一些。然而，在生命的悲觀主義看來(lái)，新生命的誕生，仍然不具有樂(lè)觀的意義?！叭思乙?jiàn)生男女好，不知男女催人老。短歌行，無(wú)樂(lè)聲?！蓖踅ǖ摹抖谈栊小罚媸前焉谋^主義推向了極致，無(wú)處尋得安慰了。在生命代代、宇宙恒久的意義書(shū)寫(xiě)上，張若虛的《春江花月夜》是古今第一名篇：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似?！鄙纳n茫感，再也不能表達(dá)得如此渺?？蘸屏恕Ｋ屓瞬粯?lè)觀，也不悲觀，不希望，也不絕望；它只是讓人遙望冥想，思接千載，目騁八荒，不知此身在何處何年，似乎在此一瞬，又似乎身處永久；它讓人在渺渺茫茫的冥思中達(dá)到了忘我，忘物，物我皆忘，我便是世界，世界也便是我，我消失了，又永生了……在詩(shī)史上，有了這樣一首詩(shī)，張若虛足可不朽了。
人要度過(guò)的還是現(xiàn)實(shí)人生，冥想只能一時(shí)，不能終生。唐樂(lè)府中的琴曲歌辭、雜曲歌辭，抒寫(xiě)人生感慨、男女之情，多有悲歌。李白《悲歌》的“死生一度人皆有，孤猿坐啼墳上月”，感懷的仍然是人生的終極悲劇。他《淥水曲》的“荷花嬌欲語(yǔ)，愁殺蕩舟人”，《秋思》的“征客無(wú)歸日，空悲蕙草摧”，就回到了尋常日月，再發(fā)閨怨了。在唐代的大詩(shī)人中，李白是寫(xiě)樂(lè)府詩(shī)頗多的一位，他實(shí)在是有感于人生代代相似的況味，愿意借樂(lè)府舊題，一抒襟懷了。另一位大詩(shī)人白居易再寫(xiě)昭君詩(shī)，徑題為“昭君怨”，王昭君的怨恨便找準(zhǔn)了對(duì)象：“自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青?！逼鋵?shí)，“君”又何嘗“恩”過(guò)？詩(shī)人們還是把皇帝想得太好了。昭君出塞懷抱的那個(gè)琵琶，彈奏的只能是怨恨之聲，而不該有懷恩之音。
《全唐詩(shī)》在《琴曲歌辭》下注道：“古琴曲有五曲、九引、十二操?！蔽覀兪墙^然聽(tīng)不到原聲的古琴曲了，千代而下，只能從詩(shī)人們留下的琴曲歌辭中，把過(guò)往之人的心曲揣摸一二。文起八代之衰的韓愈，領(lǐng)導(dǎo)了唐代的古文運(yùn)動(dòng)，他是主張文以載道的。他在文章中說(shuō)師說(shuō)道，有時(shí)候便以文入詩(shī)。他的詩(shī)不如他的文有名，人的才華到底只能專擅，而不能兼善。他的《雉朝飛操》寫(xiě)道：“雉之飛，于朝日，群雌孤雄……嗟我人，曾不如彼雉雞。生身七十年，無(wú)一妾與妃?！蹦撬娴氖歉袊@自己未能妻妾成群，便羨慕雉雞的群雌孤雄？詩(shī)人的心性復(fù)雜，以至如是，恐怕也是合理的。他的《別鵠操》寫(xiě)道：“雄鵠銜枝來(lái)，雌鵠啄泥歸。巢成不生子，大義當(dāng)乖離。江漢水之大，鵠身鳥(niǎo)之微。更無(wú)相逢日，安可相隨飛?！焙?jiǎn)直要為大義乖離的別鵠流下傷心的淚來(lái)，這就是那個(gè)《原道》《師說(shuō)》的韓愈了。韓愈其實(shí)有深深的痛苦藏在心中，“秋之水兮其色幽幽，我將濟(jì)兮不得其由”（《將日操》），走投無(wú)路的痛苦，只有親歷者才能借琴曲辭道出。韓愈到底是韓愈，不可因《雉朝飛操》的羨慕雉雞群雌孤雄，而以輕蔑待之。
女性的命運(yùn)，女性的情感，總是令詩(shī)人傾心傾意的。自我抒寫(xiě)的女詩(shī)人不多，便由男性詩(shī)人替她們一再摹寫(xiě)，借她們的口吻，或者以男性的視角來(lái)寫(xiě)。“雙飛難再得，傷我寸心中”，李白的《雙燕離》寫(xiě)“孀雌憶故雄”的哀傷?！安懯牟黄穑木兴?，孟郊的《列女操》則直接替女性向逝去的男性發(fā)誓了，盡管這誓言發(fā)得有些背離人性。李白的《妾薄命》對(duì)女性予以規(guī)勸，“以色事他人，能得幾時(shí)好”，那自然是因?yàn)榧t顏易老，不能夠青春永駐。李端的同題詩(shī)《妾薄命》便以女性自擬，“憶妾初嫁君，花鬢如綠云”，然而“一從失恩意，轉(zhuǎn)覺(jué)身憔悴”，所以他勸“新人莫恃新，秋至?xí)o(wú)春”，與李白出自同樣的心意。劉元淑《妾薄命》的“夜夜愁君遼海外，年年棄妾遼海西”，盧弼《妾薄命》的“君恩已斷盡成空，追想嬌歡恨莫窮”，已是怨惋滿腹、愁思成恨了。李白《北風(fēng)行》的“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁”，終于再一次找到了怨恨情仇的最終對(duì)象?！澳罹L(zhǎng)城苦寒良可哀”，“人今戰(zhàn)死不復(fù)回”，夫君并非無(wú)故而去的。李白的豪闊雄放，哪怕是寫(xiě)少婦少女，也會(huì)開(kāi)拓出另一番境界。
在唐樂(lè)府的雜曲歌辭中，也并不總是愁苦和哀怨。崔顥的《渭城少年行》寫(xiě)到京都長(zhǎng)安的繁華，“棠梨宮中燕初至，葡萄館里花正開(kāi)”，“長(zhǎng)安道上春可憐，搖風(fēng)蕩日曲河邊。萬(wàn)戶樓臺(tái)臨渭水，五陵花柳滿秦川”?！熬┤A少年不相饒”，這里的少年，還不是衙內(nèi)惡小，恃強(qiáng)凌弱，欺男霸女，他們只是少年氣盛，挾一時(shí)豪氣，爭(zhēng)勝斗勇，尚非令人發(fā)指一輩，所以“可憐錦瑟箏琵琶，玉臺(tái)清酒就君家。小婦春來(lái)不解羞，嬌歌一曲揚(yáng)柳花”，還不是酒色肉麻的奢靡，而是繁華物事的鋪陳，令人愛(ài)憐。有唐一代欣欣向榮之象，于此可見(jiàn)一斑。
在唐代的大詩(shī)人中，杜甫是寫(xiě)樂(lè)府詩(shī)最少的一位，他似乎是有意回避著染指此道。也許他不肯用樂(lè)府舊題，而是要苦心孤詣創(chuàng)造自己的樂(lè)府詩(shī)吧。他的“三吏”“三別”等古風(fēng)，是不妨看作新樂(lè)府詩(shī)的。他少見(jiàn)的樂(lè)府詩(shī)《少年行》之一寫(xiě)道：“馬上誰(shuí)家白面郎，臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。”寫(xiě)得豪放流蕩，與他那些沉郁頓挫的詩(shī)不同。偉大的詩(shī)人用筆，原本不可一以概之。高適《邯鄲少年行》的“未知肝膽向誰(shuí)是，令人卻憶平原君。君不見(jiàn)今人交態(tài)薄，黃金用盡還疏索”，感嘆的是人心不古了。人心不古之嘆代代因襲，號(hào)為盛世的唐代尚且如此，又何況其他朝代呢？生命之嘆，又加上人心不古之嘆，詩(shī)的長(zhǎng)嘆是這般浩浩不息啊……
牽?？椗捎屑?/h2>
盡管有生命的終極悲劇在前，又有人生的種種不測(cè)，詩(shī)人們還是豪氣激揚(yáng)，沒(méi)有盡失生活的樂(lè)觀精神。假如詩(shī)里只剩下悲觀絕望，人還怎么活下去呢？唐代詩(shī)人的積極豪邁，前朝詩(shī)人沒(méi)有，后世詩(shī)人也難以比肩。昂揚(yáng)豪放，自然不是說(shuō)大話自吹自擂，跟餓著肚皮干號(hào)不是一回事。唐代詩(shī)人寫(xiě)游俠，寫(xiě)壯士，就連吟詠著“慈母手中線”的孟郊，寫(xiě)《游俠行》也一改溫柔枯瘦面貌而發(fā)出豪語(yǔ)：“殺人不回頭，輕生如暫別?！泵辖荚谶@里詠贊的自然不是嗜殺殘酷，而只是豪俠義氣。俠士們心儀的是“重義輕生一劍知”（沈彬：《結(jié)客少年場(chǎng)行》），“感君恩重許君命，泰山一擲輕鴻毛”（李白：《結(jié)襪子》），重義輕生，以死而報(bào)知遇之恩。詩(shī)人們筆下的壯士，不再是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯凄涼，而是慷慨登程，凱歌以還。就連嚴(yán)謹(jǐn)苦寒的賈島，也不只是在月下把那扇寺門(mén)推來(lái)敲去了，他的《壯士吟》像孟郊一樣豪語(yǔ)當(dāng)頭：“壯士不曾悲，悲即無(wú)回期?！倍?，他還對(duì)前朝壯士發(fā)出了質(zhì)疑：“如何易水上，未歌先淚垂?！毙鲁?shī)人，立國(guó)方興，他們與易代之際詩(shī)人的心境是大不相同了。他們看到的不是亡國(guó)壯士刺殺暴君而不成的慘烈，而是新朝立國(guó)之初的勃然生機(jī)?！懊魅臻L(zhǎng)橋上，傾城看斬蛟”（劉禹錫：《壯士行》），這樣的壯士行自然有別于前朝刺客。至于斬蛟是不是比刺殺帝王容易，詩(shī)人們不予考量。新朝的俠客壯士，行俠仗義，未必全是凱旋而歸，不過(guò)詩(shī)人們并不為之悲切，“縱死俠骨香，不慚世上英”（李白：《俠客行》），身死名留，這就夠了。李白筆下的女兒家，也是俠氣凌云、不讓須眉，他的《秦女休行》寫(xiě)道：“手揮白楊刀，清晝殺仇家。羅袖灑赤血，英聲凌紫霞。”女兒行俠，仿佛坐上織機(jī)，揚(yáng)手拋梭，灑血而無(wú)血腥，與后世的血腥暴力不同。
唐代詩(shī)人的游俠詩(shī)、壯士詩(shī)，留下了滿紙豪氣，直沖云霄。百代過(guò)后讀來(lái)，仍然使人切實(shí)地感受到了新朝詩(shī)人勃勃向上的姿態(tài)，令人欽羨。至于新建的王朝究竟是不是像史書(shū)上記載的那樣值得向往，還是常常令人生疑。只要朝廷上坐著的皇帝皇冠上垂下冕旒，讓人看不清他的真切面目，只要朝廷的丹陛大臣們要跪下去跟皇帝說(shuō)話，我們對(duì)任何王朝的態(tài)度都要有所保留，不應(yīng)該一味稱頌。當(dāng)朝的詩(shī)人其實(shí)比后人更加清醒，“閶闔九門(mén)不可通，以額叩關(guān)閽者怒”，李白在《梁父吟》中表達(dá)的痛苦，就比后代稱頌盛世者深刻得多，也切實(shí)得多，那是有切膚之痛的詩(shī)人才會(huì)發(fā)出的痛徹心扉的呼號(hào)。
同代的詩(shī)人已經(jīng)為他深懷不平了：“君不見(jiàn)楚靈均，千古沉冤湘水濱。又不見(jiàn)李太白，一朝卻作江南客。”（僧齊己：《行路難》）惺惺相惜，詩(shī)人的命運(yùn)最能夠在他的同儕那里得到同情和悲憫，那是他們同讀詩(shī)書(shū)的緣故吧。詩(shī)文書(shū)香，總是能夠搭起心靈溝通的橋梁?？墒?，“安知憔悴讀書(shū)者，暮宿虛臺(tái)私自憐”（高適：《行路難》），那是讀書(shū)人的另一方面了。書(shū)中并不像俗諺里說(shuō)的那樣，有黃金屋顏如玉；黃金屋顏如玉并不常有，常有的是憂患是思慮，是比不讀書(shū)的人更多了一副愁腸?！芭匀艘?jiàn)環(huán)環(huán)可憐，不知中有長(zhǎng)恨端”（韋應(yīng)物：《行路難》），不是親歷者，又哪里會(huì)真正地感同身受？“一生肝膽向人盡，相識(shí)不如不相識(shí)”（顧況：《行路難》），簡(jiǎn)直是無(wú)路可走，絕望極了。孤獨(dú)傲岸的柳宗元也會(huì)豪蕩縱放，大發(fā)牢騷：“君不見(jiàn)南山棟梁益稀少，愛(ài)材養(yǎng)育誰(shuí)復(fù)論。”“盛時(shí)一去貴反賤，桃笙葵扇安可常。”（《行路難》）
唐樂(lè)府《行路難》舊題下，新朝詩(shī)人發(fā)出多少不平呼喊，我們還會(huì)一片癡心向往那過(guò)往的盛世嗎？以額叩關(guān)關(guān)不開(kāi)，失望至極的詩(shī)人們除了互憐，就是自慰了?！皻w來(lái)使酒氣，未肯拜蕭曹。”（李白：《白馬篇》）“看取富貴眼前者，何用身后悠悠名。”（李白：《少年行》）“軒青桃李能幾何，君今不醉欲安歸?！保ɡ畎祝骸肚坝幸蛔鹁菩小罚├畎渍业降淖詈玫淖晕野参康臇|西還是酒。聶夷中《行路難》中的安慰，俗套而又無(wú)力：“莫言行路難，夷狄如中國(guó)……門(mén)前兩條轍，何處去不得?！闭娴囊菞l條大路通羅馬，何路都能通達(dá)，何處都能去得，又哪里需要詩(shī)人們齊聲感嘆行路難呢？仗劍去游、東奔西走的李白，滿腔豪氣，滿懷壯志，也差不多消盡了，他也感到疲乏了、困頓了，心生回意了：“錦城雖云樂(lè)，不如早還家?！保ā妒竦离y》）
去家，還家，傷別離成為唐代樂(lè)府詩(shī)的另一重要主題，被詩(shī)人們?cè)伋粩??！案疡R鞭云外指，斷腸春色在江南?！保f莊：《古別離》）遠(yuǎn)方的如畫(huà)春色、迷人風(fēng)光，并不能使離人稍許欣慰，斷腸人眼前的景色總是斷腸物事?！巴Ｖ蹠合鄦?wèn)，或恐是同鄉(xiāng)?！保ù揞棧骸堕L(zhǎng)干曲》）離人難見(jiàn)，鄉(xiāng)親也可以略敘鄉(xiāng)情，聊慰鄉(xiāng)愁。難以判斷是遠(yuǎn)去的人更傷感，還是留守的人更愁苦。不過(guò)，留守的人大都是女性，女性的別離傷愁更能夠入詩(shī)，詩(shī)人們還是以女性的角度抒寫(xiě)得更多。“欲別牽郎衣，問(wèn)郎游何處”（聶夷中：《古別離》），情態(tài)畢現(xiàn)，小心翼翼，不寫(xiě)眼淚，也可以看到眼角的淚光了，其中有牽掛，有不放心，欲言又止，欲別難別?！爸楹煏儾痪恚_幔曉長(zhǎng)垂”（王適：《古別離》），只見(jiàn)珠簾不卷、羅幔長(zhǎng)垂，不見(jiàn)人而人自見(jiàn)，那是倦于收拾，云鬢不整，翠鈿委垂，也無(wú)心妝點(diǎn)了?！吧n梧山崩湘水色，竹上之淚乃可滅”（李白：《遠(yuǎn)別離》），李白是借娥皇女英湘竹斑淚，來(lái)寫(xiě)別離女子傷心欲絕，深創(chuàng)至痛，有斑斑竹淚為證。“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。”(李白：《長(zhǎng)干行》)同是一竿竹，寄寓了不同的情懷；青梅竹馬的回想，更增添了別離的憂傷?！霸厨Q天上哀，門(mén)前遲行跡”，質(zhì)樸清簡(jiǎn)，直成千古絕唱。李白的《長(zhǎng)干行》，代擬商人婦口吻。最令人傷感的別離還不是行商，而是征戰(zhàn)?！安蝗缰鹁鲬?zhàn)死，誰(shuí)能獨(dú)老空閨里。”（張籍：《別離曲》）“唯恐征戰(zhàn)不還鄉(xiāng)，母化為鬼妻為孀?！保ㄊ┘缥幔骸豆艅e離》）大唐帝國(guó)的連年征戰(zhàn)、開(kāi)拓疆土，留下了累累白骨、萬(wàn)千孤孀，詩(shī)人的歌唱時(shí)發(fā)悲音，那不是值得頌贊的人間景象?！皠窬M(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，王維的《渭城曲》為別離詩(shī)畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，送別詩(shī)以此為最，仍然難掩悲傷。
唐樂(lè)府詩(shī)的竹枝詞，應(yīng)該算是唐代的新民歌了。雖謂民歌，并不直白，不能以后世的民歌觀念視之。竹枝詞清新剛健，與一大宗別離詩(shī)相比，自是另一種調(diào)子。也寫(xiě)愁緒，“人言柳葉似愁眉，更有愁腸似柳絲”（白居易：《楊柳枝》），卻不愁腸百結(jié)，撕捋不開(kāi)；也寫(xiě)別離，“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離”（劉禹錫：《楊柳枝》），卻不傷心欲絕，無(wú)以安慰；也寫(xiě)滄桑，“暮去朝來(lái)淘不住，遂令東海變桑田”（白居易：《浪淘沙》），卻不蒼茫無(wú)限，惹人傷感。令人喜愛(ài)的是還有別一番兒女情態(tài)：“不知天意風(fēng)流處，要與佳人學(xué)畫(huà)眉。”（孫魴：《楊柳枝》）“青樓一樹(shù)無(wú)人見(jiàn)，正是女郎眠覺(jué)時(shí)。”（薛能《：楊柳枝》）“醉來(lái)咬損新花子，拽住仙郎盡放嬌?！保ê湍叮簵盍Α罚┯辛诉@樣的一些詠唱，人生放出了另一線明媚之光，我們可以不再悲觀，欣喜地活下去了。
寫(xiě)竹枝詞最好的詩(shī)人自是劉禹錫無(wú)疑。“請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻楊柳枝”，劉禹錫寫(xiě)竹枝詞是著意為之的。他的竹枝詞篇篇可誦，都是難得的佳作。“花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁”，“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”，“美人首飾侯王印，盡是沙底浪中來(lái)”，“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，都是千古流傳的名句?！叭缃裰鄙香y河去，同到牽牛織女家”，劉禹錫竹枝詞里的浪漫，有一份家常的溫情。不過(guò)，銀河兩岸本無(wú)牽牛織女家的，難道詩(shī)人忘了嗎？專權(quán)的淫威之下，無(wú)情的天河相隔，哪里會(huì)有男耕女織的家呢？
作 者：陳占敏，作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》等。
編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com
猜你喜歡
戲曲研究(2020年4期)2020-07-22 06:32:22
名作欣賞(2020年14期)2020-07-13 03:26:54
少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:06
文苑(2018年22期)2018-11-19 02:54:38
中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:44
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
學(xué)生閱讀世界(喜歡寫(xiě)作文)(2018年6期)2018-01-25 07:21:31
敦煌學(xué)輯刊(2017年3期)2017-06-27 01:06:44
戲劇之家(2016年5期)2016-04-05 16:24:41
