1

他在河里劃著船，陽(yáng)光在河面上發(fā)出耀眼的光芒。四五個(gè)警察突然從水里伸出手，把他從船上拽下來(lái)，把他的腦袋按在了響水河里。無(wú)邊無(wú)際的黑暗壓迫過(guò)來(lái)，胸悶，水從鼻孔里、嘴巴里嗆進(jìn)來(lái)，肺要炸開(kāi)了。他變成一條魚(yú)，離開(kāi)了警察的手，向更深的河水深處游去。他躲在很深的河水下面的石頭縫里，四周安靜了，沒(méi)有聲音，沒(méi)有人影，他在河水的懷抱中睡去。這條睡去的魚(yú)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己是一個(gè)人，在響水河劃著船，陽(yáng)光在河面上發(fā)出耀眼的光芒。四五個(gè)警察突然從水里伸出手，把他從船上拽下來(lái)，把他的腦袋按在了河里……

李雷大叫一聲從夢(mèng)里醒來(lái)，出了一身的汗。

月光從窗外照進(jìn)來(lái)，他看到了整整齊齊疊放在床頭邊的軍裝，緊緊繃著的身體一下子放松了，汗水慢慢凝結(jié)，身上開(kāi)始變冷。他縮著肩膀，瞪著眼睛看著天花板。謝天謝地，他不是黃地的農(nóng)民，而是“老虎團(tuán)”機(jī)槍連連長(zhǎng)，手下有一百來(lái)號(hào)的兵，還有幾十挺機(jī)槍?；氐浆F(xiàn)實(shí)中的李雷雖然慶幸自己不是一個(gè)農(nóng)民，而是一個(gè)連長(zhǎng)，警察不敢把他按在水里嗆了，但聽(tīng)著門(mén)外哨兵來(lái)回走動(dòng)的單調(diào)的腳步聲，他覺(jué)得心里還是沉甸甸的。周而復(fù)始，往返循環(huán)，半年來(lái)，他不停在做著這個(gè)夢(mèng)。

他不喜歡被人按著腦袋在水里嗆著的情節(jié)，但他想成為一條魚(yú)，躲在很深的河里，再也不要醒來(lái)。當(dāng)個(gè)連長(zhǎng)也不容易，槍好管，人不好管。他得和指導(dǎo)員一起，不但要管好這一百來(lái)號(hào)人的吃喝拉撒一舉一動(dòng)，還要管住他們的腦袋，了解他們的所思所想。而他的領(lǐng)導(dǎo)如營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員、團(tuán)長(zhǎng)、政委們自然也會(huì)這樣管他的。他限制別人的自由，別人也限制他的自由。這是一個(gè)圓環(huán)結(jié)構(gòu)，緊湊、嚴(yán)密，沒(méi)有一絲縫隙。

李雷內(nèi)心一直有個(gè)幽暗的念頭：從開(kāi)始當(dāng)兵，他就不喜歡這種感覺(jué)。

一到部隊(duì)，李雷就水土不服。連上個(gè)廁所都要給班長(zhǎng)報(bào)告一下，并且還要說(shuō)明是去小便還是大便。他覺(jué)得滑稽而可笑。班長(zhǎng)說(shuō)，別笑，只有這樣，我才心里有數(shù)，小便時(shí)間短些，大便時(shí)間長(zhǎng)些，防止你們偷奸耍滑。李雷覺(jué)得班長(zhǎng)說(shuō)得有道理，但還是挺難為情的，不好意思說(shuō)是去大便，總說(shuō)小便。有次從廁所回來(lái)，班長(zhǎng)見(jiàn)到他就踹過(guò)來(lái)一腳，吼他：“你說(shuō)去小便，怎么用了這么長(zhǎng)時(shí)間？”他忙解釋?zhuān)瑢?shí)際上是去大便的。結(jié)果又挨了一腳，大便就大便唄，為什么撒謊？他從此就老老實(shí)實(shí)地該說(shuō)小便就說(shuō)小便，該說(shuō)大便就說(shuō)大便。

班長(zhǎng)還是盯上他了，覺(jué)得他很不老實(shí)。李雷覺(jué)得自己確實(shí)不老實(shí)。

班長(zhǎng)第一次開(kāi)班務(wù)會(huì)，問(wèn)每個(gè)人的入伍動(dòng)機(jī)。新兵們文化普遍不高。就在前一天，中午休息時(shí)，新兵們趴在膝蓋給家里寫(xiě)信，坐在他身邊的一個(gè)姓周的新兵湊過(guò)來(lái)看，李雷斜著眼睛瞪他一眼。寫(xiě)信就像拉屎，別人看著是寫(xiě)不出來(lái)的。新兵周訕訕地笑了一下。李雷剛低下頭，他又把頭伸過(guò)來(lái)了。李雷正要抬頭提醒他一下，感到有水滴啪啪地落了下來(lái)。新兵周哭了，哭得很傷心，但又怕班長(zhǎng)訓(xùn)斥，不敢發(fā)出聲音來(lái)，只是肩膀在一個(gè)勁地抽搐著。李雷驚奇地問(wèn)新兵周：“你怎么哭了？”新兵周用手背抹著淚水，說(shuō)：“我不會(huì)寫(xiě)信。”李雷吃驚地瞪著他，都什么年頭了，天啊，居然還有人不會(huì)寫(xiě)信？但這是真的。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，李雷就知道了，新兵中像他這樣貨真價(jià)實(shí)的高中生，確實(shí)不是很多。

他們知道什么入伍動(dòng)機(jī)？

班長(zhǎng)裝作客客氣氣的樣子，說(shuō)，大家談一談，自己的入伍動(dòng)機(jī)是什么。說(shuō)完后，目光炯炯地盯著他們，隨時(shí)準(zhǔn)備找到把柄把他們好好修理一頓。新兵的回答果然五花八門(mén)，新兵周說(shuō)自己不想當(dāng)兵，是父母逼著來(lái)部隊(duì)鍛煉的。有的說(shuō)，解放軍叔叔好，穿皮鞋戴手表，阿姨跟在后面跑，想在部隊(duì)提干當(dāng)干部。還有個(gè)兵說(shuō)，他家里兄弟多，倆哥都打光棍了，自己當(dāng)兵了，容易娶媳婦。都很老實(shí)，也很滑稽。輪到李雷時(shí)，他本來(lái)想說(shuō)，都說(shuō)，軍民魚(yú)水情，他當(dāng)兵就是想成為一條魚(yú)，躲在很深很深的大海里，沒(méi)有人注意你，多好。但在班長(zhǎng)再次提醒他發(fā)言時(shí)，他卻挺直胸膛，響亮地說(shuō)：“報(bào)告班長(zhǎng)，我的入伍動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是來(lái)保家衛(wèi)國(guó)，維護(hù)世界和平！”

班長(zhǎng)愣在那里，直直地瞪著他。班長(zhǎng)顯然只想到了這個(gè)高中生會(huì)說(shuō)“保家衛(wèi)國(guó)”，但絕對(duì)想不到他還想“維護(hù)世界和平”。這樣的高度顯然超出了班長(zhǎng)的想象，一方面他立即對(duì)李雷進(jìn)行了表?yè)P(yáng)，說(shuō)他思想覺(jué)悟高，另一方面，李雷給他留下了很不好的印象，這個(gè)家伙比較虛，嘴巴上有花拳繡腿的功夫，不能不防。班長(zhǎng)從此以后確實(shí)對(duì)他不是很好，不管是訓(xùn)練還是整理內(nèi)務(wù)，總盯著他。一旦被盯上，當(dāng)然會(huì)挑出許多毛病。有那么幾天，李雷好像成了班里最差勁的新兵，每天總要被訓(xùn)斥幾次。其實(shí)他做得并不比別人差。比如他的五公里越野，在班里沒(méi)人能跑過(guò)他。這很簡(jiǎn)單，父親讓他當(dāng)兵后，他每天早上都繞著村莊跑上兩圈，算一算比五公里還要多一點(diǎn)。當(dāng)兵就不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。他確實(shí)比較狡猾。

即使這樣，在班長(zhǎng)眼里，這也沒(méi)什么值得表?yè)P(yáng)的。他對(duì)李雷說(shuō)：“你肯定練過(guò)長(zhǎng)跑?！?/p>

李雷說(shuō)：“沒(méi)有，我就是準(zhǔn)備當(dāng)兵才開(kāi)始每天繞著村莊跑上兩圈的。”

班長(zhǎng)說(shuō)：“那你為什么不練單雙杠、俯臥撐？我看你是準(zhǔn)備打仗就當(dāng)逃兵的?！?/p>

李雷明白了，這都是“維護(hù)世界和平”害的，班長(zhǎng)存心要搞死他了，他像一條被抓到扔在了沙灘上的魚(yú)，露著白色的肚皮，陽(yáng)光暴曬著，張著嘴巴，尋找著水。

他不是不知道自己說(shuō)出“維護(hù)世界和平”的后果，大家都很傻，你為什么要跳出來(lái)呢？槍打出頭鳥(niǎo)兒，出頭的椽子先爛，這些道理他懂。但他就是忍不住，他用這個(gè)冠冕堂皇的“入伍動(dòng)機(jī)”來(lái)嘲笑那些新兵，同時(shí)戲弄一下班長(zhǎng)。目的達(dá)到了，但后果很?chē)?yán)重。他突然覺(jué)得，傻的不是那些新兵，而是自己。必須把身體里那頭時(shí)刻想耍小聰明的小叫驢拴起來(lái)。

他后來(lái)非常感謝那位整天找碴收拾他的新兵班長(zhǎng)，在以后的軍旅歲月里，他再也沒(méi)有犯過(guò)類(lèi)似的毛病，他比所有的兵都要老實(shí)，當(dāng)然進(jìn)步也最快，他是新兵中第一個(gè)入黨的，然后考上了軍校，然后就成了軍官。

2

十多年后的這天晚上，機(jī)槍連連長(zhǎng)李雷再次掙扎著從噩夢(mèng)中醒來(lái)，再也睡不著了。

他坐在床上，愣愣地看著窗外的月光，時(shí)間像流水，吧嗒吧嗒地掉在塵埃里消逝，李雷仍然無(wú)法入睡。他索性打開(kāi)燈，想看看一個(gè)叫裴指海的作家的小說(shuō)《往生》，他已經(jīng)看了很多天，一看就想睡。他記得放在了桌子上，但卻怎么也找不到了，他摸著腦袋，想了半天，這才想起，指導(dǎo)員前段時(shí)間去集團(tuán)軍集訓(xùn)把它帶走了。其他都是思想政治教育一類(lèi)的書(shū)，這書(shū)無(wú)法催眠，它們僵硬得像石頭一樣，你根本就看不進(jìn)去。他東張西望，焦灼的心跳聲在水一樣的夜色中蕩漾開(kāi)來(lái)。不知道什么時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己站在了鏡子前，呆呆地打量著鏡子。奶奶說(shuō)，晚上看鏡子，魂要丟的。他一直刻意在晚上躲著鏡子，但這會(huì)兒他卻入迷一樣地盯著鏡子里的自己，突然發(fā)現(xiàn)鏡子里的那個(gè)人不是他，而是一個(gè)陌生的家伙。他是一個(gè)老實(shí)、聽(tīng)話(huà)，甚至還有點(diǎn)畏首畏尾的人，他看人的眼神是卑怯的，向別人笑時(shí)是討好的。而鏡子里的那個(gè)人年輕得胡子還沒(méi)有來(lái)得及扎出來(lái)，眼睛狠狠地瞪著他，狡黠、桀驁不馴。

李雷摸了一下鼻子，鏡子里那個(gè)人卻摸了一下額頭。他伸了一下手，鏡子里那個(gè)人卻揚(yáng)起手，狠狠地甩來(lái)一巴掌。他聽(tīng)到啪的一聲，臉上火辣辣地疼。鏡子像要融化，往下滴著水，鏡子里的那個(gè)人扭曲變形。這是奶奶說(shuō)的他的魂嗎？李雷捂著臉叫了一聲，哨兵匆匆地跑過(guò)來(lái)，敲他的門(mén)，問(wèn)他：“連長(zhǎng)，怎么了？”李雷慌慌地應(yīng)了一聲：“沒(méi)事，沒(méi)事。”怎么都不能在自己的兵們面前出洋相，在兵們面前出了洋相，以后就沒(méi)威信了。哨兵的腳步聲慢慢地走遠(yuǎn)了。李雷扭過(guò)頭來(lái)，鏡子恢復(fù)了原狀，里面確實(shí)是他，一臉惺忪，雙眼腫脹，像魚(yú)的眼睛。

李雷重新爬上了床，熄了燈，緊緊地閉著眼，眼角卻淌滿(mǎn)淚水。自己確實(shí)變了，變得不但自己不認(rèn)識(shí)自己了，連鏡子也不認(rèn)識(shí)他了。它只記得從前的那個(gè)自己，從前的那個(gè)自己狡黠、桀驁不馴。在老家黃地，爬樹(shù)翻墻、掏鳥(niǎo)窩的事情沒(méi)少干過(guò)，還曾被蝎子蜇過(guò)五次，被馬蜂追得抱頭跳進(jìn)河里。中學(xué)時(shí)也不是一個(gè)好學(xué)生，抽煙、喝酒、早戀，青春期該試過(guò)的都試了，不該試的也試了。高考落榜回到黃地，不到半個(gè)月的時(shí)間，他就把鄰居付黑子剛新婚不久的媳婦孫小娥勾引到了曬麥場(chǎng)，他們?cè)谀抢锒冗^(guò)了一個(gè)美妙的夜晚。付黑子的父親還是村支書(shū)呢。她以為他是愛(ài)她的，他當(dāng)兵走時(shí)，她站在人群里，眼里還流出了淚水。

他那時(shí)是一個(gè)天不怕地不怕的小流氓。警察從來(lái)沒(méi)有把他的腦袋按在水里過(guò)，反而是他曾把警察弄到冰冷的河里去了呢。

機(jī)槍連連長(zhǎng)李雷想起往事，在黑暗中嘿嘿地笑了幾聲。

那晚的月光也是這么美，但在迷離的月光下，水面上散發(fā)著一股殺氣。至少李雷是這么覺(jué)得的。他蹲在沙灘上，埋頭捧起沙子，裝在啤酒瓶里，然后又跑到河邊，從岸邊摳了一塊黃色的泥巴，封住瓶口，把一截導(dǎo)火索插在了上面。付黑子坐在船尾，雙手抱著槳，奇怪地問(wèn)他：“你弄這干什么，又不會(huì)爆炸?！崩罾渍f(shuō)：“你先別管，到時(shí)你就知道了?！崩罾缀透逗谧右黄鸸庵ü砷L(zhǎng)大，是鐵哥們兒，但這不影響李雷勾引孫小娥。他同時(shí)覺(jué)得這也不影響他和付黑子的友誼，只要他不知道那事就行。事實(shí)上他覺(jué)得，因?yàn)橛辛藢O小娥，他反而和付黑子的友誼更牢固了，比如現(xiàn)在，他們就一起冒著天大的危險(xiǎn)在響水河水庫(kù)偷偷地捕魚(yú)。這是禁漁期。

幾十年來(lái)，鄉(xiāng)親的油鹽醬醋都是靠在河里捕魚(yú)來(lái)解決的，突然有一天，公家宣布不能再捕魚(yú)了，如果要捕魚(yú)，得登記，捕三個(gè)月的魚(yú)，得向漁管所交八千斤魚(yú)，剩下的才能是自己的。三個(gè)月后，要禁漁三個(gè)月，然后再開(kāi)放。黃地鄉(xiāng)親和漁管所再也沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。鄉(xiāng)親們不但在禁漁期用網(wǎng)捕魚(yú)，他們還用自制的爆炸物來(lái)炸魚(yú)。他們用鋸末摻著硝酸銨化肥炒成炸藥，這種炸藥是灰色的，很像河邊的沙子。它很不起眼，但威力驚人。夏天來(lái)了，那些魚(yú)忍受不住水底的寂寞，浮出水面撲騰。一個(gè)裝滿(mǎn)自制炸藥的瓶子扔下去，一聲巨響過(guò)后，水柱躥出一兩丈高，水面上白花花的一片翻著肚皮的死魚(yú)，就像飄滿(mǎn)了一河的鈔票。村里的王二娃，有次一下就炸出了一千多斤的魚(yú)，金黃色的是鯉魚(yú)，露著雪白肚子的是草魚(yú)。王二娃要結(jié)婚的前一天，劃著船到了河中間，他要為自己的婚宴準(zhǔn)備一些新鮮的魚(yú)。當(dāng)他點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，把裝滿(mǎn)炸藥的瓶子舉到頭頂要扔出去時(shí)，爆炸了。人們?cè)诖险业搅怂氖w，他的腦袋不見(jiàn)了，船上到處都粘著他的破碎的絡(luò)腮胡子。

庫(kù)區(qū)成立了水上派出所，專(zhuān)門(mén)對(duì)付偷捕魚(yú)的鄉(xiāng)親。李雷就是看著鄉(xiāng)親和水上派出所的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)大的，有時(shí)水上派出所的警察扭著鄉(xiāng)親的胳膊拖走了，要用四五千元才能把人贖回來(lái)，有時(shí)鄉(xiāng)親用鋤頭和鐵鍬把水上派出所的警察趕到河里，他們狼狽地爬上快艇跑走了。

在李雷高考落榜的這年夏天，他迷上了捕魚(yú)，他和付黑子常常趁著月光，偷偷地把船劃到水庫(kù)里，把漁網(wǎng)撒下，兩人坐在船頭抽煙。水面上波光粼粼，船頭上兩個(gè)小小的煙頭一閃一滅，風(fēng)把他們的說(shuō)笑聲傳向四方，他看著付黑子歡樂(lè)的臉，有時(shí)會(huì)想起孫小娥明亮的眼睛，會(huì)有那么一小會(huì)兒的愧疚，但他很快就把它像煙頭一樣掐滅，扔在河里，讓它隨著波浪漂走。一兩個(gè)小時(shí)之后，把網(wǎng)起了，運(yùn)氣差時(shí)，一條魚(yú)也沒(méi)有，運(yùn)氣好時(shí)，一網(wǎng)能捕到上百斤魚(yú)也是有可能的。他們的運(yùn)氣經(jīng)常很差，同時(shí)還要提心吊膽地防備水上派出所，他們的快艇速度真快，當(dāng)聽(tīng)到聲音時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及跑了，眨眼就到了跟前。被水上派出所抓到，腦袋被人家按在水里嗆是小事，問(wèn)題是要沒(méi)收船，還要罰四五千元。李雷并不在乎能捕多少魚(yú)，他喜歡這種刺激的感覺(jué)。他有時(shí)甚至還想，他如果真愛(ài)孫小娥，可以趁付黑子不備，把他掀到水里去。付黑子會(huì)游泳，那也不怕，用漁網(wǎng)纏著他，他就只能死于意外了。那段時(shí)間里，李雷看到付黑子，腦袋里總浮出這個(gè)畫(huà)面，他因此一直不敢愛(ài)上孫小娥，他要是愛(ài)上孫小娥，付黑子就得死。

一個(gè)夏天都沒(méi)有什么事，一直到了深秋。那天晚上他們的運(yùn)氣不好，撒了兩次網(wǎng)，連魚(yú)腥味都沒(méi)有聞到。當(dāng)他們第三次把漁網(wǎng)下到河里時(shí)，聽(tīng)到了快艇的聲音。他們想逃走，但哪里逃得了？當(dāng)他們的船被水上派出所的快艇截住，警察憤怒地吼著要把他們抓起來(lái)，把船拖走時(shí)，李雷笑嘻嘻地看看他們，彎腰把那個(gè)瓶子拿了出來(lái)，不慌不忙地取下嘴巴上叼著的香煙，點(diǎn)著導(dǎo)火索，像顆手榴彈一樣高高地舉著扔進(jìn)了快艇里。瓶子在快艇里活蹦亂跳，導(dǎo)火索嗤嗤地冒著白煙，散發(fā)出刺鼻的味道。那些警察來(lái)不及脫下衣服，一個(gè)比一個(gè)積極，紛紛跳進(jìn)河里躲避。水面上撲通撲通地泛起美麗的水花，在月光下歌唱。正是深秋時(shí)節(jié)，河水冷得刺骨。李雷臨走時(shí)，還高聲地喊道：“老子是木扎的，有本事去找老子吧。”木扎是黃地旁邊的一個(gè)村子。

兩人唱著歌，妹妹坐船頭，哥哥岸邊走，像凱旋的士兵，不慌不忙地把船劃回了村莊的河灣里。只要到了村莊，那就是鄉(xiāng)親的天下了，水上派出所是不敢上岸的。他們順利地回到了家。

那年冬天到來(lái)的時(shí)候，上百名警察突然涌進(jìn)了黃地，他們抓走了村里所有的青壯年男人。所有的青壯年男人都偷偷地捕過(guò)魚(yú)，他們確實(shí)沒(méi)有抓錯(cuò)。那幾天里，黃地哭聲一片，雞狗亂竄，老人們拄著拐杖四處奔走，到處借錢(qián)。父親把李雷贖出來(lái)后，陰著臉，說(shuō)：“娃子，你還是當(dāng)兵去吧……到了部隊(duì)好好干，別再回來(lái)了?！?

李雷就這樣當(dāng)兵走了。那天，他走到村口時(shí)，回頭看了看破爛的村莊，整個(gè)村莊散發(fā)著人之將死的不祥氣息。

李雷的入伍動(dòng)機(jī)就是這嗎？不，開(kāi)什么玩笑呢，他李雷才不怕和那些警察斗智斗勇呢。但他真正的入伍動(dòng)機(jī)卻不能說(shuō)，對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)?，F(xiàn)在，在十年后的軍營(yíng)里，遠(yuǎn)離黃地，往事已經(jīng)覆蓋上厚厚的塵埃，淹沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的歲月里，李雷終于可以說(shuō)了。他臉上的肌肉抽搐了一下，雙手緊緊地抓住被子。黃地油菜花開(kāi)了，遍地金黃，蜜蜂在花叢中飛舞，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把花蕊吹向四方，整個(gè)家鄉(xiāng)香得像濃濃的酒。響水河在陽(yáng)光下閃耀銀色光芒，一條又一條魚(yú)兒躍出水面，一條咬著另一條的尾巴，在水面上飛翔。一個(gè)女人站在岸邊，她的長(zhǎng)發(fā)披著肩上，像水一樣光滑。她的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛里蘊(yùn)滿(mǎn)水，大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著，像會(huì)說(shuō)話(huà)一樣。她的嘴唇鮮紅，像花兒一樣盛開(kāi)。腰是水蛇一樣的腰，脖子是像鵝一樣白的脖子。

他真正的入伍動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單：他是被這個(gè)叫孫小娥的女人嚇走的。他到死也不會(huì)忘記，他從水上派出所放回來(lái)的那天晚上，付黑子還被關(guān)著，那個(gè)女人讓他到她家里去。他就去了。女人像水蛇一樣纏在他身上，追著問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)她時(shí)，為了證明他愛(ài)她，他就說(shuō)了自己曾經(jīng)想的，在一個(gè)風(fēng)高月黑的晚上，把付黑子約到水庫(kù)捕魚(yú)，然后把他推到河里，讓漁網(wǎng)纏著他，把他弄死，這樣，兩人就可以廝守在一起過(guò)上幸福的生活了。他急著要爬上女人的身子，所以他就這樣說(shuō)了。在他看來(lái)，這只是一個(gè)有點(diǎn)小小邪惡的玩笑，但女人卻當(dāng)真了，從他身上下來(lái)，在他臉上親了一下，俯下身子，直直盯著他，笑嘻嘻地說(shuō)：“李雷，你真聰明，我都想不出這么好的辦法，咱們就這樣干吧?！崩罾足蹲×?，撫摸女人身子的手停在那里，她的肌膚比冰還要冷。他問(wèn)她：“你說(shuō)什么？”女人說(shuō)：“我覺(jué)得你這個(gè)主意不錯(cuò)，你就把他這樣弄死吧，誰(shuí)也想不到的?！彼崎_(kāi)女人，坐了起來(lái)，又問(wèn)了她一句：“你說(shuō)什么？”女人的眉頭皺了起來(lái)：“你害怕了？”李雷搖了搖頭，他應(yīng)該發(fā)火，或者給她一個(gè)耳光，但他卻遲疑了一下，低低地說(shuō)：“我怕什么……可他會(huì)游泳，恐怕要下番功夫?！迸苏Ａ苏Ｑ?，抿著嘴笑了一下，說(shuō)：“還有一個(gè)法子，你弄個(gè)瓶子，就說(shuō)炸魚(yú)，你把導(dǎo)火索點(diǎn)了，扔在船上，你趕緊跳進(jìn)水里，把他炸死。誰(shuí)都會(huì)相信這只是一場(chǎng)意外?！崩罾足躲兜乜粗?，女人臉上籠罩一股殺氣，她是認(rèn)真的，不是給他開(kāi)玩笑的。女人說(shuō)，只有這樣，咱倆才能天天在一起。那天晚上，李雷把這個(gè)女人折騰得死去活來(lái)，他一點(diǎn)也不覺(jué)得愧疚了。他在疲倦中沉沉睡去，夢(mèng)見(jiàn)自己和這個(gè)女人走在響水河邊，女人緊緊地偎在他身上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)像旗幟一樣飄揚(yáng)起來(lái)，遮住了他的臉，臉上癢癢的。他把她的頭發(fā)撥開(kāi)，看到了她的臉蒼白，沒(méi)有一絲血色，她的兩只眼睛不見(jiàn)了，黑洞洞地盯著他，發(fā)出奇怪的笑聲。他掙扎著推開(kāi)她，沿著河岸狂奔，女人緊緊地追著他，眼看就要抓到他了，他只好跳進(jìn)了水里，變成了一條魚(yú)。女人站在岸上，無(wú)可奈何地看著他。他嘿嘿地笑著搖著尾巴向河水深處游去……

村里的雞開(kāi)始叫時(shí)，李雷醒了。天色已經(jīng)微微泛白。他穿上衣服要走時(shí)，女人懶懶地躺在床上，眼神迷離，聲音比響水里的水草還要柔軟，他走到門(mén)口了，她的聲音還在纏繞著他，你早點(diǎn)下手啊，咱說(shuō)好了，你要早點(diǎn)下手啊。李雷說(shuō)，好，我再想想。

他想都沒(méi)想，征兵一開(kāi)始，他就當(dāng)兵走了。

李雷對(duì)著月光輕輕地嘆口氣，十多年的軍旅生活，像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，部隊(duì)確實(shí)是一個(gè)大熔爐，廢鐵百煉成鋼，把他這個(gè)人渣也完全改造好了，他到了部隊(duì)，賣(mài)命般地訓(xùn)練，玩命般地學(xué)習(xí)，不光磨掉了他身上的棱角，還把他的思想也像用熨斗一樣熨得平平整整的，連一點(diǎn)點(diǎn)的褶皺都沒(méi)有。才三十出頭，他已經(jīng)像個(gè)小老頭一樣了，沒(méi)一點(diǎn)脾氣。他甚至隱隱約約覺(jué)得，全團(tuán)的官兵似乎都有點(diǎn)看不起他。他們看他時(shí)，臉上的嘲笑和譏諷怎么都掩飾不住。他們打心眼里看不起他這個(gè)窩囊的男人。

他確實(shí)窩囊，窩囊得甚至在這十多年里，再也沒(méi)敢回過(guò)老家黃地。他有了兒子，理所當(dāng)然也是城里人，兒子根本就不知道天下還有黃地這個(gè)地方。他也從來(lái)沒(méi)有打算要給他說(shuō)說(shuō)黃地的事兒。如果有可能，他寧愿一生都不要回去。

李雷伸出手，月光在手指間流動(dòng)。窗外傳來(lái)哨兵交接的聲音，然后一切歸于寂靜。他躺下來(lái)，閉著眼睛，從一數(shù)到了一千，數(shù)字如此枯燥，但他還是毫無(wú)睡意。他索性披衣站在窗前，看著月光下的軍營(yíng)，眨了眨眼，軍營(yíng)變成了老家黃地，他像條狗一樣跪在爺爺?shù)膲炃翱奁?/p>

3

半年前，李雷接到父親從鎮(zhèn)上打來(lái)的電話(huà)，父親的聲音像火一樣呼呼地躥著火苗，發(fā)出嗆人的味道：“你爺爺昨天死了，你還回來(lái)不回來(lái)？”

李雷握著話(huà)筒，心里空蕩蕩的。他從小是被爺爺帶大的，他對(duì)爺爺?shù)母星楸葘?duì)父親還要親。但他還是猶豫一下，喃喃地說(shuō)：“部隊(duì)要演習(xí)了，我怕回不去了……”

父親吼道：“你是不是準(zhǔn)備要等我死了才回來(lái)？”

李雷也有些氣惱，說(shuō)：“我每個(gè)月都按時(shí)給你寄錢(qián)了，回去不回去有什么事兒呢？”

父親恨道：“你自己看著辦吧?！痹?huà)筒里傳來(lái)砰的一聲，震得耳朵嗡嗡地響，他能想象得出，父親該有多么憤怒啊。

再不回去就不像話(huà)了，就是一條魚(yú)，也總要浮出水面呼吸一下新鮮的空氣。

李雷是一個(gè)人回到黃地的。他不想帶老婆回去，老婆也早被他描述的骯臟與貧寒的黃地嚇住了，很高興自己不用跟著丈夫回去受罪。

李雷嘆口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，推開(kāi)了門(mén)。哨兵看到他，忙立正站好，向他敬個(gè)軍禮，目光里帶著疑問(wèn)，夜這么深了，連長(zhǎng)為何還要出來(lái)？李雷朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝營(yíng)區(qū)深處的黑暗里走去。他爬上了一座小土坡，坐在一塊石頭上，石頭冰得一股冷氣從屁股鉆到頭頂，他不由打個(gè)哆嗦。石頭棱角分明，硌得屁股很疼，但他還是堅(jiān)持不動(dòng)，就當(dāng)是懲罰自己吧。他摸出一支煙，把自己籠罩在深沉的煙霧中，瞇著眼睛看著腳下的軍營(yíng)，夜色中的軍營(yíng)朦朧不清，潛伏在陰影里不知名的蟲(chóng)子在低低吟唱，像哭泣一般。那個(gè)叫趙小娥的女人，此時(shí)此刻，她是醒著的，還是酣睡如夢(mèng)？

李雷還是回去了。他回到家里，剛剛坐下來(lái)，院里來(lái)了一地的小黑狗般的孩子，拖著鼻涕，站在門(mén)口看他。那些孩子他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他們肯定也不認(rèn)識(shí)他，只知道他是在大城市里當(dāng)官的。他忙從提包里掏出糖果，一把一把地塞給他們。父親在旁邊扯他，給他使眼色，小聲地說(shuō)：“少給些，一個(gè)孩兒給兩顆就行?！崩罾仔χ鴵u了搖頭，父親還是那么小氣。孩子們拿到糖果，歡天喜地地走了。

孫小娥來(lái)了。李雷沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，她如花似玉的臉變得蒼老不堪，紅撲撲的臉蛋變成土黃色，臉上布滿(mǎn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)，眼角邊爬滿(mǎn)了魚(yú)尾紋。他有點(diǎn)疑惑地看著她，她叫了起來(lái)，說(shuō)：“大軍官，不認(rèn)識(shí)我了？”李雷沒(méi)認(rèn)出她，但從聲音里聽(tīng)出來(lái)了，他忙扯過(guò)一把椅子，讓她坐。她沒(méi)有坐，靠著門(mén)框，充滿(mǎn)挑釁地看著他，問(wèn)他，怎么沒(méi)把老婆孩子帶回來(lái)？李雷平靜地告訴她，老婆工作很忙，孩子還在上幼兒園。她想干什么呢？她想來(lái)和他那個(gè)城里的老婆比嗎？他不害怕。如果她還想比的話(huà)，他甚至還可以告訴她，他岳父是省委組織部副部長(zhǎng)。副部長(zhǎng)是什么官？連縣長(zhǎng)書(shū)記見(jiàn)了都要小跑著巴結(jié)的官兒！她終于感到了羞愧，站了一會(huì)兒，沒(méi)邊沒(méi)沿地扯了會(huì)兒閑話(huà)，然后就走了。

李雷渾身都是汗，他打了一個(gè)冷顫，縮了縮身子，藤椅緊緊地包裹著他。多么想成為一條魚(yú)。他雙手撐著藤椅的扶手，扶手骯臟得油光閃閃。他吃力地抬起頭，看著孫小娥略顯佝僂的背影，鼻子發(fā)酸，黃地的歲月真是把殺人的刀子，十來(lái)年的功夫，把一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女子折騰成了一個(gè)邋遢的女人了。她走得很慢，身上仿佛背著一座山，腳步蹣跚。他挺了挺腰，突然為從前的日子感到羞愧，多么荒唐可笑，她有什么可怕的？他居然整整十多年都沒(méi)有回過(guò)家啊。他在藤椅里晃了晃身子，藤椅發(fā)出痛苦的吱扭聲。他扭過(guò)頭，笑哈哈地問(wèn)父親，付黑子呢，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？父親嘆口氣，說(shuō)，別提了，可憐啊，你當(dāng)兵走的第二年夏天，他就死了。李雷僵硬在藤椅里，心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，問(wèn)父親，他怎么死了？父親說(shuō)，怎么死的？還不是為了捕點(diǎn)魚(yú)嘛。李雷捂住胸口，咽口唾沫，問(wèn)父親，他是一個(gè)人去捕的魚(yú)嗎？父親說(shuō)，不是的，你當(dāng)兵走了以后，付黑子就和村里周鐵蛋一起捕魚(yú)了。是個(gè)中午，天熱得，都沒(méi)一個(gè)人出來(lái)。周鐵蛋喊他去偷捕魚(yú)，付黑子嫌熱，不想去，周鐵蛋硬把他拽去了。周鐵蛋劃船，付黑子撒網(wǎng)。結(jié)果，付黑子掉河里了，本來(lái)應(yīng)該沒(méi)事，他會(huì)游泳，可誰(shuí)知漁網(wǎng)把他纏著了……周鐵蛋跳下去救他，也差點(diǎn)被漁網(wǎng)纏著，還是他命大，拽住了船幫，這才沒(méi)事，要不，漁網(wǎng)也非把他拖進(jìn)去不可……

李雷感到渾身冰冷，他猛地站起來(lái)，伸著脖子看了看外面，門(mén)外大路上空蕩蕩的，只有一條黃狗蹲在地上，正伸著舌頭呼呼喘氣，歪著腦袋奇怪地瞪著他。那個(gè)女人又裊裊婷婷地走回來(lái)了，站在他面前，笑意盈盈地看著他，臉上像盛開(kāi)了一朵花兒，身上散發(fā)著莊稼的清香。風(fēng)從田野里吹來(lái)，她的頭發(fā)像旗幟一樣飄揚(yáng)著，遮住了他的臉，臉上癢癢的。他把她的頭發(fā)撥開(kāi)，慌慌地扭過(guò)頭，看到付黑子倒掛在屋梁上，他的臉被魚(yú)啃得破破爛爛，往下流著血，滴滴答答的，眼睛哀怨地看著他，喃喃地說(shuō)，李雷，你怎么跑去當(dāng)兵了？你怎么把我一個(gè)人丟在黃地了？李雷搖了搖頭，閉上了眼睛。一陣眩暈。等他再睜開(kāi)眼睛，付黑子消失不見(jiàn)了，父親坐在椅子上，有滋有味地抽著他帶回來(lái)的紙煙，額頭上的皺紋堆得密密麻麻的。李雷憂(yōu)傷地望著破爛的村莊，淚水爬滿(mǎn)了臉，多么想成為一條魚(yú)……

遠(yuǎn)處傳來(lái)了哨兵的咳嗽聲，李雷擦了擦臉上的淚水，俯下身子看著腳下，渾身沒(méi)有一點(diǎn)勁，雙腿不由一軟，跪在了地上。他伏下身子，雙手按在地上，荊棘刺著他的手，流出了殷紅的鮮血，他沖著家鄉(xiāng)黃地重重地磕了三個(gè)響頭。付黑子，請(qǐng)你原諒我，我不是一個(gè)惡人，但也不是一個(gè)好人，我有罪，如果有來(lái)世，但愿你比我們過(guò)得好，如果有地獄，但愿那些有罪的人到那個(gè)地方去……大地芳香，愿你的靈魂在天堂安息。

這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)正緩緩地升起來(lái)，照著這個(gè)像狗一樣伏在地上的年輕軍人，整個(gè)大地一片明亮?！?