半夏
在閱讀已經(jīng)漸漸淡出人們的視野,并且日益被碎片化的當(dāng)下,閱讀以及閱讀什么,好像愈來(lái)愈失去存在的意義,更遑論看起來(lái)略顯高大疏離的經(jīng)典閱讀,因而本文的立論,聽起來(lái)不免蒼白無(wú)力。然而,就像電子介質(zhì)的屏幕不可能替代紙介質(zhì)的書籍一樣,即便在閱讀日漸稀缺甚至可憐的時(shí)候,它依然善存于我們身邊,并將繼續(xù)善存下去?;蛟S隨著時(shí)間的推移,蔑視閱讀拒絕閱讀的一代也會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn),當(dāng)繁蕪叢雜的心靈需要最后的救贖和撫慰時(shí),閱讀尤其是經(jīng)典的閱讀,真是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
說(shuō)到經(jīng)典,幾乎是一個(gè)被用爛了的詞,所以討論一下它的本原,似乎頗有必要。手邊有本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,是本赫赫有名的辭書,盡管反反復(fù)復(fù)的修訂版讓它的權(quán)威性打了些許折扣,但憑借呂叔湘、丁聲樹先生早年做下的硬功夫,它仍不失為一本用起來(lái)放心的善本。關(guān)于“經(jīng)典”,本書釋義如下:1. (名)指?jìng)鹘y(tǒng)的具有權(quán)威性的著作。2.(名)泛指各宗教宣揚(yáng)教義的根本性著作。3. (形)著作具有權(quán)威性的。4. (形)事物具有典型性而影響較大的。
去除掉詞性的歸屬和若干限定性的范疇,歸納起來(lái),“經(jīng)典”作為一個(gè)判定詞,應(yīng)該具有“權(quán)威性”“根本性”“典型性”及“影響較大”諸意義。這自然是對(duì)經(jīng)典一詞最經(jīng)典的解釋。不過(guò),如果僅就著作而言,一旦被冠名經(jīng)典,其實(shí)也就包括了沙里淘金般的篩選,否則“權(quán)威”“根本”“典型”及“影響”云云,便無(wú)從談起。而上述諸項(xiàng)的篩選,其中必然需要時(shí)間的淘洗,也就是說(shuō),不經(jīng)歷相當(dāng)時(shí)間的積淀沉潛,撇除蕪雜,存蓄菁華,經(jīng)典便無(wú)從建立。這樣看來(lái),“經(jīng)典”實(shí)際也是一個(gè)時(shí)間概念。這一點(diǎn)雖然辭書上并沒有明確,但卻是其所開列諸項(xiàng)的一個(gè)實(shí)際貫穿。至于這個(gè)時(shí)間的具體限定,似乎也不方便硬性地劃定一個(gè)死杠杠,然而幾乎可以確定的是,終究還是愈是久遠(yuǎn)方才愈發(fā)顯現(xiàn)出其不愧經(jīng)典的質(zhì)地。如果忽略這個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)間,上述種種義項(xiàng),其實(shí)也不方便形成。譬如,“權(quán)威性”總是需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才可以建立起來(lái),“根本性”“典型性”也是同理,“影響”更是一個(gè)長(zhǎng)期積累后的效應(yīng)。
檢討當(dāng)下對(duì)“經(jīng)典”的濫用,說(shuō)到底,其實(shí)就是忽略了時(shí)間的維度,在夸大了修辭功能的同時(shí),也降低了晉身的門檻,當(dāng)“經(jīng)典”滿天飛舞時(shí),便再不存在所謂“經(jīng)典”了。
好在,擁有幾千年的文明庫(kù)存,泛濫的“經(jīng)典”總會(huì)被淘洗下去,真正的經(jīng)典原本就積累在那里,即便因疏遠(yuǎn)而略略蒙塵,但其本身所具有的權(quán)威性根本性典型性及深遠(yuǎn)影響,并不會(huì)因?yàn)楹笕说睦渎渫鼌s而稍減。只要你肯用心,真心閱讀,它自然不會(huì)辜負(fù)你。
之所以將經(jīng)典作為閱讀的首選,其實(shí)是一個(gè)極其功利的選擇。這就譬如吃飯,一面是垃圾食品,地溝油,不夠新鮮的食材,只會(huì)用辣椒遮蔽一切的廚藝;一面是色香味俱佳的滿漢全席,相信不會(huì)有人偏要做出不同的選擇吧。閱讀經(jīng)典正是這個(gè)道理。經(jīng)典所提供的閱讀,盡管其中也存在或多或少的高下差異,但相對(duì)于非經(jīng)典,則無(wú)疑是最能給閱讀者帶來(lái)身心享受的好東西乃至罕物。而且,閱讀又不同于吃飯。饕餮盛宴當(dāng)然需要付出不菲的開銷,這也是垃圾食品地溝油之所以泛濫的成本動(dòng)因。鑒于印刷品的定價(jià)并不會(huì)因內(nèi)容的經(jīng)典與非經(jīng)典而有所偏倚,因而經(jīng)典作品與非經(jīng)典作品在成本方面,反而沒有什么差異。也就是說(shuō),好書未必昂貴。這樣的性價(jià)比,只要參透其中的道理,相信同樣也不會(huì)有人偏要做出不同的選擇吧。
另一個(gè)性價(jià)比的考量則在于,由于人的生命有限,人能進(jìn)行的閱讀自然同樣有限。面對(duì)這個(gè)有限,與其不問良莠混讀一氣,當(dāng)然不如睜開眼睛選擇那些不會(huì)令人失望的作品,而經(jīng)典正擁有如此斐然的質(zhì)地。在整體收益相對(duì)固定的前提下,選擇經(jīng)典實(shí)屬必然。
誠(chéng)然,經(jīng)典比之非經(jīng)典,在閱讀方面,即便是從消遣出發(fā),也的確需要更多耐心和準(zhǔn)備,其所帶來(lái)的閱讀享受也需要以更為沉穩(wěn)的心態(tài)去感受。相比一辣遮百丑的粗鄙菜品,滿漢全席當(dāng)然需要用心品味,泛濫的辣味只是一過(guò)性的短暫刺激,食材的真正滋味,制作的實(shí)在功夫,只有靜下心來(lái)才能咂摸體會(huì)。閱讀經(jīng)典的享受也是如此,也只有經(jīng)典才耐得住反復(fù)咂摸體會(huì),才會(huì)收獲深入骨髓觸及靈魂煥發(fā)身心震顫的終極感受。
如同垃圾食品吃多了會(huì)糟蹋味蕾乃至引發(fā)味覺退化,非經(jīng)典的閱讀太過(guò)泛濫,也會(huì)敗壞閱讀的胃口。因此,倘要閱讀,即便從最功利的目的出發(fā),也還是閱讀經(jīng)典吧。