張鵬禹

摘 要：本文通過(guò)對(duì)劉恒話(huà)劇《窩頭會(huì)館》中古月宗、苑國(guó)鐘、田翠蘭等人物性格的分析，揭示其與北京城和傳統(tǒng)北京文化之間的契合與疏離關(guān)系，挖掘極端歷史環(huán)境下人物性格和人性的變異特點(diǎn)，從而展現(xiàn)劉恒劇作的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：城與人;生存困境;二重性格

著名小說(shuō)家劉恒的劇作《窩頭會(huì)館》話(huà)劇講述了解放前夕，國(guó)民黨黑暗腐敗統(tǒng)治即將結(jié)束，新中國(guó)即將來(lái)臨的特定歷史時(shí)期，北京一個(gè)普通大雜院——窩頭會(huì)館中住戶(hù)們的人生百態(tài)。通過(guò)橫截面的手法，展示了處于極端環(huán)境中北京底層市民的性格特征，探討了人性所能具有的多種可能。人藝的多部話(huà)劇都善于把復(fù)雜的社會(huì)歷史問(wèn)題投射到廣闊社會(huì)中的一個(gè)微小單元來(lái)展現(xiàn)，展示一個(gè)歷史時(shí)期、一個(gè)特定社會(huì)的百態(tài)人生。

一、一座城市與一群人——人物性格形成的文化地理基礎(chǔ)

《窩頭會(huì)館》講述的故事發(fā)生在1948年的北京，里面的人物——苑國(guó)鐘、古月宗、肖啟山、周玉浦、王立本等都是地地道道的北京人，可以說(shuō)他們正是不同北京人性格的代表，而涵養(yǎng)這種性格的正是他們賴(lài)以生存的家園——北京城。

(一)京味話(huà)劇中城與人的連結(jié)

如果在京味文學(xué)的文化語(yǔ)境中對(duì)《窩頭會(huì)館》這部作品進(jìn)行研究，不難發(fā)現(xiàn)，這是對(duì)舊京文化的一種追尋和再現(xiàn)。京味文學(xué)是近年來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題，在這方面比較重要的研究是王一川《京味文學(xué)的含義、要素和特征》一文。他給出了京味文學(xué)的五個(gè)特征：“第一，地點(diǎn)上，北京場(chǎng)；第二，事件上，北京事；第三，風(fēng)俗上，北京風(fēng)；第四，語(yǔ)言上，北京話(huà)；第五，性態(tài)上，北京性。京味文學(xué)所傳達(dá)出來(lái)的總精神是北京人的侃平氣質(zhì)，這是指通過(guò)調(diào)侃以達(dá)成自我心理平衡的過(guò)程?！?/p>

《窩頭會(huì)館》這部小說(shuō)充分反映了小說(shuō)人物與北京城文化在精神氣質(zhì)上的聯(lián)系，小說(shuō)中的人物都具有侃平氣質(zhì)。即使是在生活舉步維艱的時(shí)候，還在調(diào)侃，用北京話(huà)叫耍貧嘴。這是身處困境的人們口頭上唯一的一點(diǎn)樂(lè)子，通過(guò)自損和損人來(lái)發(fā)泄胸中的不平，舒緩巨大的生存壓力。

(二)老北京人常態(tài)性格的異化

《窩頭會(huì)館》這部小說(shuō)展現(xiàn)了舊京文化的另一面，即在極端嚴(yán)酷的生存環(huán)境下，市井小民性格的異化。在北京城戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的年代里，這種文化末流就會(huì)在很多市井小民身上體現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，《窩頭會(huì)館》表現(xiàn)了城與人一起被放逐，城市遭受戰(zhàn)爭(zhēng)侵凌，不再安寧；市民缺乏生存要素，難以糊口的鏡像。在話(huà)劇中，人物的性格已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的殘酷所異化，不再單純是上文提到的安定閑適、幽默風(fēng)趣了。

劉恒善于表現(xiàn)處于生存困境中人物性格和人性的變異。在話(huà)劇中，窩頭會(huì)館所有人都在生存線邊緣掙扎，人人被生存的重?fù)?dān)壓垮，自顧不暇。窩頭會(huì)館里的人們?cè)谇皟赡恢斜M是“愛(ài)錢(qián)如命、談吐刻薄、心胸狹隘、猥瑣木訥的一群，他們是沒(méi)有未來(lái)的，就像那個(gè)古月宗，活著的時(shí)候就進(jìn)了棺材。他們被社會(huì)塑造成這個(gè)樣子，注定也只能殉這個(gè)社會(huì)”。[1]找樂(lè)子、耍嘴皮子的俏皮話(huà)讓人聽(tīng)了也不感覺(jué)幽默，而只感到辛酸和苦澀。

二、《窩頭會(huì)館》中草根小人物性格的一元二重組合

福斯特所說(shuō)的“不能用一句話(huà)加以概括”的圓形人物在這部話(huà)劇的人物中占多數(shù)。很多人物的性格不是單一的而是復(fù)雜的，體現(xiàn)了劉再?gòu)?fù)先生所說(shuō)的“一元論二重組合”的特點(diǎn)?！靶愿竦亩亟M合，就是性格兩極的排列組合?；蛘哒f(shuō)，是性格世界中正反兩大脈絡(luò)對(duì)立統(tǒng)一的聯(lián)系。但是性格的這二重內(nèi)容都不是抽象的，它是具體的、活生生的各種性格原素構(gòu)成的。這些性格原素又分別形成一組一組對(duì)立統(tǒng)一的聯(lián)系，即形成各種不同比重、不同形式的二重組合結(jié)構(gòu)?！盵2]

從話(huà)劇的人物表可以看出劉恒在塑造人物性格時(shí)注意到性格的二重性，避免了非好即壞的“排中律”，展現(xiàn)了人物性格特征的復(fù)雜性。下面就對(duì)主要人物做一個(gè)簡(jiǎn)單分析：

(一)對(duì)古月宗性格的塑造

古月宗這個(gè)人物的性格體現(xiàn)出一元論雙重性格的特點(diǎn)。從身份上看，他一方面是舉人出身的前清遺老，另一方面又是窩頭會(huì)館中混吃等死的“老棺材瓤子”。會(huì)館中人雖然對(duì)他有一定的尊重，但他在這里的地位并不高，經(jīng)常被小輩們開(kāi)玩笑“涮一頓”。他性格的雙重性首先體現(xiàn)在對(duì)待錢(qián)的問(wèn)題上。他一方面逍遙自在，無(wú)所掛礙，逮蛐蛐，養(yǎng)花，給人一種八旗子弟的雍容閑散之感。但是，在錢(qián)和生存面前，他卻自私吝嗇，極端利己，貪生怕死。他經(jīng)常用鐵釬子扎韓先生住過(guò)的房子，琢磨著找出韓先生留在房里的大洋，他害怕被淼子傳染上癆病，讓苑國(guó)鐘打隔斷，他在肖鵬達(dá)用槍指著套袋的時(shí)候嚇得趴在地上求饒。而統(tǒng)攝雙重性格的一元論則是他對(duì)人情冷暖的精明和老練，一種歲月磨練出的油滑和世故。

其次，對(duì)待面子問(wèn)題，古月宗時(shí)而凡事講面子，時(shí)而又自己扇自己嘴巴子。他帶著眼鏡，留著白胡子，看起來(lái)一副舉人老爺?shù)臉幼?，可這舉人并不是考中的，而是買(mǎi)的。本來(lái)挺有面子的一件事，讓他這么一說(shuō)就沒(méi)面子。他進(jìn)過(guò)皇宮，見(jiàn)過(guò)皇上，說(shuō)起來(lái)多神氣！可是卻被人說(shuō)聞過(guò)皇上吃過(guò)韭菜什么味，讓人哭笑不得。在這一層面上，統(tǒng)攝雙重性格的因素是他玩世不恭的人生態(tài)度。

再次，他看似世事洞明，看透一切，卻玩物喪志，輸?shù)艏耶a(chǎn)，弄得只得憑借在房契上做手腳而茍活于窩頭會(huì)館。當(dāng)小斗子問(wèn)道為什么苑國(guó)鐘一個(gè)看大門(mén)的買(mǎi)的起窩頭會(huì)館這宅子時(shí)，古月宗神秘地說(shuō)：“有些個(gè)事情……說(shuō)不清楚聽(tīng)清楚了麻煩，說(shuō)清楚了沒(méi)聽(tīng)清楚……那就更麻煩了不是？”[3]好像語(yǔ)言迷宮一樣惹人遐想。但他卻被迫把窩頭會(huì)館的祖產(chǎn)賣(mài)給了卑賤的看門(mén)小子袁大頭，看起來(lái)并不高明。統(tǒng)攝這一對(duì)矛盾的正是一種游戲人生的遺老氣派。

閑散與吝嗇、自尊與自貶、精明與糊涂正是古月宗這一人物形象的基本特點(diǎn)。

(二)對(duì)苑國(guó)鐘性格的塑造

苑國(guó)鐘是《窩頭會(huì)館》的主角，也是劉恒塑造的最成功的一個(gè)人物形象。在塑造苑國(guó)鐘的性格時(shí)，劉恒注意挖掘人物的內(nèi)心沖突。正如劉再?gòu)?fù)所說(shuō)：“人的性格也是充滿(mǎn)矛盾的。任何一個(gè)社會(huì)的人，都一定處于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的某一點(diǎn)上，都反映著社會(huì)關(guān)系兩極的對(duì)立和沖突，都一定要在矛盾的一端與另一端之間產(chǎn)生某些搖擺性（哲學(xué)意義上的搖擺性）?！盵4]

苑國(guó)鐘性格的二重性首先是在對(duì)家庭的愛(ài)與對(duì)家庭的背叛中體現(xiàn)的。他對(duì)兒子苑江淼的父愛(ài)是整部話(huà)劇最感人至深的部分，他割破自己的手指，滴出血來(lái)為兒子的藥做藥引子；他寧肯現(xiàn)在就死也想讓兒子的盡早康復(fù)。最令人動(dòng)容的一段對(duì)話(huà)是苑國(guó)鐘站在院子里對(duì)樓上的兒子說(shuō)的一段話(huà)：“江淼！我割了二兩里脊，弄了點(diǎn)兒芹菜梗子，晚飯我給你炒肉絲兒……小淼子……你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？（屋里沒(méi)動(dòng)靜）……我剛才又上澡堂子求了人家一趟，掌柜的這回算是應(yīng)下了。他還是怕老主顧嫌棄病人，不讓咱們泡大池子……他答應(yīng)讓咱們洗單間兒的搪瓷盆兒，貴點(diǎn)兒就貴點(diǎn)兒吧?！盵5]妻子當(dāng)年為了生下江淼丟了性命，而孩子一出生就挨雨水淋，得上了童子癆。苑國(guó)鐘把對(duì)妻子的悔恨和愛(ài)轉(zhuǎn)移到兒子身上，更加愛(ài)這個(gè)從小體弱多病的孩子。

但是，苑國(guó)鐘并不是一個(gè)完全老實(shí)本分的慈父，他和田翠蘭的通奸行為突破了應(yīng)有的道德底線，這是對(duì)家庭和已故妻子的一種背叛。在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷打擊下，朝不保夕的日子里，兩人結(jié)下了深厚的情誼。一個(gè)是妻子早逝，另一個(gè)是丈夫性無(wú)能，苑國(guó)鐘和田翠蘭的私通盡管讓人難以接受但卻也是情有可原的。他當(dāng)眾向小斗子說(shuō)出自己和田翠蘭的奸情讓人感到出乎意料，使這個(gè)老實(shí)的角色多了一些反叛色彩。在這個(gè)層面上反映出了苑國(guó)鐘既老實(shí)忠厚又大膽出格的特點(diǎn)。統(tǒng)攝這二重性格特征的因素則是靈肉二元對(duì)立之中的人性多面性。

其次，苑國(guó)鐘的性格具有既軟弱無(wú)能又耿直敢言的特點(diǎn)。

要租子遭拒時(shí)，老街坊們不給，苑大頭說(shuō)：“您實(shí)在沒(méi)得給，往我臉上啐口唾沫也行，我拿它當(dāng)塊兒干糧咽下去！反正我沒(méi)法兒趕你們走……”肖保長(zhǎng)來(lái)收苛捐雜稅，別人都不敢出聲，只有苑國(guó)鐘在那抱怨說(shuō)：“叫我說(shuō)哈……民國(guó)要不像個(gè)民國(guó)，叫他媽官?lài)?guó)算了！”“可不是正好兒么！咱給它三民主義改成三官主義，官吃官喝官拿……正可好兒！”表現(xiàn)出了解放前夕北平老百姓對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的憤怒和怨恨，當(dāng)著陰險(xiǎn)狠毒的保長(zhǎng)說(shuō)出這樣的話(huà)無(wú)疑是需要勇氣的。統(tǒng)攝這二重性格的因素則是苑國(guó)鐘性格深處的正直人性，他區(qū)別敵我，為了兒子委曲求全；當(dāng)現(xiàn)實(shí)的壓迫超越他忍受的程度時(shí)，他便會(huì)發(fā)出反抗的聲音。

endprint

第三，苑國(guó)鐘的性格還具有既心地善良又自私利己的特點(diǎn)。

苑國(guó)鐘讓古月宗在院子里白住了二十多年，雖然他說(shuō)是兒子勸自己不要趕老人家走，但是也能反映他心地善良的特點(diǎn)。房客們交不上房租，他體諒大家的難處，并未逼迫老街坊們，硬要把他們趕走。古月宗占小便宜伐樹(shù)做棺材，他也沒(méi)有過(guò)分追究，最后只是一笑置之，這充分反映了苑國(guó)鐘善良和大度的一面。有些研究把苑國(guó)鐘比作中國(guó)的“葛朗臺(tái)”確實(shí)不太恰當(dāng)。[6]試想，如果把苑國(guó)鐘換成葛朗臺(tái)，那估計(jì)《窩頭會(huì)館》這出戲就沒(méi)的演了，剛一開(kāi)始葛朗臺(tái)就都把住戶(hù)轟走了。

苑國(guó)鐘自私自利的一面也有不少體現(xiàn)，他私吞革命黨人韓先生的320塊大洋，買(mǎi)下了窩頭會(huì)館。當(dāng)同學(xué)們拿來(lái)給苑江淼的捐款時(shí)，他不聽(tīng)兒子勸告，一定要留下來(lái)，還對(duì)田翠蘭說(shuō)：“這錢(qián)熱乎兒著呢……它真讓我心疼！您說(shuō)我寒磣不寒磣？?jī)鹤由任业哪槹妥樱挥X(jué)著怎么著……就是心疼！我臉皮厚，抽我就抽我了……可我就是心疼！”這一層面的二重性格特征統(tǒng)一于最基本的生存需求，對(duì)于一棵樹(shù)、幾把咸菜要不了苑國(guó)鐘的命，但捐款確是兒子的救命錢(qián)。因此在不觸及生存底線的時(shí)候，苑國(guó)鐘不會(huì)違背道德。而韓先生的大洋，苑國(guó)鐘也確實(shí)找了幾遍沒(méi)找著人。他私吞了雖然不道德，但是也沒(méi)有更好的選擇，難道交給肖保長(zhǎng)？

當(dāng)我們審視苑國(guó)鐘這個(gè)人物時(shí)不能用政治和道德的眼光進(jìn)行觀察，但是如果我們用藝術(shù)的眼光來(lái)看，那苑國(guó)鐘就是一個(gè)悲劇色彩和喜劇色彩的結(jié)合體。他的人生充滿(mǎn)了悲劇性的體驗(yàn)，卻伴隨著打趣耍貧的語(yǔ)言，搭配起來(lái)給人一種心酸之感。通過(guò)這個(gè)人物我們感受到了世態(tài)炎涼、人生苦短的寂寥蕭索的人生況味

(三)對(duì)田翠蘭性格的塑造

劉恒對(duì)田翠蘭的評(píng)價(jià)是“刀子嘴，豆腐心”，反映出她嘴上潑辣卻心地善良的特點(diǎn)。田翠蘭的“仁義”令人感動(dòng)，當(dāng)舞臺(tái)上苑國(guó)鐘吼出這段話(huà)的時(shí)候，所有人的心都是暖：“你丈母娘是什么人你都沒(méi)弄明白！你還明白？就算我這院子爛透了，你丈母娘她沒(méi)爛！她嘴皮子不饒人，可她心眼兒敞亮……她仁義！”[7]

話(huà)劇自始至終都在渲染田翠蘭對(duì)苑國(guó)鐘和他兒子的愛(ài)。田翠蘭一方面為了養(yǎng)活女兒，淪為妓女，成為和《頹敗線的顫動(dòng)》女主人公一樣的人物形象，有著不光彩的人生經(jīng)歷。另一方面善良熱心，樂(lè)觀積極，他經(jīng)常勸慰苑國(guó)鐘不要想不開(kāi)，日子總會(huì)好起來(lái)，充滿(mǎn)了對(duì)人生的熱愛(ài)之情。但作為有婦之夫，他與苑大頭的偷情與通奸被一筆帶過(guò)，王立本心明如鏡卻保持寬容，將北平底層人民粗鄙的情感價(jià)值和生活態(tài)度真實(shí)、生動(dòng)的展現(xiàn)出來(lái)，描摹了他們粗礪的人生與極端惡劣的生存環(huán)境下未曾泯滅的善良本性，發(fā)掘了教化之外倫理行為的人性?xún)?nèi)涵與生命熱度。

可以說(shuō)這個(gè)人物二重性格的對(duì)立反映了人性的深度，集中展現(xiàn)了在極端環(huán)境下小人物旺盛的生命力。所謂“人性的深度”指的是“寫(xiě)出人性深處形而上和形而下雙重欲求的拼搏和由此引起的‘人情的波瀾和各種心理圖景。這不是一種靈魂的呻吟，而是直接把靈魂深處的兩極矛盾，雙重欲求而產(chǎn)生的內(nèi)心情感顫動(dòng)作為審美對(duì)象，作為分析、鑒賞、表現(xiàn)的對(duì)象?！盵8]對(duì)生命的渴望和對(duì)美好生活的追求是田翠蘭人性深處形而上的追求，具有觀世音菩薩悲天憫人的高尚情懷，但她卻做過(guò)妓女，與別人私通，這樣一個(gè)靈魂高尚而肉體骯臟的人物形象具有極大的藝術(shù)感染力，表現(xiàn)了雙重欲求的矛盾和斗爭(zhēng)，又同時(shí)刻畫(huà)出刀子嘴、豆腐心的雙重性格。

三、結(jié)語(yǔ)

《窩頭會(huì)館》這部話(huà)劇體現(xiàn)了劉恒在塑造人物方面的藝術(shù)追求，他注重揭示人物性格中的二重性，成功塑造了苑國(guó)鐘、古月宗、田翠蘭等一系列圓形人物形象。話(huà)劇實(shí)現(xiàn)了中國(guó)話(huà)劇文學(xué)的回歸、表演的回歸、舞臺(tái)的回歸和記憶的回歸。

注釋?zhuān)?/p>

[1]解璽璋. 《窩頭會(huì)館》：新中國(guó)還在路上……[EB].

http://xiexizhangvip.blog.163.com/blog/static/132925227 2009101984730746/

[2]劉再?gòu)?fù). 論人物性格的二重組合原理[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué). 1984（6）：25.

[3]劉恒. 窩頭會(huì)館[J]. 人民文學(xué)，2010（1）：23.

[4]劉再?gòu)?fù). 論人物性格的二重組合原理[J]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué). 1984（6）：25

[5]劉恒. 窩頭會(huì)館[J]. 人民文學(xué)，2010（1）：27.

[6]指彭俐. 中國(guó)的“葛朗臺(tái)”有點(diǎn)兒酷—看人藝話(huà)劇《窩頭會(huì)館》[J]. 群言，2010（2）.

[7]劉恒. 窩頭會(huì)館[J]. 人民文學(xué)，2010（1）：42.

[8]劉再?gòu)?fù). 性格組合論[M]. 合肥：安徽文藝出版社，1999：403.

endprint