余秋雨，當代著名作家，在寫《行者無疆》里的《追詢德國》那篇文章的時候，為了徹底了解德國，他一個人來到德國，準備深入體驗生活。

他找到一套出租的房子，房東是一位和藹可親的德國老人，房子在五樓，余秋雨隨老人上去看了看房子，感覺不錯，就想和老人簽長期租房合同。

老人笑了笑說：“你還沒有住，不知道好壞，所以應(yīng)該先簽試住合同，有了切身體驗，再定下一步是否長住。”

余秋雨一聽有道理，就和老人簽了5天合同。房間很溫馨，垃圾不用送到下面，放在門口就有清潔工定時取走。

第5天到了，余秋雨正想和老人談長租的時候，發(fā)生了一點意外——他不小心打碎了一個玻璃杯。他很緊張，可是當他打電話告訴老人的時候，老人說：“不要緊，你又不是故意的，這個玻璃杯很便宜，明天我再拿一個來。”余秋雨更高興了，希望老人過來簽長期合同。

余秋雨把碎玻璃和其他垃圾掃入垃圾袋里，放在了外面。過了不久，老人來了，問：“那玻璃杯碎片呢？”

余秋雨說：“我打掃完放在門外了?！崩先粟s緊出去，打開垃圾袋看完之后，臉色陰沉地對余秋雨說：“明天你可以搬出去了，我不再租房子給你。”

余秋雨感覺不可思議，就問：“是不是因為我打碎你最喜愛的玻璃杯，惹你不高興了？”

老人擺擺手說：“不是，是因為你心中沒有別人。”

余秋雨被說得一頭霧水，這時候，就看到老人拿了一支筆和一個垃圾袋，同時帶上笤帚和鑷子來到外面，把余秋雨裝好的垃圾倒了出來，重新分類。老人挑得很仔細，過了好久，把所有玻璃杯碎片裝入一個垃圾袋里，在上面用筆寫上：危險。然后把其他垃圾裝入另一垃圾袋里，寫上：安全。

余秋雨在旁邊看著，除了敬佩，他不知道說什么好。此后若干年，余秋雨每每提起這件往事，都是感嘆連連。

（孔令鈺）

摘自《老人報》