田瑩瑩，吳金濤

（陜西理工學院 文學院，陜西 漢中723000）

悖論（或悖謬）是什么？它是一種思維方法，也是一種修辭方法；一般理解為表面上自相矛盾而又內(nèi)含真理的表達。美國當代批評家克里安斯·布魯克斯對此作了如下的引申:“悖論是一種表面似乎矛盾而內(nèi)含真理因素的表達方式……作為以更加全面的觀點看待某一情境，并與傳統(tǒng)、狹義、特定的觀點，如實用的和科學的研討相悖的方法?！盵1]據(jù)德語文學專家稱，德文Paradox一詞譯成漢語，兼有反論、二律背反、倒反、倒轉、荒謬、悖理、佯謬、似是而非等意思，而悖謬正是卡夫卡小說中一個十分突出的現(xiàn)象。在《變形記》《訴訟》《地洞》中，無論主人公是普普通通的人還是不知名的小動物，他們都在希望與絕望中掙扎，他們渴望從絕望的環(huán)境中被解救出來，卻驀然發(fā)現(xiàn)離預期越來越遠；他們渴望被救贖，得到的卻是無盡的冷漠；他們有的甚至不僅身體發(fā)生變形，連心靈都受到了嚴重的侵害。那么，他們經(jīng)歷了怎樣的失望與絕望？面對生活，他們最終選擇了怎樣的道路？那樣的選擇會帶給他們的生活以光明與希望嗎？卡夫卡在他的作品中又展現(xiàn)了怎樣的悖謬藝術呢？本文試圖通過文本，撩開卡夫卡悖謬藝術的神秘面紗。

一、希望與絕望

希望與絕望的沖突、抵消是卡夫卡最深切的生存體驗，也是他的悖謬藝術的基本形態(tài)。在《變形記》中，主人公格雷戈爾·薩姆沙就是經(jīng)歷了希望與絕望的劇烈沖突。一天清晨，他從夢中醒來后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。面對這樣的情景，他以蟲形移動著，想觀察自己的軀體，同時擔心家人會為自己遲遲不起床而責怪自己。他不想讓家人知道自己已經(jīng)變成了一只對他們來說十分可怕的動物。但是，事實卻朝著他最不希望的方向發(fā)展:他努力著、掙扎著想從床上爬起來，卻痛苦地發(fā)現(xiàn)他的下半身是那樣難以移動，以至于“整個進度都十分緩慢，簡直快把他弄瘋了”[2]113。母親和妹妹時不時地提醒他快點出門，可是他心有余而力不足。終于，事情隨著全權代理的到來，變得更加棘手。一方面，格雷戈爾變成甲蟲的事情很快就會被家人知道；另一方面，他很可能會因此而丟掉飯碗。然而，可怕的事情終究還是發(fā)生了:他用盡全力打開了門，卻嚇走了全權代理，嚇昏了母親，激怒了父親。當父親看到他的“新裝扮”時，“父親毫不松懈地趕著他，發(fā)出噓噓的叫聲，像瘋狂似的，只是格雷戈爾還沒學過如何后退走路，實在走得很慢”[2]121。后來，事情就越發(fā)讓人痛心了:“他（父親）心中只有一個念頭，格雷戈爾必須盡快地進自己的房間去，讓他站立起來或許就進得去，但這得做多少麻煩的準備，父親是絕不會允許的。他倒反而用更大的聲音驅趕格雷戈爾向前走，好像什么障礙也不存在似的，在格雷戈爾后面的聲音，聽起來已一點不像僅僅只是一個父親發(fā)出的了；這可真不是鬧著玩的了?！盵2]121－122

于是，自從他變成甲蟲之后，他的地位、家里的氣氛以及家人對他的態(tài)度都完全變了。作為家里頂梁柱的他，原本可以和往常一樣，努力工作，減輕家里的債務，默默地攢錢供妹妹去音樂學院讀書，可是，所有美好的希望都隨著這突如其來的變化而化為泡影了。家里人再也不像以前那樣過著舒適恬靜的生活，見著他不是厭惡就是緊張。同時，那可愛的妹妹對哥哥也不如以前了，她給他半腐爛的舊蔬菜、晚餐剩下的肉骨頭、不能吃的奶酪。后來的情況就更糟糕了，妹妹和母親在搬他房間的家具時，母親暈過去了，這事又惹得回家的父親大發(fā)雷霆，父親朝他一個接一個地扔蘋果，他被砸中了。之后，格雷戈爾所在的房間變成了家里的雜物室。而當他被妹妹的琴聲所吸引，出現(xiàn)在房客眼前時，房客提出了退房，妹妹想讓他離開這個世界。可悲的是，當他最終離開這個世界的時候，家里人并沒有表現(xiàn)出應有的悲傷，而是決定去郊游。這是怎樣悲哀的場景?。∷淮未蔚貙胰思耐兄Ｍ?，多少次想重新回到正常的人類生活，可以為家里分擔債務，為父母分憂，為妹妹的前途添上濃墨重彩的一筆；多少次希望家人可以理解他的所作所為，希望可以探出頭來看看家人，卻不小心嚇到了他們……他就這樣在希望與絕望中反復掙扎，找不到出路。米蘭·昆德拉這樣評論道:“就格雷戈爾這個甲蟲式的人物而言，總的說來是超自然，超現(xiàn)實的人物，也就是非現(xiàn)實的，但就他所生活的環(huán)境而言，就他周圍的社會關系而言，則又都是現(xiàn)實的，是一定生活的真實再現(xiàn)。”[3]

而《訴訟》中的銀行職員約瑟夫.K又何嘗不是這樣呢？他在一天早晨莫名其妙被捕，開始他對自己的案子并不在意，因為他堅信自己是清白的，是無辜的。可是，當他費盡周折來到街角閣樓上的法庭時，他詫異了。預審法官竟然不知道自己的身份，好奇地問他是不是油漆匠；在他為自己辯解時，預審法官一副心不在焉的樣子，手里玩著已經(jīng)發(fā)黃的記事簿；本來嚴肅的法庭竟然會因為一位洗衣婦的闖入而打亂秩序，庭審沒有確切的時間，一切都顯得那么混亂……同時，K的叔叔卡爾也知道了這件事，為了維護家族的聲譽，他為K介紹了律師?？墒?，很長時間過去了，K的律師連抗辯書都沒有交上去。而更令K沮喪的是，即使抗辯書交上去了，也不一定有用，因為庭審過程是秘密的，沒有哪個被告可以準確地知道哪些地方是值得辯護的。此外，即便抗辯書交上去了，也可能到了最后的終審時，變成一堆廢紙。所有的一切都讓K無法像以前一樣專心工作，同事、領導給他的壓力也隨之增加。最終，他選擇了無力地接受這個荒唐的案件，甘心接受所謂的法律懲罰，即使到生命的最后一刻，“他從來沒有看到過法官究竟在哪里？他從來沒有進去過的高級法院又究竟在哪里？”[4]面對最后的刑罰，他沒有反抗，只是默默地張開手指，舉起雙手，接受兩個劊子手對他的殘害。

在《地洞》中，不知名的小動物不遺余力地挖地洞，卻被偶然聽到的奇怪的“咝咝聲”所煩惱。“我立刻明白，這是一種我過去對她很少關注、過于寬容的小東西，趁我不在的時候，不知在什么地方鉆出了一條新路，這條新路和我的舊路相接，風吹到那里就發(fā)出咝咝聲?！盵5]391為了找到“咝咝聲”的來源，它變得非常敏感，時常挖幾個坑，聽聽聲音的遠近。它甚至“仔仔細細地聽幾個小時，耐心地把結果記錄下來，聽到一點響聲就急忙挖掘一通”[5]395?？墒?，這只小動物終日惶惶不安，心里在不停地掙扎，想象著可能發(fā)現(xiàn)自己城堡的動物該是什么樣子，會不會比它強大，甚至它都想到了可能發(fā)生的廝殺。它不停地懷疑著，不停地思考著到底是什么東西發(fā)出那奇妙的“咝咝聲”，為什么這種聲音會變得越來越大。可是，直到小說結尾，我們也無從得知這只不知名的小動物有沒有找到“咝咝聲”的來源。只有它驚恐不安的生活還在繼續(xù)……

無論是格雷戈爾·薩姆沙、約瑟夫.K，還是不知名的小動物，開始時他們都對自己的處境抱有美好的希冀，但是，漸漸地，隨著時間的推移，周圍的環(huán)境發(fā)生了變化；盡管他們一次次燃起希望，但殘酷的生活使得他們預先期望的結果都落空了。他們對事情最終的結果所抱的希望越大，他們內(nèi)心受到的痛苦與打擊就愈重。

二、救贖與冷漠

救贖與冷漠是卡夫卡悖謬藝術的又一種重要形態(tài)?！翱ǚ蚩@人的力量在于他迫使讀者無法推卸地接受這種悖謬的說法，用無情的現(xiàn)實主義和不可抗拒的邏輯把它表現(xiàn)出來。”[6]格雷戈爾·薩姆沙在變成大甲蟲之后，心里還自責他為家里人帶來的麻煩和不便?？墒?，與之完全相反的是，家人并沒有表現(xiàn)出家庭成員該有的親情，而是對他很厭惡?！叭伺c人的異化，表現(xiàn)在人與人之間的一種赤裸裸的金錢關系，極端的冷漠、無情和道德倫理觀念的缺失是其特點，甚至連親人之間也是如此。人一旦由于生病、衰老等原因失去掙錢的能力，他的生存狀態(tài)就會急轉直下?！盵7]妹妹剛開始時還端給他牛奶及各種不同的食物供他品嘗。后來，妹妹變了，無論她端給哥哥的是什么食物，也不管他吃了沒有，吃了多少，都漠然地用笤帚一股腦兒地掃出去。在妹妹拉小提琴時，格雷戈爾·薩姆沙還悲哀地想著:如果事情沒有變得這么糟糕，他就準備在圣誕節(jié)時，在家里公布供妹妹去音樂學院讀書的好消息。如果生活沒有發(fā)生這樣令人沮喪的變故，那么父親就不會去當雜役，母親就不用去縫補衣服，妹妹不用辛苦地去當柜員?？墒?，這樣不堪的場景難道是格雷戈爾·薩姆沙，這個家里的頂梁柱所期望看到的嗎？當然不是，沒有一個人希望發(fā)生這樣的事情?？墒牵钏坪醺_了一個大玩笑，他一直盡心盡力支撐的家在自己變成甲蟲之后變得衰落，家人也沒有以前那樣關心他，呵護他，甚至在他悄悄死去之后沒有垂淚，沒有悲痛欲絕，而是開開心心地出去郊游了。他一直渴望回歸家庭，回歸正常人的生活，最終卻悲哀地發(fā)現(xiàn):只有自己徹底消失，才能消除家人的痛苦，減輕家里的負擔。他渴望被救贖，得到的卻是家人的冷漠。

同樣地，約瑟夫.K一直希望通過合理的手段，搞清楚自己犯了什么罪?？墒牵M管他費盡力氣去找法庭的地址，找律師為自己寫抗辯書，找畫家打聽法院的詳情，通過律師的侍女萊妮了解律師的情況，最終都沒有找到他想要的答案。所有關于案子的細節(jié)都得不到確切的信息:法院里奇奇怪怪的制度，奇奇怪怪的設置，不同尋常的當事人和預審法官，都讓約瑟夫.K變得越來越擔心。上司知道了他的案子，競爭對手副經(jīng)理知道了，連同事都知道了。他不得不將更多的精力轉移到自己的案子上?？墒?，盡管他很努力地去尋找答案，他的案子仍沒有實質(zhì)性的進展。就在他實在沒有頭緒的時候，公司經(jīng)理要求他去教堂同一位意大利客戶會面，教堂里唯一的神父給他講述了法的門前的故事。在這個故事中，約瑟夫.K和那個鄉(xiāng)下人何其相像啊！鄉(xiāng)下人費盡全力，傾盡一生都沒有進去為他特設的法的門。而約瑟夫.K直到生命的最后一刻，都沒有找到他期望的真相，甚至連高級法官長什么模樣都不清楚，他就這樣放棄了尋找真相的希望，在劊子手將他押往刑場時是那么自然，似乎事情原本就該這樣。他原本渴望通過各方的努力，洗清自己的冤屈，重新恢復自己清白的身份。他渴望得到法律的寬恕，得到心靈上的救贖，但謎一樣的、冷漠的法院讓他一次次失望了，甚至到最后甘愿接受懲罰?！盎恼Q社會使存在成為痛苦，生活變成無奈?！对V訟》中人像動物一樣被屠宰，社會操縱在無形的異己者手中，小人物只能是隨波逐流，被碾作塵泥?！盵8]不知名的小動物在把地洞建好之后，它并沒有放心，而是不停地對地洞進行修繕工作。為了更好地修繕地洞，它甚至制訂了計劃。它為自己用苔蘚將入口蓋住的做法暗暗竊喜，但是又怕其他動物會發(fā)現(xiàn)洞口，偷偷地爬進來。就這樣，為了更好地保證地洞的安全，它靜靜地待在外面，觀察地洞周圍的情形。可是，隨著時間的推移，地洞里面雖然越來越好，卻出現(xiàn)了莫名其妙的“咝咝聲”。這種聲音讓它陷入了慌亂之中，為了找到聲音來源，它在這兒挖挖，在那兒刨刨，但還是沒有找到聲音的來源。于是，它開始根據(jù)聲音的大小，對奇妙的聲音進行記錄。然而，這種方法依然沒有奏效。之后，它開始設想是不知名的其他動物在占領自己的城堡，想象自己能否與假想的動物匹敵，想象一切不可知的危險。可是，一切還在照舊:咝咝聲還在繼續(xù)。地洞再也不是安全的藏身之地了，小動物對恐怖的“咝咝聲”也無能為力了，仿佛整個世界全都回避它，漠視它。

從以上的分析可以看出，三部小說中的主人公都渴望被救贖，被拯救，實現(xiàn)最初的希冀。然而，他們的期望都因為這樣或那樣的原因被擱淺，最終不僅沒有得到心靈上的救贖，還遭受到家人的冷漠、社會的冷漠、自然的冷漠。救贖需要關懷，需要幫助，而這些主人公似乎早已被人遺忘——被遺忘在無邊的荒原之上！

三、身體變形與心理畸形

假如僅從簡單的形體變化看，發(fā)生身體變形最明顯的例子自然是《變形記》中的格雷戈爾·薩姆沙。在外形上，他變成了令家人厭惡的大甲蟲。最終當他聽到曾經(jīng)可愛的妹妹提出“再也不能這樣下去了，要是你們或許還看不清楚，我可是看得很清楚了。在這怪物面前我不愿意說出我哥哥的名字，所以我只說我們一定得設法弄走它，我們已盡所能的去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們作絲毫指責了”[2]143時，他不再堅持生的希望，他認為自己不能再給家里人添麻煩了。他應該離開。他是這么想的，也是這么做的?？杀氖?，生前他時刻惦記著家里的每個人，當他悄然離去時，首先發(fā)現(xiàn)的不是他的家人，而是家里的女傭人。他離開之后，家里的成員并沒有號啕大哭，而是有一種如釋重負的感覺。他們愉快地去旅行了，這與格雷戈爾·薩姆沙孤零零地離開之間形成了何等鮮明的對照！在心理上，他原本渴望回歸家庭，回歸正常人的社會，但是家人冷漠的態(tài)度讓他漸漸對這種渴望越來越?jīng)]有信心，越來越安于變成甲蟲的現(xiàn)狀，甚至到最后甘于默默地離開?！蹲冃斡洝贰巴ㄟ^人變蟲的荒誕故事，揭示了資本主義社會中，由于沉重的肉體和精神壓迫，使人失去了本性，而異化為非人的現(xiàn)實”[9]。在格雷戈爾身上，身心對立同樣意味著悖謬。

而約瑟夫.K和不知名的小動物雖然沒有像格雷戈爾那樣經(jīng)歷明顯的身體變形，但這并不意味著他們沒有經(jīng)歷心理上巨大的變化。若將約瑟夫.K前前后后的行為加以比較，就不難發(fā)現(xiàn):剛剛被卷進無厘頭的案子里時，他并沒有驚慌失措，只是感到很迷惑，搞不清楚事情的原委。后來，隨著案子的一步步復雜化，以及叔叔給他施加的壓力，他不得不將更多的精力投入到這樁莫名其妙的案件中。他想盡各種辦法，動用一切人力，希望可以盡早了結案子?？墒?，他所做的一切努力都付諸東流了。最終，他不得已地放棄了，甚至在走向死亡時沒有反抗。約瑟夫.K到最后還是沒有弄清楚自己涉案的原因，他根本沒有經(jīng)歷正式的審判，甚至連高級法官都沒見過，就這樣走到了他生命的盡頭。

同樣地，不知名的小動物也沒有經(jīng)歷身體上的變形，但如果從它的心理變化上看，面對可怕的“咝咝聲”，盡管它有抗爭，但到最后除了任那惱人的聲音繼續(xù)，別無他法。它內(nèi)心里一直期望著可以找到聲音的來源，讓自己的地洞更加安全。然而，可惜的是，地洞卻因為那奇怪的聲音變得不安全，無法成為安全的象征，無法棲居它那不安的心靈。

總的說來，無論是格雷戈爾·薩姆沙、約瑟夫.K，還是不知名的小動物，他們都在希望與失望、救贖與冷漠之間徘徊、掙扎。無論怎么努力，他們都還是在原地兜圈子，事情非但沒有如期畫上完美的句號，身體和心靈卻又飽受折磨。他們的一切計劃、一切希望、一切努力，都隨著時間的推移，走向了破滅的深淵，而這些正是卡夫卡悖謬藝術的完美展現(xiàn)。可憐的主人公們雖然可以遠遠看見目標，卻又無法接近目標，一次次被無情地帶離目的地，這也許就是卡夫卡悖謬藝術的精髓吧！

[1]車成安.一個充滿悖論的藝術世界[J].吉林大學學報，1992（6）:1－6.

[2]卡夫卡.變形記[M].謝瑩瑩，譯.上海:上海譯文出版社，2002.

[3]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄，譯.上海:上海人民出版社，1995:46.

[4]卡夫卡.訴訟[M].孫坤榮，譯.上海:上海譯文出版社，2002:168.

[5]卡夫卡.地洞[M].王履渝，譯.上海:上海譯文出版社，1992.

[6]葉廷芳.論悖謬:對一種存在的審美把握[J].文藝研究，1989（4）:164－173.

[7]孫峻，成小芬.卡夫卡作品中的異化現(xiàn)象[J].河南理工大學學報，2010（1）:56－59.

[8]韓輝.卡夫卡小說中的表現(xiàn)自我母題[J].南都學壇，2011（5）:22－25.

[9]龔艷麗.以《變形記》為例看卡夫卡作品的悖謬性[J].鄖陽高等師范專科學校學報，2008（4）:51－54.