朱 靜

[作者通聯(lián)：江蘇亭湖高級(jí)中學(xué)]

清代梅曾亮評(píng)《項(xiàng)脊軒志》曰：“借一閣以記三世之遺跡”，即借項(xiàng)脊軒來(lái)敘述祖孫、母子和夫妻間的“天屬親情”。細(xì)讀文本我們發(fā)現(xiàn)面對(duì)這些天屬親情的失去，歸有光的情感表達(dá)各具特色。

當(dāng)老嫗復(fù)述歸有光母親周孺人對(duì)有光的疼愛(ài)時(shí)，歸有光寫(xiě)到：“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”?；貞涀婺府?dāng)年持一象笏至，并勉勵(lì)歸有光“他日汝當(dāng)用之”時(shí)，歸有光寫(xiě)道：“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。這“泣”和“長(zhǎng)號(hào)”響亮有力，音滿意足。而在憶亡妻時(shí)則用“移情于景”的手法：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋矣?！奔炔弧捌?，更不“長(zhǎng)號(hào)”，甚而無(wú)一“哀”字！如果，鑒此認(rèn)為此處的情感表達(dá)力度減弱或認(rèn)為這三種情感表達(dá)理解為并列之舉都欠妥當(dāng)。其實(shí)，這三者之間層層遞進(jìn)，波瀾漸續(xù)。只是情隨事遷，時(shí)移勢(shì)易，表達(dá)方式別樣而已。

我們知道《項(xiàng)脊軒志》是作者分兩次寫(xiě)作而成，文中所記的祖孫和母子之事，據(jù)趙伯陶先生考證，約寫(xiě)于嘉靖三年，時(shí)年歸有光18歲。而補(bǔ)記夫妻情的文字則是在至少13年后，學(xué)者一般認(rèn)為當(dāng)時(shí)歸有光已35歲。同樣是喪親之痛，18歲時(shí)的表達(dá)直白響亮，35歲的表達(dá)則隱忍內(nèi)斂。循著這條別樣的情感表達(dá)線索，本文探討歸有光在科舉仕途上及齊家興族上的坎坷遭際。

一、揚(yáng)眉瞬目少年事

明人王錫爵《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》記載：周孺人懷歸有光時(shí)“家數(shù)見(jiàn)征瑞，有虹起于庭，其光屬天，故名‘有光’，煕甫其字也”。父輩早將這種仕舉成功的心理預(yù)期根植于歸有光心中。這種“天授大任而佑之”的神秘猜想在選文中也可窺見(jiàn)：“軒凡四遭火，能不焚者，殆有神護(hù)者”。對(duì)于項(xiàng)脊軒能幸免火災(zāi)的原因，歸有光認(rèn)為是上蒼屬意其身，促其讀書(shū)取有成效之舉。這顯然是一個(gè)封建士子在身處衰境時(shí)對(duì)自我命運(yùn)的堅(jiān)信和肯定。

更值得一提的是，在蘇教版教材“殆有神護(hù)者”之后，編者在選入教材時(shí)刪除了“項(xiàng)脊生曰”部分，即：

項(xiàng)脊生日：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異！

蜀清指巴蜀寡婦清，她自珍名節(jié)，經(jīng)營(yíng)朱砂礦，后得始皇帝敬重。諸葛亮起于隴畝而得輔佐劉備，功業(yè)千秋。此處歸有光以“清”和“孔明”自喻，以“丹穴”和“隴中”來(lái)比項(xiàng)脊軒，在自嘲沾沾自喜的同時(shí)也是對(duì)自我人生終極目標(biāo)的預(yù)想。字里行間流露出一位18歲少年的拿云心志。

事實(shí)的確如此，在歸有光敘寫(xiě)祖孫和母子情時(shí)，“余自束發(fā)，讀書(shū)軒中”業(yè)已三年，離考取秀才并補(bǔ)蘇州府學(xué)生員還有一年。可以說(shuō)此時(shí)他處于人生發(fā)端，意氣揚(yáng)揚(yáng)，激越奮進(jìn)。雖說(shuō)母親、祖母已相繼過(guò)世，大家族也經(jīng)歷了“諸父異爨”的變故，但畢竟憧憬在前，自信在身。這時(shí)的“泣”和“長(zhǎng)號(hào)”，是少年在痛徹心扉后找到的宣泄式吶喊，這種傷痛可以在強(qiáng)大的自信和生活的拼搏中得以撫平。所以說(shuō)在描述祖孫情和母子情時(shí)雖則是痛苦的敘述，但其內(nèi)蘊(yùn)的基調(diào)卻是激越昂揚(yáng)、踔厲風(fēng)發(fā)的。

二、仕途蹭蹬銷(xiāo)壯志

據(jù)學(xué)者考證，《項(xiàng)脊軒志》中記敘夫妻情的部分大約于35歲補(bǔ)記。此時(shí)，歲月已將歸有光推至中年。9歲即文章，10歲洋洋灑灑揮就數(shù)千言，12歲時(shí)“慨然有古人志”，14歲應(yīng)童子試，20歲得補(bǔ)生員。按照他前期科舉高歌猛進(jìn)的速率，歸有光應(yīng)如其他名流般科第早登而成青年俊彥，但他的后續(xù)科考卻坎坷多磨礪，趔趄常蹭蹬。他鄉(xiāng)試六次，遠(yuǎn)赴南京，連連落第。

無(wú)論是妻子“從余問(wèn)古事”，或“憑幾學(xué)書(shū)”，亦或是妻子和娘家諸小妹談?wù)撟约业摹绊?xiàng)脊軒”，從中我們都可感受到：令歸有光最難以釋?xiě)训睦⒕蝸?lái)自于妻子對(duì)于他學(xué)識(shí)的器重和對(duì)他舉業(yè)能成的期盼。而現(xiàn)實(shí)連續(xù)六次的失敗已經(jīng)讓他再難有成就向亡妻明證。一方面是名落孫山的屢屢遭際，另一方面則是家人殷切的目光，在殘酷現(xiàn)實(shí)的“冰”與親人關(guān)切之“火”的夾擊中，歸有光只能將此種愧怍，裹挾著對(duì)自我的懊恨寄寓在妻子手植的枇杷樹(shù)上：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋矣”。當(dāng)年的拿云心志也在這一次次的磨礪和洗刷下消失殆盡，早已無(wú)有當(dāng)年的豪壯和高度自信。歸有光此時(shí)只有盡己能，聽(tīng)天命的無(wú)奈和趨隨。所以歸有光在敘說(shuō)夫妻情后，不再“泣”，更不會(huì)“長(zhǎng)號(hào)”，而將痛苦深深潛藏于心，任其咬嚙和撕扯。

三、家業(yè)凋零人寥落

“正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”是封建士人追求的平生抱負(fù)。歸有光自取號(hào)為“項(xiàng)脊生”，是因?yàn)槠涠雷鏆w道隆曾居住在項(xiàng)脊涇邊，所以借地名作書(shū)齋名，并以此作為自號(hào)，來(lái)表達(dá)不忘遠(yuǎn)祖的情懷也暗表振興家業(yè)的希冀。少年時(shí)的歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中即有此心志：“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門(mén)，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！彪m然寥寥數(shù)語(yǔ)，用語(yǔ)也冷靜克制，但我們從中仍可以感受到個(gè)中隱痛。先前的“南北為一”被如今的多道“門(mén)墻”界分；先前的安寧和諧被如今的雞鳴犬吠充盈。面對(duì)家族成員日益加深的隔閡，面對(duì)家族的分崩離析，歸有光的內(nèi)心倍感悲痛。但這種傷痛對(duì)于正奮力向前，沖突進(jìn)擊的歸有光而言正激發(fā)了他埋首苦讀來(lái)博取功名、復(fù)興家業(yè)的拳拳之心。因而，當(dāng)祖母拿象笏勉勵(lì)他“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”時(shí)，就瞬間觸發(fā)了潛藏的豪情壯志而“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。

無(wú)論是“長(zhǎng)號(hào)”之悲痛亦或傷感的悲“泣”，都是憤怒、壓力和力量的沖突與釋放。少年時(shí)歸有光將這種沖突與釋放在歲月長(zhǎng)河中又沉淀成一顆無(wú)限深潛的心，在僅方丈的項(xiàng)脊軒默默耕耘。但進(jìn)入而立之年后的歸有光，在仕途多舛后，對(duì)年少的壯志也心力交瘁，無(wú)有自信去實(shí)現(xiàn)了。歸有光在近乎同期寫(xiě)就的《家譜記》中也表露了此種暗自傷悼，黯然神傷的心緒：

歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而末分，口多而心異……小子顧瞻廬舍，閱歸氏之故籍，慨然太息流涕曰：“嗟乎!此獨(dú)非素節(jié)翁之后乎？而何以至于斯!”有光每侍家君，歲時(shí)從諸父兄弟執(zhí)觴上壽，見(jiàn)祖父皤然白發(fā)，竊自念吾諸父昆弟，其始一祖父而已。今每不能相同，未嘗不深自傷悼也。

家業(yè)寥落的另一方面在于親人的相繼離世。歸有光8歲喪母，四年后祖母去世，18歲時(shí)作《項(xiàng)脊軒志》前部分。23歲娶魏氏，但好景不常，28歲魏氏即卒。其間又還經(jīng)歷了幼女夭折之痛。愛(ài)妻之死，喪女之痛不僅使歸有光失去了精神依賴(lài)和情感慰藉，而且讓一度平復(fù)的家庭分崩離析之悲、親人多逝之痛卷土重來(lái)。如果說(shuō)少年的傷痛因有壯志在胸而能堅(jiān)挺越過(guò)過(guò)，可謂“傷則傷矣，尚可平矣”；而中年多年不利的科考對(duì)尤重功名的歸有光來(lái)說(shuō)已然摧毀了他的自信，其時(shí)內(nèi)心存有的“堅(jiān)持”也不能抵御因祖母、母親、妻子、女兒一連串生命離去而帶來(lái)的殘酷的刺傷，真可謂“傷既傷亦，無(wú)以平復(fù)”。于是，作者只能將無(wú)法言說(shuō)的痛苦寄與靜默的枇杷樹(shù)。讓沉默的枇杷樹(shù)轉(zhuǎn)達(dá)他深沉的哀思和懷念。如果說(shuō)“泣”與“長(zhǎng)號(hào)”影現(xiàn)了壯志即酬、抱負(fù)得伸的自信，那么沉默的枇杷樹(shù)則氤氳著“不如歸去”的夕陽(yáng)暮氣。

當(dāng)我們?cè)僮x《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，不僅要憐惜歸有光喪親之痛，更應(yīng)在其中體會(huì)震川先生借一閣三情而折射出的從“少年”到“中年”的流光中，封建士子在科舉仕途及家族紛爭(zhēng)上的糾纏和錘煉；悲憫他們?cè)跉q月磨礪下對(duì)自身的砥礪、期勉、掙扎、無(wú)奈和趨隨；體悟他們從踔厲風(fēng)發(fā)到隱忍平淡的痛苦蛻變；感受他們對(duì)人生無(wú)常、命不可測(cè)和歲月無(wú)可抗衡的深沉喟嘆。