任 箏

（蘇州科技學(xué)院，江蘇 蘇州 21500）

金圣嘆生于明萬歷三十六年（1608），卒于清順治十八年（1661），追蹤躡跡在他五十四年生涯中，除去孩提時(shí)代，幾乎“明”、“清”各半。新舊易代必然動亂叢生，“艱難之會，免者幾人”。人生的軌跡難免坎坷曲折。金圣嘆生而穎異，敏感早慧。少年時(shí)期家境不錯，有田產(chǎn)，有仆人，有藏書。十歲左右就盡讀《四書》以及《法華經(jīng)》、《離騷》、《史記》、《水滸》、《西廂》 等所能搜集到的書，而且特別投入，有時(shí)為書中一句話，他會“不茶不飯，不言不語”、“一臥至三四日”苦思冥想。入迷如此，以至塾師夸他“孺子異日，真是世間讀書種子”[1]。此預(yù)言給了少年金圣嘆極大鼓勵，他認(rèn)真鉆研文字學(xué)、佛學(xué)、易學(xué)、莊學(xué)。他認(rèn)為“讀書只須沉潛精舍，三年不出戶庭，便已極盡天下之無窮”[2]，而自己就是個(gè)“極盡天下之無窮”的讀書人。

一、狂妄傲世，標(biāo)新立異

士農(nóng)工商，士居“四民”之首。這樣排序一千多年來從未改變過?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，通過科考進(jìn)入仕途，對于絕大多數(shù)讀書人來說，絕對是人生的頭等大事，而金圣嘆這個(gè)“讀書種子”卻無意于此。不僅淡然處之，還以科場為游戲處所。文載：“（金圣嘆）為文倜儻不群，少補(bǔ)博士弟子員，后以歲試之怪誕不經(jīng)黜革。下科試，頂金人瑞名就童子試，而文宗即拔第一，補(bǔ)庠生?！盵3]這樣“補(bǔ)而旋棄，棄而旋補(bǔ)”拿“功名”大開玩笑真可謂千古一人。細(xì)思之，他如此“怪誕”之舉即是他狂放傲世，標(biāo)新立異的性格所致，更是他“是真才子自風(fēng)流”的真情表露。例子就在眼前，同是蘇州人氏的唐伯虎，也是中禍黜歸，科場失意，卻風(fēng)光無限，被稱為“江南第一風(fēng)流才子”享大名于士林民間。他們都有共同特征，才情橫溢，行為放誕，譏諷道學(xué)，蔑棄科舉。才子們“聲光所及，到處逢迎，不特達(dá)官貴人傾接恐后，即諸王亦以得交為幸，若唯恐失之。”[4]蘇州是“才子”的淵藪，蘇州的“才子”代不乏人。前有唐伯虎、祝枝山，稍后的馮夢龍、錢謙益都是盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物，在這樣的社會風(fēng)氣的浸染下，金圣嘆的“才子情結(jié)”亦與他的“才情”一樣都得到了長足的發(fā)展。

此后不久，金圣嘆又給我們自導(dǎo)自演了一場為正統(tǒng)文士所不容，卻也得享一時(shí)之大名的荒誕劇。

史料記載，崇禎八年六月，金圣嘆在吳江文學(xué)世家葉紹袁家為其愛女葉小鸞“招魂”。他以“泐大師”的身份招來小鸞的靈魂，并與之進(jìn)行一番對話和詩歌吟誦。這段對話非常精彩：

女即作詩呈師，云：“弱水安能制毒龍，竿頭一轉(zhuǎn)拜師功。從今別卻芙蓉主，永侍猊床沐下風(fēng)。”師云：“不敢?！迸疲骸霸笍拇髱熓谟洠癫煌筛ヒ??！睅熢疲骸凹仍葛б?，必須受戒。凡授戒者，必先審戒。我當(dāng)一一審汝，汝仙子曾犯殺否？”女對云：“曾犯。”師問：“如何？”女云：“曾呼小玉除花虱，也遣輕紈壞蝶衣?！薄霸副I否？”女云：“曾犯。不知新綠誰家樹，怪底清簫何處聲?！薄霸敢?？”女云：“曾犯。晚鏡偷窺眉曲曲，春裙親繡鳥雙雙?！?.....[5]

“十審”、“十答”都是以詩句的形式出現(xiàn)，生動表現(xiàn)出閨中少女的心態(tài)才情?！般畲髱煛迸c葉小鸞的問答，銜接得嚴(yán)絲合榫。這并非易事，要知道一個(gè)是才情過人的 “女詩人”，一個(gè)是佛學(xué)修養(yǎng)很深的 “大德大師”，而觀眾則是文壇名流，金圣嘆必須在兩個(gè)角色間迅速轉(zhuǎn)換，在這里他的“才情”和演技都得到了充分的展現(xiàn)。

這次表演非常成功。葉府的人十分滿意，且引起了清流領(lǐng)袖錢謙益的注意。金圣嘆所表現(xiàn)的詩才與佛學(xué)素養(yǎng)也深深地打動了這位文壇前輩，錢謙益不僅把他在葉家的活動記述到《列朝詩集小傳》中，而且本人也請金圣嘆扶乩，為這個(gè)初出茅廬的年輕人提供了更為高端的表演平臺。有人具文認(rèn)為金圣嘆以降神為契機(jī)接近錢謙益，索取他的品題“以耀于世”。也并非無稽之談。

不久（大概三個(gè)月左右）葉小鸞的姐姐、母親皆因哀傷過度而謝世，在葉家一再懇請下金圣嘆又兩次到葉府將葉氏母女的靈魂招至“泐大師”為之所建的“無葉堂”，來了一次“四人聯(lián)句”表演。今之讀者當(dāng)然知道“四人”其實(shí)是金圣嘆一人，一身四職，自編自導(dǎo)，自唱自白，演得聲情并茂，有板有眼，常為后世才子們津津樂道。金圣嘆的這番苦心經(jīng)營，果然吸引了廣大民眾的視聽，收到了極強(qiáng)的社會效果，而錢謙益的品題更使他名聲大振。

求名得名，金圣嘆是一個(gè)勝利者，然而也因此付出沉重的代價(jià)。他長期被人以“魔”對待，甚至牽連錢氏也“頗愛儒者謠諑”。誠如《金圣嘆傳》作者所指：“檢點(diǎn)金圣嘆一生，雖有才名，但在多數(shù)人眼中始終難脫一個(gè)“邪”字，亦始終不能進(jìn)入士林的交流圈子，此類舉動當(dāng)為重要原因。”

二、評點(diǎn)“才子”書，創(chuàng)“六才子”說

扶乩降神式的宗教活動金圣嘆并沒有進(jìn)行多久，據(jù)陳洪先生推算也就一兩年時(shí)間。他一生的名譽(yù)事業(yè)主要在于文學(xué)批評，這才是他的“性命所在”。1641年金圣嘆評點(diǎn)的《水滸》付梓。且不說別的，自金評《水滸》問世，三百年來“世人所言《水滸傳》皆指金氏七十回本”，正如劉半農(nóng)先生所言：“就文學(xué)上的價(jià)值說，最好的也是這七十一回本，其余諸本，只是學(xué)究們的考究‘水滸史’有些用處”?！敖鹗@對于《水滸》之功，第一在于刪改，他把舊本中要不得的部分削去了，把不好的部分改好了......他的‘水滸’總比其余一切的‘水滸’都好?！盵6]能得到后人的如此褒獎，金圣嘆也真該“心死”一回了。

金圣嘆選《水滸》作為他的第一部評點(diǎn)作品，這與他的閱讀傾向大有關(guān)系。他在十一歲病中得到了《水滸傳》便如獲至寶，達(dá)到“無晨無夜不在懷抱”，便認(rèn)為“天下之文章，無有出《水滸傳》右者”[7]?？梢娚倌陼r(shí)的文學(xué)生活對其影響之大。另外，他要“借古之人之事以自傳”行“夫子自道”。明朝末年的社會政治極端腐敗，經(jīng)濟(jì)財(cái)政面臨全面崩潰，危機(jī)四伏，民變蜂起，此時(shí)金圣嘆的家境也每況愈下，到了需要靠友人接濟(jì)的地步，這一切對他的觸動是很大的，“發(fā)憤讀書”、“行庶人之議”、“借別人酒杯，澆自家胸中之塊壘”。在《水滸傳》的評點(diǎn)中隨處可見?，F(xiàn)實(shí)中的饑民搶米抗稅，與書中的“官逼民反”何其一致，使其在思想感情上達(dá)到認(rèn)同共鳴。

金批《水滸》問世，奠定了他的小說理論批評之泰斗的地位，而他的“才子情結(jié)”也進(jìn)一步的“膨脹”起來。進(jìn)而他把他的“六才子說”公諸于世，并為“才子”訂下了標(biāo)準(zhǔn)“所謂才，則必文成於難者……，是所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書者也?！盵8]而這頂才子桂冠不是誰都能摘得的，因?yàn)椤肮湃酥乓舱?，世不相延，人不相及”能夠有資格稱“才子”的，金圣嘆只列出了六個(gè)人：莊周有莊周之才，屈平有屈平之才，馬遷有馬遷之才，杜甫有杜甫之才，降而至於施耐庵而施耐庵之才，董解元有董解元之才?！盵8]照金圣嘆的標(biāo)舉的“才子說”。

有資格的作家只有兩類人，一類是圣人，一類是“才子”。有價(jià)值的著作也只有相應(yīng)的兩類，一類是“經(jīng)典”，一類是“才子書”，以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，絕大多數(shù)作家應(yīng)該擱筆，絕大多數(shù)書籍應(yīng)該毀棄，而“六經(jīng)皆圣人之糟粕”，雖顯貴卻不必細(xì)加研究，于是值得玩味的只有“才子書”了。[9]

他是“才子”的“冊封者”又是“才子書”的評點(diǎn)者，金圣嘆在“正統(tǒng)”文人眼里就是“狂怪”、“失倫”。而這也正是他俯視一切，惟我獨(dú)尊“異端加才子”的獨(dú)特人格的展現(xiàn)。他把古代的“才子”之文與自家的“才子”之文（評點(diǎn)）融合在一起人，使自己得以側(cè)身于古代“才子”之列。少年時(shí)即自負(fù)大才，還加上點(diǎn)小小的“野心”，一貫自命不凡的狂傲個(gè)性，在此都得到了滿足?！傲抛印敝f行世與他此前在歲試中逞弄“歪才”拿科場開玩笑之舉，加大了他對封建政權(quán)的疏離感，事實(shí)上他選擇了一條疏離于統(tǒng)治集團(tuán)的道路，且也意味著終生與富貴無緣。由此必然要承受來自各方面的強(qiáng)大壓力。他曾慨嘆“我輩一開口而疑謗百興，或云“立異”，或云“欺人”他吩咐朋友們把他的書“藏而讀之，不可以示人”免得“欲速流行，反成陷害”，悲憤之情難以言表。

三、才名千古不埋淪

金圣嘆之死也是三百年來頗具爭議的一個(gè)話題。1661年2月金圣嘆參與蘇州“秀才”們組織的“哭廟抗納，趕逐縣令”的斗爭，這是一次不滿于貪官污吏的橫征暴斂而借機(jī)抒憤的自發(fā)行動。秀才們也只是到文廟孔子的牌位前痛哭，鳴鐘擊鼓以示抗議。此后至府衙跪進(jìn)揭帖，情緒激烈但行動還是很溫和的。不料因此竟釀成了血腥的屠戳。金圣嘆及同案十八人慘遭殺害，妻子流邊，家產(chǎn)入官，這就是清代史上最著名的哭廟冤案。這是清王朝為了強(qiáng)化統(tǒng)治，摧折江南民氣，壓服江南士人的一次暴行。

問題是金圣嘆何以能放下手中視為生命的評點(diǎn)工作而加入其中？他在此前一年給友人的信中還寫道：“弟年五十有三矣，自前冬一病百日，通身竟成頹唐，因而自念人生世間，乃如弱草，春露秋霜，寧有多日！”因而他刻日計(jì)程地工作著，想往他的文學(xué)批評大廈早日竣工。就是這樣，他不僅積極參加“哭廟”，而且還起著帶頭作用。據(jù)史料記載：“諸生因集眾哭廟，其《卷堂文》為金圣嘆所作，且在其家開雕”[10]。如果我們對金圣嘆這一舉動進(jìn)一步思索，可以對于認(rèn)識這個(gè)豐富、復(fù)雜、獨(dú)特的靈魂，將大有啟發(fā)。

在金圣嘆評點(diǎn)的“第五才子書”中，我們可以看到他對貪官污吏尤為憎恨，大加鞭苔。他說“官是賊，賊是老爺。然則官也，賊也；賊也，老爺也。一而二，二而一者也。”（十八回批）[9]。他對梁山泊義軍打州縣，殺知府行為，一再批道：“快事！”“快事！”一部《水滸》這類批語比比皆是。在金圣嘆“才子情結(jié)”里就有著這種“爭是非，彰義俠”的情懷，誠如《菽園贅談》所指“遇理所不可事，則又慷慨激昂，不計(jì)利害，直前蹈之”。從這點(diǎn)出發(fā)再看金圣嘆在“哭廟”中的作為也就不難解釋了。

《沉吟樓詩選》記有金圣嘆被殺害前的一首《絕命詞》，也許在這最后的生死關(guān)頭，最能看出一個(gè)人最真切的思想心態(tài)。

詩云：鼠肝蟲臂久蕭疏，只惜胸前幾本書，

雖喜唐詩略分解，莊騷馬杜待何如。[11]

這里即有一慣的曠達(dá)超然，更有著無限的遺憾，屠刀臨頭他難以忘懷的是沒有完成的文學(xué)批評?！暗苡谑篱g，不惟不貪嗜欲，亦更不貪名譽(yù)，胸前一寸之心，眷眷惟是古人幾本殘書，自來辱在泥涂者，卻不自揣力弱，必欲與之昭雪。只此一事，是弟全件，其余弟皆不惜”[12]真是“死而后己”矣。

回顧金圣嘆的一生，他好學(xué)博覽，“讀盡三教書”，而不拘一說；他游戲科場拿“圣人”開玩笑；扶乩降神為“異性代言”；貶六經(jīng)“皆圣人之糟粕”；以孔子之身后第一人自居。在他評點(diǎn)的“才子書”里更有許多“造物忌”、“世人嗤”的言論。也許這就是“才子”疏狂，“才子”的傲骨，被人稱為“十七世紀(jì)的一個(gè)大怪杰”的由來。

唐伯虎自稱 “江南第一風(fēng)流才子”，李卓吾自詡“若出詞為經(jīng)，落筆驚人，我有二十分識，二十分才，二十分膽”，陶淵明更是“不為五斗米折腰”。雖說這三人都不是金圣嘆心中所許的 “才子”（皆六才子之外）卻是他效法的楷模，可以說是影響他一生的人物。他激賞《水滸》參與哭廟，以及做陶令似的超然靜穆的“逸民”，無不看到他們的影子。

對于他的死，蘇州民眾是痛惜的。他們甘冒大不韙，為金圣嘆殯斂，并建廟紀(jì)念、塑金圣嘆等十八人像，長年供奉香火。公道自在人心，金圣嘆是蘇州民眾的驕傲，他生前的種種“標(biāo)新立異”的言行，也都被演義成無數(shù)個(gè)版本，在民間流傳，成為佳話。

嘩眾取“名”到真正名揚(yáng)天下，金圣嘆走了一條有別于其它“才子”的獨(dú)特人生路。正所謂“才名千古不埋淪”[13]，金圣嘆不應(yīng)該也不會被埋淪。

[1]陳洪.金圣嘆傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]金圣嘆.唐才子詩（卷四批語）[M].

[3]無名氏.哭廟紀(jì)略[M].轉(zhuǎn)引自陳洪《金圣嘆傳》.北京：人民文學(xué)出版社，2012.104.

[4]趙翼.廿二史札記[M].轉(zhuǎn)引自陳洪《金圣嘆傳》.北京：人民文學(xué)出版社，2012.39.

[5]葉紹袁.續(xù)竊聞—午夢堂集[M].北京：中華書局，1998.522.

[6]劉 復(fù).貫華堂原本水滸傳敘（卷首）[M].北京：中華書局影印本，1934.1-3.

[7]金圣嘆.貫華堂第五才子書水滸傳上—序二[M].南京：江蘇古籍出版社，1985，（7）：9.

[8]金圣嘆.貫華堂第五才子書水滸傳上—序一[M].南京：江蘇古籍出版社，1985，（7）：4-5.

[9]金圣嘆.貫華堂第五才子書水滸傳上—第十八回[M].南京：江蘇古籍出版社，1985，（7）：286.

[10]王朝.甲申朝事小紀(jì)—卷五[M].北京：書目文獻(xiàn)出版社，1987.139.

[11]方福仁.從《沉吟樓詩選》看金圣嘆[J].光明日報(bào)，1980-04-23.

[12]陸林.金圣嘆精神風(fēng)貌和批評心路簡論[J].江蘇社會科學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（1）：160.

[13]顧公燮.丹午筆記[M].南京：江蘇古籍出版社，1999.162