葉淑欽

(福建師范大學(xué)人民武裝學(xué)院，福建 福州 350007)

文學(xué)史的敘述方式通常是按照流派來納入到文學(xué)史的整體敘述和闡釋框架中的，師陀一直自稱自己“只是一個(gè)小人物，不為世人聞問的花”［1］(P173)，也曾說過“有許多人，相識(shí)的或不相識(shí)的人，寫信問我的作品是什么風(fēng)格，我說不來。這是文學(xué)史家和文學(xué)評(píng)論家的事。只是我要在這里聲明:我自認(rèn)是不配寫進(jìn)什么文學(xué)史的”［2］(P340)。如果深入理解的話，這是師陀對(duì)自己主動(dòng)游離于各種文學(xué)流派和風(fēng)格之外的書寫，他以自謙的語氣拒絕被納入任何流派中，拒絕進(jìn)入到文學(xué)史中。但是，作品自作家手里脫手之后，它就有了自己的生命，作品命運(yùn)就交給不同時(shí)期的文學(xué)制度下的文學(xué)史敘述框架，同樣，作家“配不配”進(jìn)入文學(xué)史，也不是由作家個(gè)人說了算的。

一、左翼評(píng)論家對(duì)師陀作品的看法

師陀的文學(xué)史定位一直引發(fā)研究者的爭議和關(guān)注，這種爭議從師陀的作品獲得文學(xué)批評(píng)家的關(guān)注就已經(jīng)開始。師陀先是以“蘆焚”的筆名，以“暴徒”自命，因向往革命而闖入文壇。在孤島時(shí)期的上海，又曾擔(dān)任蘇聯(lián)上海廣播電臺(tái)的文學(xué)編輯。從表面上看，似乎和左聯(lián)有割裂不開的關(guān)系。剛剛走上文壇的師陀，對(duì)于家鄉(xiāng)的落后、封閉和人物的悲劇，在創(chuàng)作上表現(xiàn)出憎恨欺壓貧困弱小者，同情受壓迫者。百順街封閉保守、弱肉強(qiáng)食，里面有“一灘灘的大小坑，里面烏爛一團(tuán)的不是泥，不是水，而是血，肉，無數(shù)苦男苦女的汗淚”。師陀的創(chuàng)作上也表現(xiàn)出農(nóng)村的落后和階級(jí)關(guān)系的復(fù)雜。最初寫鄉(xiāng)土?xí)r，師陀更多地是源于對(duì)中原大地災(zāi)難深重、病疾難復(fù)的切實(shí)感受。30年代師陀筆下的鄉(xiāng)土充滿了現(xiàn)實(shí)的丑陋、人事的荒謬與無意義，展示出社會(huì)的不公，以及作者對(duì)掙扎在痛苦與血淚之中老百姓的同情。所以劉西渭說:“但這不是夢(mèng)，老天爺!這是活脫脫的現(xiàn)實(shí)。”［3］

師陀的第一本小說集《谷》中有四篇可以歸為左翼題材這一類。分別是《雨落篇》， 《一日間》，《谷》和《頭》。其它小說如《人下人》寫老長工與青年長工的矛盾，《啞歌》里的人民雖然經(jīng)受著日本侵略軍的蹂躪，但是不愿意做亡國奴，一心盼望著義勇軍能夠到來，這一篇文章是北平文壇上較早的抗日小說。從這些文章明顯可以看出《谷》的左翼化，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，師陀就創(chuàng)作出了短篇小說集《無名氏》。

但是對(duì)于師陀的描寫革命題材，左翼評(píng)論家卻對(duì)這位曾經(jīng)與左聯(lián)關(guān)系密切的新派作家似乎“不買賬”?！豆取帆@獎(jiǎng)后，王任叔發(fā)表了《評(píng)＜谷＞及其他》，指責(zé)師陀脫離了“社會(huì)人的立場(chǎng)”，認(rèn)為“喂養(yǎng)”作家蘆焚“靈魂的血肉”是“老莊思想的老傳統(tǒng)”［4］(P27)。王任叔在評(píng)論文章中多次將蘆焚與沈從文并提，并諷刺他們“是用了‘反差不多’的法棒，將我們的作家高擎到云端里了”［4］(P27)。王任叔所提到的“我們的批評(píng)家”指的就是沈從文。沈從文認(rèn)為當(dāng)時(shí)文壇創(chuàng)作上很多作家的“差不多”的寫法，并在1936年10月撰文批評(píng)了這種現(xiàn)象。

左翼評(píng)論家也對(duì)師陀寫作的現(xiàn)實(shí)主義這一左翼文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)水準(zhǔn)表示了不滿。金丁并不喜歡《谷》這部直接正面描寫共產(chǎn)黨員、知識(shí)分子、工人和資本家之間階級(jí)斗爭的作品，反而更喜歡《人下人》和《過嶺記》這兩個(gè)帶有詩化和人情美抒情的作品。而人情美似乎是京派的主題。王任叔更為尖刻地批判“將人類社會(huì)的階層關(guān)系，淡化了，模糊了:有的，只是人與非人的對(duì)立 (如《人下人》，而將最高的德性，斥之于樸素，野蠻，腦子簡單得像白癡，卻與自然極為和諧的那一類型(如 《頭》里的孫三)”［4］(P27)。

二、京派評(píng)論家對(duì)師陀作品的看法

多數(shù)文學(xué)史著作將師陀劃入京派。師陀短篇小說集《谷》獲得1937年《大公報(bào)》第一屆文藝獎(jiǎng)。《大公報(bào)》“文藝副刊”此時(shí)由著名京派悍將沈從文主持，其文藝副刊也成為了京派文學(xué)的大本營，代表著京派文學(xué)的審美趣味。師陀在登上文壇時(shí)也被貼上了濃厚的京派標(biāo)簽，在京派陣地《大公報(bào)》上發(fā)表了相當(dāng)多的作品［5］(P512－524)。吳福輝和許道明把師陀列為京派代表作家［6］，雖然楊義認(rèn)為師陀與京派“衣裝相近而神髓互異”［7］，但在其《中國現(xiàn)代小說史》中，他認(rèn)為《谷》這部短篇小說集中《過嶺記》和《人下人》藝術(shù)價(jià)值最高。而這幾篇短篇小說恰恰是最能體現(xiàn)師陀創(chuàng)作上京派風(fēng)格的，也就是楊義所說的“看似京派”的一面。吳福輝編的《京派小說選》總共只選了師陀的三篇作品，包括《過嶺記》和《人下人》［8］。吳福輝評(píng)價(jià)是正確的，《人下人》體現(xiàn)了典型京派主題的價(jià)值和魅力。

在《師陀與京派文學(xué)及北方左翼文化》一文中，馬俊江認(rèn)為師陀與京派的后起作家相比，擁有更純正的京派特征，京派作家論者大多把師陀的創(chuàng)作中影響最大數(shù)量最多的是鄉(xiāng)土小說這一理由來把師陀定位于“京派”［9］。馬俊江還認(rèn)為他在抗戰(zhàn)期間于上海創(chuàng)作的名著《果園城記》的整體氛圍和某些作品如《燈》、《郵差先生》等，也和京派后起之秀卞之琳、何其芳的作品一樣彌漫著阿索林的西班牙小城的衰敗、憂郁而又親切的情調(diào)，因而認(rèn)為他的作品具有京派風(fēng)格，師陀足以視之為京派作家［10］。

吳福輝甚至對(duì)于師陀改筆名后，遠(yuǎn)離原來北方的流派，以及左聯(lián)評(píng)論家對(duì)師陀創(chuàng)作上遠(yuǎn)離激烈的現(xiàn)實(shí)斗爭和苦難，很多人理解為這正是師陀靠近了京派文學(xué)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，追求藝術(shù)的純粹、靜穆與遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生的藝術(shù)觀念和堅(jiān)持文學(xué)獨(dú)立立場(chǎng)。王任叔對(duì)師陀和沈從文的批評(píng)，實(shí)際上是站在左翼主流派的立場(chǎng)上，將蘆焚看成是沈從文“京派”的同黨。實(shí)際上，王瑤的文學(xué)史中對(duì)師陀的批評(píng)時(shí)認(rèn)為師陀寫出環(huán)境和人物命運(yùn)的丑陋時(shí)“不發(fā)掘其中社會(huì)歷史因素”，也是把他當(dāng)做京派文學(xué)來看待的。

三、師陀作品的異質(zhì)性

然而，對(duì)于大多數(shù)文史家把師陀定位為京派文學(xué)，師陀本人并不同意這種定位。師陀本人常用“在文學(xué)上我反對(duì)遵從任何流派”［11］(P262)來反對(duì)把自己當(dāng)做京派的觀點(diǎn)。

楊義所說“他的藝術(shù)傾向處于京派和北平左聯(lián)之間”這樣的結(jié)論，其實(shí)是一個(gè)很曖昧的結(jié)論，無法對(duì)師陀鄉(xiāng)土小說“奇特的風(fēng)格”進(jìn)行證明。對(duì)于師陀的流派歸屬問題，如果只是憑借社團(tuán)活動(dòng)的相關(guān)史實(shí)支持或者以流派為發(fā)表平臺(tái)，這些明顯都靠不住。通過細(xì)讀師陀鄉(xiāng)土小說主題等相似的文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)師陀的文學(xué)作品的藝術(shù)特色和內(nèi)在意蘊(yùn)與他人完全不一樣，即劉西渭所說的“奇特的風(fēng)格”。

而實(shí)際上，最能代表師陀創(chuàng)作的是《果園城記》中的“果園城世界”，“表面上時(shí)代雖在轉(zhuǎn)變中，但仍有許多地方、許多人在滯留不變的”［12］，在這里“真正的主角是城鎮(zhèn)本身。改革者、共產(chǎn)黨人及國民黨官員來的來了，去的去了，可是城鎮(zhèn)本身卻我行我素，繼續(xù)著它懶惰、懦弱和殘酷的行徑”［12］，師陀不僅沒有“發(fā)覺悲劇的社會(huì)因素”，反而對(duì)“革命”這個(gè)大敘事本身進(jìn)行了嘲諷和解構(gòu)，革命并沒有改變“果園城”沉滯而不免死亡的最終命運(yùn)。

師陀筆下的人物全是鄉(xiāng)村底層的小人物，很少寫重大歷史題材，也沒有刻意去渲染革命的氣氛，因此，他的創(chuàng)作很難與當(dāng)時(shí)的左翼文學(xué)畫上等號(hào)。命運(yùn)悲劇的內(nèi)在意蘊(yùn)不是左聯(lián)批評(píng)家所企圖發(fā)覺的社會(huì)歷史因素，而多半是魯迅說所的“幾乎無事的悲劇”，也就是人的命運(yùn)的荒誕?！豆取分袑懜锩叩谋瘎。苯友赜昧唆斞傅目春捅豢吹哪Ｊ?，但故事情節(jié)塑造上明顯階級(jí)斗爭化，沒有魯迅對(duì)農(nóng)民身上國民性的鞭撻，反而對(duì)農(nóng)民抱有溫情。《人下人》寫老長工與青年長工的矛盾，感覺到用甩來的疲憊和死亡的恐懼，最后選擇了出走“廣闊天地”，人物命運(yùn)的結(jié)局方式與左翼文學(xué)相差甚遠(yuǎn)。

京派文學(xué)批評(píng)家劉西渭和朱光潛早已發(fā)現(xiàn)師陀文學(xué)創(chuàng)作上的這種異質(zhì)性與反流派性。劉西渭認(rèn)為“他有一顆自覺的心，一個(gè)不愿與人為伍的藝術(shù)的性格”［13］(P205)。朱光潛也注意到師陀筆下的鄉(xiāng)村社會(huì)與沈從文、廢名精心營造的“桃花源”意境完全不同。廢名描繪的是湖北黃梅的竹林，沈從文描繪的則是湘西的邊城世界，這些地方都顯現(xiàn)著人性的至善至美。而師陀筆下的中原村鎮(zhèn)，沒有理想社會(huì)或“理想人性烏托邦世界，有的只是無邊無際的廢墟般的故鄉(xiāng)場(chǎng)景和充滿悲劇感的生命存在”［14］，作品讀來常讓人有窒息之感。蟄居上海時(shí)的師陀創(chuàng)作了大量的鄉(xiāng)土小說，并非如沈從文等京派文人久居現(xiàn)代都市，感受到現(xiàn)代都市人性的扭曲之后，而不斷懷念著自己成長環(huán)境里的那片原始土地和那群單純的人們。

師陀短篇小說集《谷》雖多半是革命題材，但題材處理上，沒有把左翼文學(xué)感興趣的政治、經(jīng)濟(jì)地位差異而造成的階級(jí)對(duì)立，而是專注于風(fēng)景描寫探索。但是在這像田園詩風(fēng)景里，師陀講述的卻是各類人物，包括知識(shí)分子，底層小人物、革命者等的無可逃避的悲劇死亡的命運(yùn)。而這種人物結(jié)局的悲劇，似乎又找不出原因。作者對(duì)人物命運(yùn)的悲劇，也就是對(duì)生命的探討，沒有沈從文的那種“對(duì)一切無信仰的人，卻只信仰生象?！保?5］

師陀筆下的風(fēng)景可以一如京派，優(yōu)美、和平而充滿詩意。如“茅舍的頂上，有的也冒起炊煙，青色的慢慢混進(jìn)乳白的霧里。整個(gè)村舍被霧遮掩著，像是在半空中。趕集的人，打水的人或撿糞的人，簡直是神仙，村子又是那么寧靜……真是‘和平的鄉(xiāng)村’”(師陀:《霧的早晨》)。但幾乎每一片風(fēng)景下，師陀都賦予著人物命運(yùn)的死亡，以及對(duì)命運(yùn)悲劇令人心悸的冷漠?！独镩T拾記》是這種最典型的敘述結(jié)構(gòu)?！叭俗匀皇窃绯繕寯懒说?，此處全不需要憐憫，且看那狗的罷。尸體的上部浸在小灣的淺水里，顱頂骨炸脫了，正如前節(jié)的那老兒所說，是一顆開的西瓜，在水中浮著。那畜生急于將嘴插入爛洞，可是只一噬，西瓜便沉下去了，如此一浮一沉，水面漾開圓渾?！?師陀:《倦談集》)經(jīng)過優(yōu)美如畫的京派典型的鄉(xiāng)土風(fēng)景描述之后，他筆下流露出悲劇世界，師陀借筆下人物之口說出了“這塊地上有毒:絕子斷孫，滅門絕戶” (師陀:《毒咒》)。

鄉(xiāng)土小說，卻正是發(fā)端于五四新文學(xué)的新的文學(xué)現(xiàn)象。丁帆進(jìn)先生對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展規(guī)律性的總結(jié)是這樣的: “鄉(xiāng)土文學(xué)作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化標(biāo)記，或許可以追隨到初民文化時(shí)期，整個(gè)世界農(nóng)業(yè)時(shí)代的古典文學(xué)也因此都帶有鄉(xiāng)土文學(xué)的胎記。然而，這卻是沒有任何參考系的凝固的靜態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象。只有當(dāng)社會(huì)向工業(yè)時(shí)代邁進(jìn)，整個(gè)世界和人類的思維都發(fā)生了革命性變化時(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)才能在兩種文學(xué)的現(xiàn)代性沖突中凸顯其本質(zhì)的意義?！保?6］由此看來，鄉(xiāng)土文學(xué)在五四前后發(fā)生是必然的，這也是現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一大“母題”。因而，按照這種規(guī)律，也衍生出兩種現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的模式:丁帆分別稱之為鄉(xiāng)土小說的兩種形態(tài)“寫實(shí)派”和“鄉(xiāng)土浪漫派”。前者由五四時(shí)期提出“為現(xiàn)實(shí)人生”的文學(xué)演變?yōu)?0年底的左翼鄉(xiāng)土小說，而后者演變?yōu)?0年代京派鄉(xiāng)土的創(chuàng)作上。前者是現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子以現(xiàn)代啟蒙人格和現(xiàn)代文化視野和文化心態(tài)，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子筆下是需要被啟蒙的對(duì)象，傳統(tǒng)文化人格中馴良、依附、愚昧、麻木、自私、保守等需要被揭露與批判，作者力圖引起療救者的注意來建立現(xiàn)代自由人格，而這種自由人格是現(xiàn)代獨(dú)立自主的，主要是西方啟蒙意義上，鄉(xiāng)村構(gòu)成了作家的批判對(duì)象，這一種是以魯迅為代表的深刻的國民性批判和啟蒙文學(xué)的傳統(tǒng);另一類的鄉(xiāng)村是構(gòu)成對(duì)代表現(xiàn)代性城市的批判的對(duì)立面，健全的鄉(xiāng)村與人性是對(duì)對(duì)現(xiàn)代城市人性的張狂和理性主義的工具理性對(duì)自然的支配下人在現(xiàn)代理性世界的異化進(jìn)行文化批判的對(duì)照物。這一派通常是京派文學(xué)所倡導(dǎo)的“優(yōu)美、健康、自然、恒久”的人性，以沈從文為代表通過田園牧歌的抒情敘事來表達(dá)，對(duì)現(xiàn)代都市文明的不滿和抵觸，在作品中構(gòu)建一個(gè)充滿人性美幻化的田園牧歌世界。

作為五四落潮時(shí)期走上文壇上的作家，師陀也繼承了五四落潮之后新式知識(shí)分子對(duì)人生意義和價(jià)值的追求的影響。作為知識(shí)分子，作者已經(jīng)不再是真正鄉(xiāng)下人，作為都市里的“鄉(xiāng)下人”，能夠以現(xiàn)代人的情感價(jià)值立場(chǎng)來反思與深思，是五四落潮以來的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代文明的審視。他在理智上厭棄粗鄙、野蠻、愚昧、落后，這就是朱光潛評(píng)論他作品中存在的“流播著封建式罪孽”，這個(gè)鄉(xiāng)村己經(jīng)不只是師陀的“原野”，更是整個(gè)鄉(xiāng)土中國的血脈文化。

但是師陀自稱“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)，是在于作家本人對(duì)自己生存體驗(yàn)，故鄉(xiāng)的情感上的愛;體現(xiàn)在創(chuàng)作上采取“異鄉(xiāng)人”的視角來以異鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)的批判，采取的是一種“他者化”的視角，帶有外來審視的批判和不滿，但也是自我體驗(yàn)愛與痛的一部分。我們也可以在魯迅等20年代鄉(xiāng)土小說中體現(xiàn)的國民性批判中，揭示故鄉(xiāng)的愚昧與落后，以深刻帶血的批判和諷刺來啟蒙大眾，寄予新的知識(shí)和價(jià)值觀的知識(shí)分子改造困頓的國民性的理想。這種批判我們可以從廢名《莫須有先生傳》和沈從文《八駿圖》中對(duì)人物心理的描寫，對(duì)都市的嘲弄和對(duì)萎頓生命力的諷刺中發(fā)現(xiàn)。不同的是沈從文一心構(gòu)建人心的希臘小廟與健全恒長的人性，師陀則無法回避故鄉(xiāng)的衰敗凋零，人性的丑惡。作者認(rèn)為這兩者都是深沉的文化沉思和國民性批判。沈從文構(gòu)建的城鄉(xiāng)二元對(duì)立，把浪漫化的鄉(xiāng)下作為對(duì)現(xiàn)代都市批判的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，師陀借此傳達(dá)出對(duì)人類生存狀態(tài)的焦慮以及凝視。

師陀的作品中對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的批判和諷刺與京派和國民性批判和左翼不同。正如筆者所指出的，師陀的諷刺“重在人心的諷刺，這與大部分國統(tǒng)區(qū)創(chuàng)作的諷刺有別”。［17］(P599)魯迅對(duì)國民性心理進(jìn)行諷刺，老舍的諷刺是幽默、寬厚、溫婉的文化批判，而左翼文學(xué)中則是政治諷刺。但是師陀的諷刺中，我們很難找到其諷刺的標(biāo)準(zhǔn)。京派文學(xué)，沈從文樹立了翠翠等邊民淳樸健康的人性來諷刺都市的糜爛和人性的張狂、貪婪與自私，魯迅的諷刺是為了倡導(dǎo)讓人格健全和獨(dú)立的現(xiàn)代啟蒙人格，相比，師陀的諷刺顯得非常淡，沒有魯迅帶血的辛辣，也缺乏京派文學(xué)中敬慕、健康和人性圓潤、節(jié)制的悲憫。師陀的諷刺似乎顯得只有悲而沒有憫，情感上更超然，并充滿了自嘲和悲涼，對(duì)人物命運(yùn)給以的是宿命論式的嘲諷和哀愁莫名的將來。

［1］師陀.里門拾記(序).劉增杰.師陀研究資料［M］.北京:北京知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

［2］師陀著，劉增杰編校，我的風(fēng)格.師陀全集(五)［M］.鄭州:河南大學(xué)出版社，2004.

［3］劉增杰.師陀研究資料［M］.北京:北京出版社，1984.

［4］王任叔.評(píng)《谷》及其他［A］.師陀研究資料［C］.北京:北京出版社，1984.

［5］師陀.師陀全集(五)［M］.鄭州:河南大學(xué)，2004.

［6］吳福輝.京海晚眺［M］.南京:江蘇人民出版社，1997;許道明.京派文學(xué)的世界［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1994.

［7］楊義.京派與海派比較研究［M］.西安:太白文藝出版社，1994.

［8］京派小說選［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1990.

［9］馬俊江.師陀與京派文學(xué)及北方左翼文化［J］.河北學(xué)刊，2003，(1).

［10］俊江.阿索林和幾個(gè)京派作家［N］.文論報(bào)，2001－11－30.

［11］師陀.《馬蘭》成書后錄.師陀全集(8)［M］.鄭州:河南大學(xué)出版社，2004.

［12］錢理群.試論蘆焚的“果園城”世界［J］.信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1990，(1).

［13］劉西渭.讀《里門抬記》［A］.師陀研究資料［C］.北京:北京出版社，1984.

［14］白翰生，李贊.論師陀《果園城記》中的悲劇意識(shí)［J］.城市建設(shè)，2010，(2).

［15］沈從文.《從文小說習(xí)作選》代序［A］.沈從文批評(píng)文集［C］.珠海:珠海出版社，1998.

［16］丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史［M］.北京:北京大學(xué)出版社2007.

［17］許志英，鄒恬主編.中國現(xiàn)代文學(xué)主潮(上)［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2008.