周春梅

南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師

著有隨筆集《把自己和書關(guān)起來(lái)》

希望和學(xué)生一起讀美好的書，做美好的人

2005年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)戲劇家品特曾在一次演講中回憶自己所受的教育，有兩點(diǎn)引起我特別的興趣。

他回憶自己早年的閱讀相當(dāng)隨意，這可能與戰(zhàn)時(shí)他的童年生活不穩(wěn)定有關(guān)。他兩次被疏散，上過(guò)幾所學(xué)校，不斷返回倫敦，這顯然不是一個(gè)有益的閱讀環(huán)境。1944年，品特終于在哈克尼文法學(xué)校安頓下來(lái)。哈克尼有一個(gè)巨大的公共圖書館，他在那里開(kāi)始大量的閱讀：?jiǎn)桃了?、勞倫斯、陀思妥耶夫斯基、海明威、伍爾夫、蘭波、葉芝……1951年，他在雜志上讀到貝克特的小說(shuō)《瓦特》的選段，被深深吸引，在一個(gè)又一個(gè)圖書館里尋找貝克特的著作，最終發(fā)現(xiàn)了貝克特的第一部小說(shuō)《莫菲》。貝克特對(duì)品特的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)地影響。

品特的父親是個(gè)裁縫，家中幾乎沒(méi)有什么藏書，全家的閱讀都必須依賴圖書館。是英國(guó)豐富的公共圖書資源，孕育了這位不僅屬于英國(guó)，也屬于全世界的“威脅大師”。反觀我們的社會(huì)，是否能為每個(gè)愛(ài)讀書的個(gè)體提供這樣的資源？當(dāng)然，有了書，是否有讀書的時(shí)間與心境，則是另一個(gè)問(wèn)題了。被作業(yè)與輔導(dǎo)壓垮了的中國(guó)學(xué)生欲讀書而不能的痛苦，即使是品特這樣富有想象力的作家，也未必能想象與表達(dá)。

哈克尼文法學(xué)校的英語(yǔ)教師喬·布里爾利的出現(xiàn)，則成為品特人生中又一個(gè)重要事件。這位經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的教師，對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌與戲劇文學(xué)具有極大熱情。他把戲劇表演帶到了孩子們的生活中；他慧眼獨(dú)具，選中品特扮演麥克白。品特的心情于這個(gè)細(xì)節(jié)可見(jiàn)一斑：一次彩排結(jié)束后，他穿著特別喜歡的戲服直接上了公共汽車。老夫人們沖他微笑，售票員則開(kāi)玩笑說(shuō)：“哦，我不知道該收你多少錢?！?品特和喬·布里爾利成了親密的朋友，兩人一同長(zhǎng)久散步的習(xí)慣持續(xù)了若干年。他們會(huì)對(duì)著清風(fēng)，對(duì)著身邊經(jīng)過(guò)的電車，對(duì)著路人，高聲朗誦劇作家約翰·韋伯斯特的名句，如《白魔》中的“我的靈魂，像黑色風(fēng)暴中的一葉小舟，被驅(qū)趕著，我也不知道漂向何方”。這些句子使原本只熟悉莎士比亞的品特頭暈?zāi)垦！Ｋ@樣結(jié)束了對(duì)布里爾利老師的回憶：“是喬·布里爾利點(diǎn)燃了我的想象力。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他?！?/p>

這兩句話深深觸動(dòng)了我。作為教師，我們應(yīng)當(dāng)有這樣的職業(yè)夢(mèng)想：有一天，我們的學(xué)生也會(huì)這樣回憶起我們。我們還可以對(duì)這兩句話作刪減與調(diào)整：可以減掉“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他” ——是否會(huì)記住我們，并不重要。還可以將“想象力”換成“對(duì)文學(xué)的熱情”、“對(duì)生命的熱愛(ài)”、“對(duì)美的敏感”等。我甚至突發(fā)奇想，作為語(yǔ)文教師，如果我能激發(fā)起學(xué)生“對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)”、“對(duì)宇宙秩序的追尋”，某種意義上說(shuō)，正是更大的成功。而某位老師也可以換成其他老師，某一本書，甚至可以是學(xué)生自己——自我教育才是最有效與持久的教育。這樣的刪減與調(diào)整后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一直保留的關(guān)鍵詞只有一個(gè)：“點(diǎn)燃”。教育的核心價(jià)值，正是這樣的“點(diǎn)燃”。學(xué)生能否取得世俗意義上的成功，比如像品特一樣獲得殊榮，一點(diǎn)都不重要，重要的是，他的生命被點(diǎn)燃了。

我們能不能讓課堂多一些這樣的“點(diǎn)燃”？“點(diǎn)燃”學(xué)生，也點(diǎn)亮我們自身。教師多有這樣的體會(huì)：看見(jiàn)學(xué)生的眼睛如星星一樣明亮起來(lái)，我們就會(huì)感覺(jué)自己的生命也被點(diǎn)燃了，從中獲得的成就感與幸福，難以言喻。這樣的點(diǎn)燃，并非以“蠟炬成灰淚始干”式的自我損耗，甚至自我犧牲為前提，而是如《巨流河》中齊邦媛回憶吳宓曾指點(diǎn)她的：“佛曰愛(ài)如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故?！币换鹑计?，引燃萬(wàn)炬，其火之光明，未損絲毫。