王春俠
(長春師范大學(xué) 初等教育學(xué)院,吉林 長春130031)
托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》和納撒尼爾·霍桑的《紅字》一直以來都是膾炙人口的家喻戶曉之作,雖然兩部作品所講述的故事各不相同,但是兩部作品中所描述的質(zhì)樸的女主人公多年以來一直給予讀者動(dòng)力,激發(fā)女性尋找真愛,并以自身命運(yùn)彰顯出女性意識(shí)的萌醒。通常來看,對(duì)這兩部著作進(jìn)行分析的大多數(shù)篇章多數(shù)關(guān)注哈代悲觀主義思想的表露、霍桑矛盾的宗教情緒、苔絲悲慘命運(yùn)的根源、海絲特善良堅(jiān)忍的品質(zhì),很少有人把這兩部作品放在一起進(jìn)行對(duì)比分析,尤其是從故事情節(jié)中剖析兩位文學(xué)大師的生育觀念。本文擬就此方面的內(nèi)容與讀者一起來探索托馬斯·哈代和納撒尼爾·霍桑對(duì)待婚外生育的態(tài)度。
托馬斯·哈代(1840-1928)是19世紀(jì)末英國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義大師。1840年6月2日生于英格蘭的多塞特郡,1928年1月11日去世。他年輕時(shí)博覽群書,一心想成為一名杰出的詩人。但是作為倫敦一位建筑師的助手,他學(xué)習(xí)和從事的是建筑,還獲得過一次設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。他的小說結(jié)構(gòu)的勻稱和充實(shí),恐怕多少要?dú)w功于他在建筑學(xué)上的訓(xùn)練。哈代以寫詩歌開始文學(xué)創(chuàng)作生涯,中途創(chuàng)作小說,晚年又轉(zhuǎn)向詩歌。
《德伯家的苔絲》成書于1891年,苔絲是這部著作的女主人公,她是一戶貧窮農(nóng)戶的女兒。她被她淺薄的媽媽的花言巧語派到冒牌同宗的一個(gè)暴發(fā)戶家的養(yǎng)雞場(chǎng)干活,幾個(gè)月后,苔絲受到這個(gè)家族中的年輕、放蕩的流氓兒子亞雷的誘騙失身,最終淪為他的犧牲品,并懷了孕,生下了一個(gè)嬰孩兒,但是孩子幾個(gè)月后便不幸夭折。為了埋藏內(nèi)心的創(chuàng)傷,苔絲遠(yuǎn)行到牛奶場(chǎng)干活,在此地她結(jié)識(shí)了安吉爾·克萊。戀愛中的苔絲既幸福又痛苦,在她和克萊的新婚之夜,苔絲坦承了自己不堪的往事,但是她卻未能得到她所希翼的克萊的原諒。在失去真愛的打擊下,在亞雷對(duì)她無恥的折磨中,苔絲最終選擇了用極度的仇恨結(jié)束了亞雷的生命,并最終也把自己推向了終結(jié)人生的“斷頭臺(tái)”。
《德伯家的苔絲》的副題是“一個(gè)純潔的女人”,哈代鮮明地表達(dá)了同情女主人公的人道主義立場(chǎng),同時(shí)他也大膽地對(duì)資產(chǎn)階級(jí)道德觀念提出了挑戰(zhàn)。哈代還引用莎士比亞的一句話作為本書的題辭:“可憐你這受了傷的名字!我的胸膛就是一張床,要給你將養(yǎng)?!碧z是作者處處加以維護(hù)并塑造得十分成功的藝術(shù)形象。他賦予苔絲以勞動(dòng)?jì)D女的一切美好品質(zhì),堅(jiān)強(qiáng)、勤勞而富于反抗性,自食其力的尊嚴(yán)感和意志使她在困難和磨難面前表現(xiàn)得無比堅(jiān)強(qiáng)而且多次“絕處逢生”。她對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)及其虛偽的道德充滿憎惡,并不斷與它作斗爭(zhēng)。她不慕虛榮,不稀罕貴族出身的祖先,堅(jiān)持要用農(nóng)民的姓。她對(duì)克萊的愛是真誠的、高尚的。苔絲對(duì)宗教的反抗也表現(xiàn)得大膽而堅(jiān)決。作者一方面認(rèn)為苔絲是社會(huì)的犧牲品,因而他痛恨那個(gè)社會(huì),揭露那個(gè)社會(huì),同情女主人公;另一方面,他又認(rèn)為苔絲是命運(yùn)的犧牲品,進(jìn)行反抗也是枉然,因而安排了她那樣的結(jié)局。
哈代本人的社會(huì)批判態(tài)度是十分鮮明的,他公然把這個(gè)“失去貞節(jié)”的女孩子作為小說的主角,從而公開向維多利亞時(shí)代英國資產(chǎn)階級(jí)道德發(fā)出了挑戰(zhàn)。
納撒尼爾·霍桑(1804-1864),是19世紀(jì)美國最富影響力的浪漫主義小說家,他于1804年7月4日出生于新英格蘭的一個(gè)沒落貴族世家,幼年喪父?;羯5耐晔止录?,在孤獨(dú)中養(yǎng)成了郁郁不樂、沉默寡言的性格。成年后,霍桑娶得賢妻索菲亞,兩人婚姻十分美滿,在妻子的支持下,霍桑排除世故紛擾,致力于自己心愛的創(chuàng)作事業(yè),不為雜事所羈絆。
《紅字》出版于1850年,以17世紀(jì)美國東海岸馬薩諸塞州波士頓鎮(zhèn)上早期移民生活為題材,以殖民時(shí)期的嚴(yán)酷教權(quán)統(tǒng)治為故事的大背景,講述的是一個(gè)違背清教(加爾文教)教規(guī)而犯下通奸罪并處以終身胸前佩帶紅色字母“A”的女子海絲特·白蘭一生坎坷的愛情悲劇故事。[1]女主人公海絲特是一個(gè)美麗而又善良的漂亮姑娘,由于腐朽的包辦婚姻制度,她被迫嫁給了無論是在年齡、還是在相貌方面都和她有著天壤之別的、她并不相愛的醫(yī)生羅杰·奇林沃斯。在移居波士頓并與丈夫離散的情況下,海絲特相遇了年輕的、德高望重的牧師丁梅斯代爾并與其秘密相愛,最終誕生下他們的私生女珠兒。他們這種非婚內(nèi)生子的行為被當(dāng)時(shí)戒律嚴(yán)格的清教社會(huì)認(rèn)為是通奸犯罪,結(jié)果海絲特受到了當(dāng)時(shí)宗教權(quán)、政權(quán)和男權(quán)的審判,被拉上刑臺(tái)公開受審。海絲特內(nèi)心懷著對(duì)純潔愛情的珍視,她坦然接受了清教對(duì)她所做出的嚴(yán)厲懲罰。但是她一生對(duì)愛情的守候、對(duì)自己行為的不悔最終都昭示了她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義上的婦道,展現(xiàn)了一位大膽追求愛情、尋求自我生存價(jià)值、向往美好生活以及爭(zhēng)取平等權(quán)利的與眾不同的光輝女性形象。
納撒尼爾·霍桑在《紅字》中使用了豐富的象征主義手法,尤其是紅色字母“A”的內(nèi)涵含義十分豐富。作為一名男性作家,霍桑并沒有站在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)的特權(quán)之上,沒有選擇歌頌社會(huì)統(tǒng)治群體的英雄業(yè)績(jī),而是把視角著眼在了羸弱的女性身上,通過浪漫的愛情描述和殘酷現(xiàn)實(shí)的敘述,充分地表達(dá)了作者對(duì)于女性的尊重與同情。
在苔絲受到亞雷的玷污并最終受孕后,哈代安排的故事情節(jié)是孩子在出生不久后即夭折。當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)通過刑事法律限制墮胎的合法性,苔絲在面對(duì)一個(gè)并非與所愛之人而獲孕的胎兒時(shí),她別無選擇,只有邊承受著痛苦與恥辱,邊孕育著被迫無奈來到人世間的胎兒。受孕并非是苔絲的選擇,但是展露作為母親的博愛卻是她的自發(fā)。盡管痛恨這個(gè)不受歡迎的小生命,一旦認(rèn)識(shí)到自己成為了這個(gè)小生命的母親時(shí),苔絲還是把自己生活的快樂與希望寄托在了孩子的身上。當(dāng)孩子不幸短命夭折后,苔絲展現(xiàn)出了身為人母的痛不欲生。通過這種故事情節(jié)的安排,哈代對(duì)于生育的觀念可見一斑。
可以說,哈代應(yīng)該是支持墮胎行為的。對(duì)于墮胎行為,社會(huì)上存在兩種對(duì)立的態(tài)度,一種是“生命派”群體,他們支持保護(hù)胎兒權(quán)益;另一種是支持婦女享有墮胎權(quán)的“選擇權(quán)”派。哈代并沒有突破當(dāng)時(shí)的社會(huì)戒律,在強(qiáng)權(quán)社會(huì)中多少還是表現(xiàn)出了妥協(xié)性,或是沒有萌醒對(duì)女性生育賦予權(quán)力的意識(shí),因此他不敢提出墮胎的想法,只能讓苔絲在受到侮辱后甘愿忍受并接納這個(gè)無辜的生命,但以此認(rèn)為哈代的思想是符合“生命派”的觀點(diǎn)就錯(cuò)了。盡管這個(gè)生命是無辜的,但是這個(gè)生命卻是苔絲不幸命運(yùn)的見證,是苔絲追求真愛道路上的羈絆,這個(gè)生命的存在,會(huì)時(shí)時(shí)處處提醒著苔絲屈辱的過往。為了能夠讓苔絲尋覓到真愛,懂得愛情對(duì)于生命的滋潤,了解到愛情對(duì)生活的豐富,從而激發(fā)她內(nèi)心深處對(duì)不可及的愛情求渴之情,哈代安排了孩子的匆匆離世。恰是這一情節(jié)的出現(xiàn),表露出作者認(rèn)為不是愛的結(jié)晶不應(yīng)該存活于世的觀念。許多學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家認(rèn)為授予婦女終止或繼續(xù)懷孕的決定權(quán),有利于使婦女?dāng)[脫對(duì)男人的依賴,接受更好的教育,更加方便地參與工作,以及參與到那些原本被認(rèn)為只屬于男人、排斥婦女的崗位中去。[2]盡管當(dāng)時(shí)哈代不可能具有這樣先進(jìn)、開明的觀念,畢竟他生活在女權(quán)意識(shí)還比較淡漠的維多利亞時(shí)代,但是在他的筆下,孩子終究是沒有健康地生存下來,可以說,在潛意識(shí)當(dāng)中,哈代是支持女性在面對(duì)并非如她所愿的生命時(shí),應(yīng)該有權(quán)利選擇終止妊娠,追求自己的生命之重。
與托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》相比,納撒尼爾·霍桑的作品《紅字》也安排了非婚內(nèi)產(chǎn)子的情節(jié),但兩部作品有所不同的是,在《紅字》中,海絲特所孕育的私生子珠兒不僅茁壯成長,而且還最終擁有了美滿幸福的婚姻生活。
霍桑之所以這樣安排故事的走向,是因?yàn)樗J(rèn)可海絲特與丁梅斯代爾的愛情。海絲特是正值妙齡的美麗少女,而她的丈夫羅杰卻在面貌、甚至是生活情趣等各方面都無法與她產(chǎn)生共鳴,兩人猶如生活在不同的世界當(dāng)中,而年輕的牧師丁梅斯代爾卻無論從任何方面都有著與海絲特相契合的特質(zhì),兩人的情感產(chǎn)生相吸,自然就無可厚非。17世紀(jì)壓抑人性健康的宗教制度和腐朽的包辦婚姻制度斷送了海絲特對(duì)追求幸福生活的權(quán)利,在每日面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí),生活在其中的人們就不得不尋找自己生存下去的信念,尤其是對(duì)于像海絲特這樣對(duì)美好有所憧憬的熱情少婦來說。由于心靈所向是美好的,所以她就不會(huì)認(rèn)為自己所做過的在別人眼中是“不恥”的行為有任何的罪過。如同紅A字一樣,珠兒也被清教徒們看成是海絲特罪惡的象征,但在海絲特看來珠兒是她的情感產(chǎn)物,是無價(jià)之寶,是天國中純潔的靈魂。[3]人物的名字就是人物性格及寓意的展現(xiàn),珠兒就是珍珠,意寓美麗而又珍貴難得,而她正是海絲特失去一切而換得的珍寶。
英國的《埃倫伯勒法》(1803年)規(guī)定胎動(dòng)出現(xiàn)前墮胎為輕罪,胎動(dòng)出現(xiàn)后墮胎為重罪。[4]因此,盡管珠兒也是非婚內(nèi)所生之子,霍桑卻尊重了生命的存在,認(rèn)可胎兒的無過錯(cuò),縱使海絲特要經(jīng)受清教社會(huì)的唾棄,但是珠兒卻不應(yīng)該受到懲罰,作為有生命的個(gè)體,珠兒應(yīng)該具有來到這個(gè)世界上的權(quán)利。珠兒的存在給海絲特的生活帶來了動(dòng)力,尤其是使海絲特獲得了精神支柱,珠兒的存在與婚姻沒有關(guān)系,可以說,霍桑更是認(rèn)為珠兒的存在與愛情也沒有關(guān)系,而是不置可否的親緣關(guān)系,讓海絲特生育下了這個(gè)不被社會(huì)所接納的孩子。據(jù)此,霍?!吧伞钡纳^念彰顯無遺:不管孕育的胎兒給女性的生活帶來的是幸福還是不幸,任何人都沒有權(quán)利剝奪生命的存在,胎兒同樣是獨(dú)立的個(gè)體,他們成長后同樣可以擁有幸福的人生。
綜上所述,盡管托馬斯·哈代和納撒尼爾·霍桑都在各自的作品中塑造了一位不幸的女性,并因各自的生活際遇懷有了非婚內(nèi)的胎兒,但是兩位文學(xué)巨匠在處理胎兒在小說中對(duì)女主人公命運(yùn)的手法上卻截然不同,一個(gè)彰顯出同情女性的“選擇派”觀點(diǎn),一個(gè)顯露出尊重生命存在權(quán)利的“生命派”觀點(diǎn)。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過:世界上只有一種英雄主義,那就是了解生命而且熱愛生命的人。泰戈?duì)栆苍性挘何覀冎挥蝎I(xiàn)出生命,才能得到生命。生命的價(jià)值是無法估量的,生命的意義也是不可一視而論的,關(guān)于生命的哲學(xué)話語可以是無窮盡,誰也不能絕對(duì)地辯明所謂的倫理道德外的生命應(yīng)該存在與否,但是通過哈代和霍桑的實(shí)際作品,我們應(yīng)該看到他們所表現(xiàn)出的各自對(duì)待生育的看法,清晰地明了單純地支持或是反對(duì)非婚內(nèi)胎兒的誕生是完全沒有道理的。
[1]李紅.《紅字》女主人公海絲特·白蘭的個(gè)性分析[J].作家雜志,2013,(1).
[2]張?zhí)鞁?墮胎是自由還是犯罪——墮胎在美國的爭(zhēng)論[J].法制與經(jīng)濟(jì),2009,(2).
[3]馬玲玲.《紅字》中海絲特形象的深度解讀[J].芒種,2013,(21).
[4]劉偉.“選擇權(quán)”與“生命權(quán)”之爭(zhēng)——從羅伊案看兩派間的漫長較量[D].合肥:安徽大學(xué),2012.