李 林

(商丘師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院，河南 商丘476000)

在20世紀(jì)的書壇上，謝無量的書法不假雕飾，以淡雅沖和之氣迥異流俗。與魯迅先生一樣，他不以書法家自居，1964年去世后，其在書壇上就是一個(gè)“淡出”的姿態(tài)，直到20世紀(jì)末，才重新為書家所認(rèn)知，被推為“20世紀(jì)中國十大杰出書法家”之一。吳丈蜀在評(píng)論謝無量的書法時(shí)說:謝無量先生是當(dāng)代大學(xué)者、大詩人和大書法家。他之所以能成為大書法家，是與他是大學(xué)者、大詩人分不開的［1］2。這也就是說，謝無量的書法是與謝無量的學(xué)識(shí)分不開的，他的學(xué)術(shù)水平影響著他的書法成就，他的學(xué)術(shù)傾向也會(huì)影響他書法的取法傾向。

一、對(duì)平民文學(xué)的研究和對(duì)民間書法的學(xué)習(xí)

謝無量一生勤奮，雖所處時(shí)代時(shí)局動(dòng)蕩，但仍然筆耕不輟，所作文史哲著作30余部。1916年，謝無量出版的第一部著作《中國婦女文學(xué)史》由上海中華書局印行，這可以說是我國“婦女文學(xué)史”的開山之作，該書不僅率先注意并提出“婦女文學(xué)”問題，而且第一次從“史”的角度整理和敘述，這本身就體現(xiàn)了謝無量非同尋常的文學(xué)識(shí)見和開拓精神。不過，謝無量的旨趣所歸或許并不僅僅在于“文學(xué)史”，其在緒言中稱:

上世男女同等，中世貴男賤女，近世又倡男女同等者，自然之法也;中世貴男賤女者，勢力之所致也;近世復(fù)倡男女平等者，公理之日明也。［2］1

從這段話中我們可以感覺到，謝無量的《中國婦女文學(xué)史》從某種意義上說是對(duì)歷史上被忽視群體的重新關(guān)注。這種傾向在其另兩部著作《中國大文學(xué)史》和《平民文學(xué)之兩大文豪》中表現(xiàn)得更加明顯。

《中國大文學(xué)史》于1918年由上海中華書局印行，此書一出立即引起文化界的注意。書中第一編就把小說列為平民文學(xué)——文言俗語諸體均屬之，其中第三章平民文學(xué)寫道:

匹夫匹婦之歌謠，怨嘆感諷，出于自然。先有國風(fēng)是平民思想言行，春秋以后，平民文學(xué)幾乎絕跡，宋元之間復(fù)有平民文學(xué)之萌動(dòng)，詞曲小說屬之。自清末廢科舉，百姓也關(guān)心國家之興衰存亡，逐步打破官方語言，平民文學(xué)，殆將日盛。［3］37

這也說明人人關(guān)心國事，平民文學(xué)才能發(fā)達(dá)普及。謝無量這一理論，受到國人好評(píng)，魯迅、蔡元培、章士釗均認(rèn)為是創(chuàng)舉，為新文化(白話)運(yùn)動(dòng)砸開了鐵門。很多報(bào)紙、雜志、教科書都予以肯定。

1923年，商務(wù)印書館又出版了謝無量的《平民文學(xué)之兩大文豪》(即《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》)，該書高度評(píng)價(jià)了《三國演義》、《水滸》、《漢宮秋》、《青衫淚》，稱之為是寫人民群眾自己的作品。

而這一時(shí)期謝無量的書法正處于碑學(xué)期，謝無量夫人陳雪湄教授講謝無量書法:

師法二王，游心篆隸和南北朝碑刻，積學(xué)醞釀，從而形成自己的書法。［4］22

吳丈蜀先生認(rèn)為:

謝先生的書法是有深厚的基本功的。從他的手跡中可以看出他對(duì)魏晉六朝的碑帖曾下過相當(dāng)?shù)墓Ψ?。從行筆來看，受鐘繇、二王及《張黑女》的影響極為明顯;從結(jié)體來看，則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象。［1］2

1923年前后，謝無量的書風(fēng)有了明顯的變化，不再是帖學(xué)風(fēng)流，開始變得稚拙樸厚起來。謝無量自屬署“四十初度之作”的作品，筆畫樸厚圓勁，筋力內(nèi)涵，結(jié)體跌宕，隨字賦型，稚拙古質(zhì)，已是一派碑學(xué)風(fēng)范，從中“可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象”［4］22。與此作風(fēng)格相同的還有很多，從中不難看出其由帖學(xué)向碑學(xué)的演變軌跡。比較一下二、三十年代于右任的作品，如《謝靈運(yùn)登池上樓詩軸》(1928)和《周湘舲墓表》(1934)，不難發(fā)現(xiàn)二人風(fēng)格上的相似之處。對(duì)這一時(shí)期于右任書法風(fēng)格的形成，奇石《于右老的書法及其他》中有如下論述:

民國十七年以后，致力尤勤，漢、魏、六朝及其他碑帖，或摹寫、或親睹，約有百余種。案頭常置著《三公山碑》、《封禪國山碑》、《爨寶子碑》、《曹娥碑》、《楊大眼造像》、《鄭文公碑》、《楊翚碑》、《張猛龍清頌碑》、《王僧碑》、《法顯造像》、《鼓山石經(jīng)》、《西岳華山廟碑》、《曹子建碑》、《石門銘》、《太公呂望碑》、《弔比干墓文》二十余種之多，分類標(biāo)簽，紅綠紛然。手邊常放著《十七帖》、《蘭亭序》、皇象書、智永《千字文》、孫過庭《書譜》，以及《保姆志》、《瘞鶴銘》等十余種。由此可知他師承之廣，用力之深了。［5］

只有師法的相似才能導(dǎo)致風(fēng)格的相似，雖然我們無法找到謝無量當(dāng)時(shí)師法對(duì)象的直接證據(jù)，但從于右任與謝無量的作品比較和于右任的師法對(duì)象中可以得出如下結(jié)論:這一時(shí)期謝無量的師法對(duì)象應(yīng)該是以漢、魏、六朝的民間造像、墓志、刻石為主，謝無量的這種書風(fēng)大致持續(xù)到1940年前后。

二、對(duì)經(jīng)典文學(xué)的研究和對(duì)經(jīng)典書風(fēng)的學(xué)習(xí)與融會(huì)

謝無量是一位學(xué)者，對(duì)詩歌的感情表達(dá)和物象上的描摹都更加細(xì)膩雋永，因此，馬一浮將他的詩與蘇東坡相比。馬一浮是獨(dú)具慧眼的，蘇東坡雖然是宋詩大家，但其風(fēng)格卻在唐宋之間。謝無量的詩正是如此，有“宋意”而宗“唐風(fēng)”，甚至不乏以陶淵明為代表的晉詩的意趣。事實(shí)上，謝無量對(duì)杜甫十分推崇，常“朝夕誦杜甫詩”，認(rèn)為杜甫集諸體之精，開蘇黃之氣，其詩“正義浩然、躬生在民”。故其詩也具“史詩”之風(fēng)。如他的《題屈原像》:

行憂坐嘆國無人，被發(fā)狂吟澤畔身。要識(shí)風(fēng)騷真力量，楚聲三戶足亡秦。［6］3

孫中山先生逝世后，謝無量懷著對(duì)政局的失望，開始遠(yuǎn)離政壇，把大部分精力轉(zhuǎn)向教育和學(xué)術(shù)。至1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以前，先后在南京東南大學(xué)(后改名為中央大學(xué))任歷史系主任，教授歷史研究法;任中國公學(xué)文學(xué)院院長，主講世界文化發(fā)展史及中國古代政治思想。這一時(shí)期出版的主要著作有《實(shí)用文章義法》、《陽明學(xué)派》、《倫理學(xué)精義》、《佛學(xué)大綱》、《婦女修養(yǎng)談》、《韓非》、《朱子學(xué)派》、《李白》、《中國六大文豪》、《楚辭新論》。從謝無量這一時(shí)期主講的課程和主要著述可以看出，謝無量開始把學(xué)術(shù)研究傾向轉(zhuǎn)向了中國古代經(jīng)典文學(xué)，從前一時(shí)期對(duì)平民文學(xué)的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對(duì)經(jīng)典文學(xué)的關(guān)注。這種學(xué)術(shù)傾向的轉(zhuǎn)變也影響了謝無量書法師法對(duì)象的轉(zhuǎn)變。1940年，他的書風(fēng)有了明顯轉(zhuǎn)變，書法由碑學(xué)期轉(zhuǎn)向碑帖融合期。謝無量在《癸未冬至日尹默見過并示近作》中有句云:

眼底幾須知魏晉，爐邊深與撥陰何?新篇稠疊非無意，一線微陽氣漸和。［6］3

“眼底幾須知魏晉”一句無疑道出了謝無量的審美追求，東晉追求精神自由、不飾矯揉造作的風(fēng)氣，在謝無量身上也留下了深刻的影響。吳丈蜀先生所說“受鐘繇、二王及《張黑女》的影響極為明顯”，即對(duì)鐘繇、二王的師法應(yīng)是在這一時(shí)期開始的。

魏晉時(shí)期的書法“古質(zhì)而今妍”，這里的“質(zhì)”指的是篆隸書法傳統(tǒng)，而“妍”則是王羲之開創(chuàng)的“飄若浮云，矯若驚龍”帖學(xué)一系書風(fēng)。帖學(xué)書風(fēng)自唐宋以來一枝獨(dú)秀，在后來的文人書法家手中，實(shí)現(xiàn)了實(shí)用性和藝術(shù)性的自然融合。但在歷史的傳承過程之中，“質(zhì)”往往被人忽視，而“妍”則被后人一再局部放大，隨著“質(zhì)”的流失，帖學(xué)在清代前期走向了沒落。繼之而來是碑學(xué)的興起，隨著碑學(xué)理論和碑派書法勢力的強(qiáng)大，日益顯示出更大的包容性和泛化趨勢。這主要表現(xiàn)在新發(fā)現(xiàn)的甲骨、簡版、殘紙文書等材料對(duì)碑學(xué)的擴(kuò)充以及碑帖結(jié)合觀點(diǎn)的出現(xiàn)，碑派書法已開始跳出相對(duì)狹隘和純粹的碑學(xué)理論界限，順著碑帖結(jié)合潮流演進(jìn)。謝無量無疑是這一潮流的弄潮兒，他取法魏晉，而又不主宗一碑一帖。他對(duì)魏晉風(fēng)韻的追尋，避開了元明清帖學(xué)異化傾向，甚至對(duì)唐宋一脈也不加眷顧，而是直取魏晉。他拋開了書法純文人化取向，不期求于書法技能的全面，也不甚關(guān)注形式的完美，而是兼采漢魏碑刻及民間殘紙意趣，以求其風(fēng)骨兼?zhèn)?，從而一掃明清帖書末流的酸腐和孱弱，透露出一種清健率樸之美。他在筆法上刪繁就簡，隱去二王法帖中細(xì)部精巧的提按轉(zhuǎn)換，而突出線條本身的張力。沃興華先生評(píng)價(jià)說:

近世崇尚北碑的書家多取雄強(qiáng)凌厲的筆勢，而謝無量先生則以樸質(zhì)寧靜的意趣來寫北碑，筆致凝練消散，結(jié)體天真稚拙，風(fēng)格平淡而又爛漫。謝無量先生大字的線條往往是中間比兩頭粗，結(jié)體也是中間比上下兩頭寬，這些都是碑學(xué)力戒中段空怯而造成的極端表現(xiàn)。［7］189

而這種“極端表現(xiàn)”，沒有表現(xiàn)為霸悍猛厲之氣，反而以一種“質(zhì)樸寧靜的意趣”出之。和同時(shí)代的書家相比，謝無量在“碑”和“帖”之間走得更“中庸”，達(dá)到了“質(zhì)”“文”相生的境地。謝無量書法，不斤斤計(jì)較于技巧上的一招一式，無復(fù)以某家某派為依傍，從而超然于凡俗之上，令人耳目為之一新。謝無量1940年以后的作品，吳宓先生稱“逸而肆”，是頗具慧眼的。李廷華先生在《謝無量書法簡論》中寫道:

“逸”就可能綺靡，“肆”就可能馳懈，就可能離開了陽剛雄壯，離開了強(qiáng)健堅(jiān)挺，就可能“饒女兒情乏丈夫氣”。在中國社會(huì)的傳統(tǒng)意識(shí)里，男權(quán)中心也浸潤著美學(xué)理念。陰不能盛，陽不能衰?！f謝無量書法兼容碑帖，因?yàn)樗挠霉P在“逸”的文人趣味之中處處表現(xiàn)出“觥棱”，看謝無量書法，不論起筆、行筆、收筆，還是轉(zhuǎn)折扭攪，很少有“滑行”而過的，但又不是一波三折的顫抖，既流暢又穩(wěn)健;特別是回鋒收筆，最顯剛健抖擻，就像京劇舞臺(tái)上蓋叫天一類的短打武生，不使長槍大戟而可以寸鐵卻敵，舉手投足間必顯英雄之氣。［8］

抗戰(zhàn)期間是謝無量書法創(chuàng)作的一個(gè)高峰，這一時(shí)期謝無量的書法是以帖融碑的，已逐漸褪去前一階段的樸茂圓厚，變得更加自然隨意，流暢有序，總體來看少用長畫，多用短畫，筆畫短粗精悍，極富彈性，疾緩徐馳，節(jié)奏鏗鏘，依法而不為法所囿，造險(xiǎn)而不失平正。大幅作品格局疏朗宏闊，氣度軒昂，情調(diào)統(tǒng)一和諧，不遮不掩，自然率真。因?yàn)橹驹阱鲿蔬@一時(shí)期的大字作品流傳很多，以帖化碑，生拙雅健。

1957年以后，謝無量的書法開始進(jìn)入絢爛之極并歸于平淡的化境。一則謝無量年事已高，可以說萬事通達(dá)了;再則新中國成立之初，百業(yè)興旺，一派欣欣向榮的景象，多年來民族獨(dú)立、國富民強(qiáng)的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，心情順暢。如果說前一階段的書法是“風(fēng)格平淡而又爛漫”，那么這一時(shí)期的書法就完全舍棄了“爛漫”，更加顯得疏朗而寧靜，在安詳平靜中透出既平易近人又恬淡雍容的氣度。點(diǎn)畫線條似是軟毫寫成，但一概刪繁就簡，不見起訖，既無糾纏曲折的回環(huán)，又無一絲多余的牽絲映帶，一筆一筆平實(shí)寫來，波瀾不驚，受鐘、王小楷的啟示盡顯其間。通篇布局疏朗，但自有一股靜謐之氣貫穿其間，使之疏而不散，反而更顯澄明之境?？v觀古今書法史，似乎只有其同學(xué)摯友弘一法師晚年的作品同屬一類。弘一大師藏鋒斂神、妙跡難尋，謝無量洗凈鉛華，不事修飾，二人可稱雁行。

劉熙載《藝概》云:“書者，如也;如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！保?］715謝無量的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和書法風(fēng)格再次印證了這句話的合理性。因此，書法風(fēng)格的形成應(yīng)是一個(gè)人修養(yǎng)和閱歷的自然體現(xiàn)，沒有足夠的修養(yǎng)而妄談風(fēng)格，只會(huì)拔苗助長，得不償失。

［1］吳丈蜀.高韻情深，堅(jiān)質(zhì)浩氣——謝無量書法［M］.成都:四川美術(shù)出版社，1988.

［2］謝無量.中國婦女文學(xué)史［M］.上海:中華書局，1916.

［3］謝無量.中國大文學(xué)史［M］.上海:中華書局，1918.

［4］王鏞.二十世紀(jì)書法經(jīng)典——謝無量卷［M］.石家莊:河北教育出版社，廣州:廣東教育出版社，1996.

［5］奇石.于右老的書法及其他［J］.中國美術(shù)，1995(52).

［6］吳丈蜀.謝無量書法［M］.成都:四川美術(shù)出版社，1988.

［7］沃興華.從創(chuàng)作到臨?。跰］.長沙:湖南美術(shù)出版社，2007.

［8］李廷華.謝無量書法簡論［J］.中國書畫，2003(11).

［9］華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選［M］.上海:上海書畫出版社，1979.