李 雪
遼寧軌道交通職業(yè)學(xué)院,遼寧 沈陽 110032
《邊城》是沈從文的代表作,也是他在20世紀(jì)30年代文壇的代表性作品。作品沒有驚心動(dòng)魄的社會(huì)巨變和激烈復(fù)雜的矛盾沖突,但風(fēng)格深遠(yuǎn)自然、清靈純樸、和諧雋永,如一幅美麗的鄉(xiāng)村圖畫,被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個(gè)小說文本”,“中國現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳說中的頂峰之作”。寫的是“平凡的人物,平凡的夢,平凡的坎坷,可是卻表現(xiàn)了不平凡的美”。
自作品問世至今,其精湛的藝術(shù)技巧不知傾倒了多少讀者。為什么這篇作品具有如此巨大的藝術(shù)魅力?我想,除了作品本身那獨(dú)具湘西地方色彩以及濃郁的抒情詩氣氛之外,作品所呈現(xiàn)出的古樸的人性美、愛情美和風(fēng)情美,以及蘊(yùn)涵其中的令人嘆惋的悲劇感也是一個(gè)重要原因。
沈從文的《邊城》,最震撼人心的就是作品中所展現(xiàn)的人性美。在《邊城》中,作者賦予他筆下的所有人以一種淳厚、質(zhì)樸的人性。
1.《邊城》人性美最極致的表現(xiàn)就是主人公翠翠。《邊城》中的翠翠、爺爺、船總、順順及天保、儺送等人物的身上,無不酣暢淋漓地表達(dá)了人物豐富纏綿的內(nèi)心情感。尤其是翠翠這一少女形象,是作者筆下優(yōu)美人性的化身,是作者根據(jù)自己的審美理想,借助語言塑造的迷人的形象,是全書之魂,是作者傾注愛與美的理想的藝術(shù)形象。
首先,翠翠的出生是一種悲壯的美,給人以心靈的震撼。翠翠是老船夫的獨(dú)生女與茶垌屯防軍人發(fā)生了暖昧關(guān)系而懷孕,由于各種原因,軍人服毒死去,獨(dú)生女待腹中小孩生下后,故意吃冷水而死,留下了這個(gè)可憐的孩子,在一種近乎奇跡中這遺孤長大成人了。
其次,翠翠,這個(gè)名字在讀者眼里也是美的。名字不僅僅是一個(gè)人的簡單稱呼,它體現(xiàn)了爺爺對翠翠所寄予的理想。在這里,爺爺之所以給外孫女取名“翠翠”,除了希望她富有生命力,茁壯成長而外,更希望她出落得美麗動(dòng)人。
而翠翠呢,長年在和暖的細(xì)風(fēng)中吹著,在柔軟的太陽中曬著,翠翠的皮膚曬得黑黑的,觸目是青山綠水,一雙大眼睛清亮如水。她“天真活潑,有如山上的小黃麂一樣乖巧。從不知道發(fā)愁,從不知道動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上,如果有人對她注意時(shí),她用大大的眼睛怯怯地盯著陌生人,作出隨時(shí)都可能舉步逃入深山的神氣。但當(dāng)明白了面前的人無機(jī)心后,就又從從容容地在水邊玩耍?!?/p>
再次,翠翠的心理也很美。翠翠是湘西古老生活方式下的姑娘,她只是依著古老的法則和既有的節(jié)奏安分地生活。作品中,翠翠對儺送的愛情是在無言中默默相許。
儺送夜晚到碧溪唱歌,翠翠“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了,仿佛輕輕的各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去做什么呢?摘虎耳草!”爺爺問翠翠得了多少時(shí),爺爺只是望了翠翠一眼,翠翠兩頰緋紅跑了。
在這兩段描寫中,翠翠什么話都沒有,然而她的嬌羞可愛,她的對愛情的渴望和堅(jiān)貞卻都栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前了,大有李清照詞句中“和羞走,倚門回首,還把青梅嗅”之妙。翠翠的美,不需要說話,一切都在她的行動(dòng)細(xì)節(jié)、微妙心理的表現(xiàn)中得到了充分體現(xiàn)。
2.《邊城》人性美通過老船夫?qū)ε畠?、對孫女的摯愛來體現(xiàn)的。首先,17年前,當(dāng)他的獨(dú)生女背著自己與駐防的一名綠營兵戀愛,有了小孩后,他“卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒,只作為并不聽到過這事情一樣,仍然把日子很平靜地過下去。”
后來,士兵服毒死了,女兒為之殉情。老人主動(dòng)挑起了哺育的重任,沒有一句怨言,幾十年如一日,風(fēng)里雨里,來來去去。小孫女“奇跡”般地長大了。對于翠翠,老人總是那么遷就,讓小孫女體驗(yàn)到父愛。通過老船夫,作者謳歌的是一種古樸的象征著愛與美的人性與生活方式。
翠翠大了,老人開始為翠翠的歸宿著急了。就在臨死之前,老人還擔(dān)心翠翠害怕驚雷,強(qiáng)撐起身來把一條布單搭在她身上,擔(dān)心她著涼。爺孫之間的親情之愛結(jié)束了,但中華民族那原始而又古老純樸的人性之愛卻永不終結(jié)。
3.《邊城》的人性美通過老船夫?qū)ψ约汗ぷ鞯木礃I(yè)和對過渡人的慷慨來表現(xiàn)的。首先就是老船夫“五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀(jì)雖大,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一份生活離開”。這種對工作的執(zhí)著和敬業(yè)是中國古代勞動(dòng)人民的杰出代表。其次就是面對客人的多余船錢,塞回那人手里,儼然吵嘴的樣子:“我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了!誰要你這個(gè)!”老人質(zhì)樸、厚道的性格為所有過渡人稱贊。
老人用自己一雙滿是老繭的雙手建起了一座橋,這橋聯(lián)結(jié)了碧溪兩岸,增進(jìn)了兩岸人民的情誼。老人是渺小的,然而老人是最偉大的,他把自己的本質(zhì)力量對象化,使人化的自然更合乎人們的理念。
《邊城》以撐渡老人的外孫女翠翠與船總的兩個(gè)兒子天保、儺送的愛情為線索,翠翠的愛情比起現(xiàn)代都市人的愛情來,愛得自然,愛得朦朧,愛得執(zhí)著,如水晶般純潔透明。
1.翠翠的愛自然。隨著年齡增長,15歲的翠翠情竇初開,萌發(fā)了一顆愛情的心。
15歲那年翠翠和爺爺看龍船比賽和泅水捉鴨后,翠翠在一個(gè)碼頭等待爺爺一起回家。突然河水中冒出一個(gè)英俊的少年,抓住河面上最后的一只鴨。從此在她心中種下愛情的種子,內(nèi)心開始微妙地不安起來,為“某一件只屬于自己的事沉默了一個(gè)夜晚”,這使她的精神世界頓時(shí)豐富、細(xì)微起來,精神氣質(zhì)也呈現(xiàn)出別有風(fēng)韻的迷醉感、羞澀感、孤獨(dú)感。
翠翠愛的儺送為人聰明而富有感情,是學(xué)文習(xí)武“結(jié)實(shí)如老虎,卻又和氣親人,不驕不惰,不浮華”英俊有為的少年。從河岸上與翠翠初會(huì)那一刻起,他也鐘情于翠翠。
2.翠翠愛得朦朧。遇到儺送后,翠翠無意中提到什么時(shí)會(huì)臉紅,喜歡看新嫁娘,喜歡把野花戴在頭上,喜歡聽纏綿的情歌,喜歡一個(gè)人坐在巖上向天空中的一片云一顆星凝眸駐望。外祖父若問:翠翠你在想什么?翠翠會(huì)在心里答道;“我想得很遠(yuǎn)很多,可是我不知道在想什么。”作品正是通過細(xì)微的心理描寫受青山綠水撫育和陽光雨露沐浴的少女那情竇初開、青春初萌的朦朧的愛情感受。
后來儺送派人送她回家時(shí),翠翠想起自己先前罵人的話,心里又吃驚又害羞,再也不說什么,默默地隨火把走去?!俺泽@”是儺送對自己不但不記仇,還派人把自己送回去;“害羞”是翠翠得到一個(gè)陌生男子的照顧,心里還是有幾分羞澀,幾分難為情?!盀槟骋患粚儆谧约旱氖鲁聊艘粋€(gè)夜晚”。這個(gè)片斷著重通過語言、心理、神態(tài)把翠翠對儺送的朦朧的愛含蓄地表達(dá)出來。
3.愛得執(zhí)著。翠翠對儺送的愛是堅(jiān)貞的,始終信守著自己夢魂?duì)坷@的最初選擇,沒有因?yàn)槿耸鲁霈F(xiàn)周折而改變初衷。翠翠拒絕天保的托媒提親,因?yàn)樗娗橛趦?。即使在天保因情場失意駕船外出溺死,爺爺?shù)纛^來為翠翠與儺送的婚姻撮合,因眼看事情無法成功,儺送因誤會(huì)一氣之下駕船外出,但翠翠仍然不改初衷。
儺送對翠翠的愛也是執(zhí)著的。儺送的愛情直接面對的就是選擇渡船,還是選擇碾坊?是選擇翠翠還是娶團(tuán)總的女兒?儺送的回答,“爸爸,你以為家里多座碾坊,你可以快活,你就答應(yīng)了。若真的是我,我要好好想一下,過些日子再說吧。我不知道是應(yīng)得一座碾坊,還是一只渡船;我命里或許只許我撐個(gè)渡船!”儺送這一番話是委婉的,但選擇卻是明確的,態(tài)度也是堅(jiān)決的。
20世紀(jì)30年代的中國,軍閥混戰(zhàn),硝煙四起,是一個(gè)動(dòng)亂而逐步植入現(xiàn)代文明的時(shí)期。而沈從文筆下的湘西邊城——靜靜流淌的辰河水、矗立百年的吊腳樓、閑坐街旁的老人、沉寂肅穆的古城墻、平整無語的石板路……山清水秀,風(fēng)景怡人,近乎世外桃源的鄉(xiāng)村世界展現(xiàn)的淋漓盡致。
邊城,不僅自然風(fēng)光旖旎,社會(huì)風(fēng)俗淳樸率真。正月十五,“小鞭炮如落雨的樣子”。端午節(jié),家家閉門鎖戶,去吊腳樓看龍舟比賽,獲勝的可以得到一枚小銀牌,去河中參加捉鴨子的活動(dòng),“不拘誰把鴨子捉到,誰就成為鴨子的主人。”中秋節(jié),青年的男女在浪漫的月夜下用對歌的形式表達(dá)自己的愛意。在湘西邊城挺有的自然風(fēng)光里,自然與人文融合,顯示了衣服牧歌田園般的詩情畫意。
邊城,風(fēng)景如畫、人情美好的世界,也有它的悲哀。小說的開篇就談到了翠翠母親的愛情悲劇,如果說一開始,這只是敘述者客觀的敘述,當(dāng)老船夫看著長大的翠翠越來越像他母親時(shí),母親的故事出現(xiàn)在了老船夫的意識(shí)和思想里,這是悲劇的進(jìn)一步延伸。尤其當(dāng)老船夫得知翠翠喜歡儺送時(shí)的那種堅(jiān)貞與之執(zhí)著,心中有了隱痛,以致到死都沒再提翠翠母親的故事。因?yàn)槔洗螂[隱約約感覺到了母女二人共同的命運(yùn)。
而小說中翠翠與儺送的結(jié)局也不盡如人意:儺送在得知哥哥闖灘而死后,心懷愧疚,舍棄一切,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。翠翠在失去唯一的親人爺爺后,接替擺渡,等待“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了,也許明天回來!”
引述沈從文關(guān)于《邊城》的幾句話:“一切充滿了善,充滿了完美高尚的希望,然而到處是不湊巧,既然是不湊巧,因之樸素的良善與單純的希望終于、難免產(chǎn)生悲劇。”本來,這應(yīng)是圓滿的故事,翠翠和儺送彼此喜歡,但偏偏是兩人的心思要經(jīng)過許多的曲折才流露出來。結(jié)局只能是因不湊巧而誤會(huì)、結(jié)疙瘩,是個(gè)悲劇。
沈從文一方面從邊城那原始古樸的民風(fēng)里找到了他渴望的人情人性的美,同時(shí)對湘西人民因不能把握自己的命運(yùn),一代又一代繼續(xù)著悲涼的人生有一種憂患與痛惜。作品給我們展現(xiàn)出湘西如詩如夢般的神秘與美麗,而翠翠與老船夫的內(nèi)心孤獨(dú),他們對未來命運(yùn)的憂慮,他們心底不被理解的希望與痛苦,又與作者的主觀情緒緊緊相連,化為《邊城》的一種內(nèi)在的悲涼而感傷的樂章,使作品通篇浸透著一種憂郁的抒情詩氣氛。
沈從文的高明之處就在于,這種情緒不是直抒胸臆式的,而是帶有很強(qiáng)的暗示性與模糊性。這有時(shí)會(huì)讓讀者感覺費(fèi)解,但更多地留下了讓人聯(lián)想與咀嚼的空白,使人感覺含蓄而又余味不盡。讓淡淡的憂郁、遼遠(yuǎn)的愁緒,在平靜的敘述里緩緩流動(dòng),就像翠翠唱的那首歌,微笑里藏著哀痛,快樂里夾著憂郁,非常柔和,又不知不覺浸著一絲凄涼。正如朱光潛說,《邊城》“表現(xiàn)出受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里的那一股沉憂隱痛”。
[1] 梁琦.愛與美的悲歌——《邊城》賞析[J].現(xiàn)代語文(文學(xué)研究版).2010(3).
[2] 沈從文.邊城[M].上海:上海文藝出版社.2009(7).
[3] 劉永軍,張霞.從理性角度解讀《邊城》中的美與哀[J].文學(xué)教育,2014(1).