王洋
摘 要:在中國(guó)戲劇史上,田漢是不可忽視的一位劇作家,他以大量的戲劇創(chuàng)作和劇場(chǎng)實(shí)踐奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的地位。作為20世紀(jì)20年代戲劇收獲最為豐厚的劇作家,田漢早期創(chuàng)作中的浪漫主義色彩十分引人注目。統(tǒng)觀田漢這一時(shí)期的創(chuàng)作,靈肉沖突以及由此產(chǎn)生的孤寂感傷的精神狀態(tài)是他劇作中最為突出的主題,這一主題的形成與他自身的人生體驗(yàn)、藝術(shù)理念以及時(shí)代氛圍密不可分。
關(guān)鍵詞:田漢;早期劇作;靈肉沖突;主題
田漢早期話劇最大的特點(diǎn)在于其包涵了濃郁的理想主義色彩,帶有作者本人的天真。在這濃郁的理想色彩中間,靈與肉的沖突時(shí)時(shí)隱現(xiàn),并伴隨著靈肉沖突帶來(lái)的孤寂、憂郁等精神狀態(tài)。田漢自己也將其早期的創(chuàng)作稱為“感傷時(shí)代”創(chuàng)作。
一、靈與肉的沖突
所謂“靈肉沖突”在理解和闡釋上并不完全相同。茅盾在《歐洲新文學(xué)最近之趨勢(shì)》一文中曾這樣講:“新浪漫主義是為補(bǔ)救寫(xiě)實(shí)主義豐肉弱靈?!边@里,“靈”與“肉”顯然被理解為理想與現(xiàn)實(shí)。田漢在《平民詩(shī)人惠特曼的百年祭》一文中,認(rèn)為“過(guò)重靈魂而輕蔑肉體的,莫不否認(rèn)現(xiàn)實(shí),認(rèn)這個(gè)世界為萬(wàn)惡。我們只有遁出這個(gè)濁世,別尋所謂天國(guó),既重靈魂又重肉體的,他便始終到底要肯定現(xiàn)實(shí),覺(jué)得我們所能追求的天國(guó)不在過(guò)去,也不在將來(lái),卻在現(xiàn)在。哪怕這個(gè)世界無(wú)一毫價(jià)值,我們憑著努力,可以使他有價(jià)值?!痹谶@里,田漢顯然把“靈”與“肉”理解為精神與物質(zhì)。無(wú)論“理想與現(xiàn)實(shí)”還是“精神與物質(zhì)”,都屬于“靈與肉”的范疇。
在田漢早期的劇作中,充溢著靈肉的尖銳沖突,靈與肉的兩難選擇為他的作品增添了一分耐人咀嚼的厚度,靈與肉的困境往往透過(guò)主人公的藝術(shù)生涯和愛(ài)情生活表現(xiàn)出來(lái)。在田漢的處女作《梵峨璘與薔薇》中,鼓書(shū)藝人柳翠為了讓愛(ài)人琴師秦信芳去巴黎求學(xué),寧肯做他人的小妾,以成全秦信芳的藝術(shù)夢(mèng)想,聽(tīng)聞柳翠決定的秦信芳萬(wàn)念俱灰,企圖自殺以殉情。幸好遇上好人李簡(jiǎn)齋,成全了兩人對(duì)愛(ài)與美的追求。這種成全是建立在偶然的基礎(chǔ)上的,若沒(méi)有了李簡(jiǎn)齋,柳翠與秦信芳根本不可能有圓滿的結(jié)局,二人的結(jié)局只會(huì)變成舍肉取靈的悲劇抉擇。同樣為了藝術(shù)甘愿做出自我犧牲的是《湖上的悲劇》中的白薇。自由戀愛(ài)不成的富家小姐白薇投河自盡,以示反抗父親包辦婚姻的決心,被人救起后隱居湖邊,三年后偶遇昔日戀人楊夢(mèng)梅,在知曉對(duì)自己念念不忘的昔日戀人已娶妻并正構(gòu)思一部以他們的愛(ài)情故事為藍(lán)本的小說(shuō)時(shí),她毅然決然地選擇自己生命的退場(chǎng)成全戀人“靈”的追求,楊夢(mèng)梅藝術(shù)創(chuàng)作的完滿和現(xiàn)實(shí)生活的穩(wěn)定都是由白薇的犧牲賦予的。由此,我們發(fā)現(xiàn),在藝術(shù)與愛(ài)情的沖突對(duì)立當(dāng)中,只有舍棄一方以獲暫時(shí)的解脫,但這種解脫注定是以缺憾為代價(jià)的。雖然《梵峨璘與玫瑰》的結(jié)局很完滿,但與《湖上的悲劇》所傳達(dá)的主題一樣:在“靈”與“肉”的沖突抉擇中,主人公抑或延伸至作者,舍“肉”取“靈”是他們的最終選擇。
《咖啡店之一夜》中,男主人公林澤奇是一個(gè)徘徊在“靈”“肉”沖突中的苦悶的靈魂。他在現(xiàn)實(shí)的包辦婚姻和理想的自由戀愛(ài)中猶疑不定,“我自己不知道怎樣尋著自己要走的路,然而也不知道是神的意志還是運(yùn)命的惡戲,很不容易把那種道路指示給我。我苦痛得很!我寂寞得很!我不知道還是永久生的好,還是剎那生的好。還是向靈的好,還是向肉的好?!保?①靈與肉的艱難選擇衍生出主人公憂愁、寂寞之運(yùn)命,在靈與肉的兩難選擇中找不到出路?!短K州夜話》中,十年前老畫(huà)家劉叔康沉浸于藝術(shù)之“靈”的世界中,在“靈”被破壞后回歸到“幻滅的悲哀”和“無(wú)家的寂寞”\+②之“肉”的世界,盡管仍不忘當(dāng)初“通過(guò)藝術(shù)改造中國(guó)”\+③的宏愿,以藝術(shù)即“靈”來(lái)慰藉自身之苦痛,但在認(rèn)回淪為賣花女的骨肉后,悔愧自己“長(zhǎng)期做著天真的夢(mèng)”\+④。畫(huà)家的就“靈”輕“肉”造成了現(xiàn)實(shí)的苦難。在這里,田漢除了展現(xiàn)靈與肉的抉擇異常艱難外,又多了重對(duì)舍“肉”取“靈”選擇的深層拷問(wèn)。
田漢的戲劇打破了以往舊劇中“大團(tuán)圓”、“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”的結(jié)束方式,以出人意表的結(jié)局收束全文,流露出悲傷、多舛之深切同情,給人啟迪、思考,讓人在靈肉沖撞的悲傷氛圍中凈化升華,這是田漢早期劇作所帶來(lái)的令人耳目一新的實(shí)踐。
二、靈肉沖突的背后
1、對(duì)島村抱月與松井須磨子的愛(ài)情的向往
日本留學(xué)時(shí)期,熱衷戲劇藝術(shù)的田漢流連于東京各大劇場(chǎng),汲取戲劇靈感與養(yǎng)分,曾在東京欣賞過(guò)松井須磨子演出的西方近代名劇《沉鐘》和《故鄉(xiāng)》,留下印象深刻。松井須磨子的丈夫、老師島村抱月是日本近代著名的戲劇家,“曾組織文藝協(xié)會(huì),創(chuàng)辦戲劇研究所,對(duì)推進(jìn)日本戲劇的現(xiàn)代化貢獻(xiàn)卓著。”\+⑤一個(gè)是戲劇理論家、劇作翻譯家,一個(gè)是戲劇表演者,兩人志趣相投,感情深厚。在田漢的眼中,島村抱月和松井須磨子是愛(ài)情與藝術(shù)相結(jié)合的最佳情侶模范。然而好景不長(zhǎng),1918年島村抱月不幸染上了流行性感冒,久治不愈,不幸病逝。翌年,松井須磨子自縊身亡。浪漫多情的田漢被兩人的凄美的愛(ài)戀深深打動(dòng)了,在回國(guó)探親的朋友聚會(huì)中更是“帶著自己對(duì)藝術(shù)和愛(ài)情這兩位‘神的崇拜之情”\+⑥來(lái)講述兩人的凄美故事,這對(duì)他早期劇作創(chuàng)作的題材選擇和主題意蘊(yùn)不無(wú)影響。綜觀田漢早期劇作,不難發(fā)現(xiàn)其中愛(ài)情劇作居多,且如上所述,或表現(xiàn)愛(ài)情之悲劇或展現(xiàn)藝術(shù)之艱難。藝術(shù)與愛(ài)情成為他感受人生的敏感點(diǎn),島村抱月與松井須磨子這對(duì)伉儷的影響潛存其中。
2、“藝術(shù)救國(guó)”理念的嘗試與猶疑
田漢在《我們自己的批判》一文中說(shuō),“我對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)持著兩元的見(jiàn)解。即在社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面很愿意為第四階級(jí)(無(wú)產(chǎn)階級(jí))而戰(zhàn),在藝術(shù)運(yùn)動(dòng)方面卻仍保持著多量的藝術(shù)至上主義。”田漢深切地認(rèn)識(shí)到自己藝術(shù)見(jiàn)解和社會(huì)理念間不可調(diào)和的矛盾,然而年少渾身煥發(fā)熱力的他一直努力在兩者之間架筑溝通的橋梁,于是便有了如《蘇州夜話》中劉叔康的“通過(guò)藝術(shù)改造中國(guó)”\+⑦的理念。在田漢早期的劇作中,現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)浪漫是共生的。于是有了《咖啡店之一夜》、《湖上的悲劇》和《獲虎之夜》等作品中對(duì)婚姻自主、個(gè)性解放等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注,《午飯之前》和《薛亞蘿之鬼》等作品中對(duì)勞工命運(yùn)的同情,以及在《蘇州夜話》等作品中對(duì)軍閥混戰(zhàn)給人民帶來(lái)傷害的無(wú)情揭露。由此,田漢在創(chuàng)作中將矛盾的藝術(shù)表現(xiàn)與社會(huì)理念有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái),而不生硬蹩腳。
3、個(gè)人浪漫感傷的性格
田漢在1919年所創(chuàng)作的《梅雨》一詩(shī)中,對(duì)自身做了一番“自我解剖”:
我也常常學(xué)脫爾思泰翁一般不斷的“自己解剖”(self-analysis):覺(jué)得我自信力也很強(qiáng),
Romantic分子比realisticde 分子為多。
自己有極容易與罪惡為緣的性質(zhì),
同時(shí)有極強(qiáng)的“創(chuàng)造力與改造力”與之為伍。
……
我雖然不甚懂世事,也受了許多世紀(jì)?。‵in de siècle),經(jīng)了許多世界苦(Weltshmerz),在這“古神已死,新神未生的黃昏”中,孜孜的要!要!求那片Neo-Romanticism的樂(lè)土?。?⑧
“Romantic分子比realisticde 分子為多”,鮮明地指出了存在于田漢自身的浪漫感傷氣質(zhì),這與他過(guò)早地經(jīng)歷過(guò)人生大悲哀洗禮是密不可分的。田漢早年喪父,與母親艱難維生,異地求學(xué),背井離鄉(xiāng),青年喪舅喪妻,種種痛苦使他過(guò)早地接觸愁苦人生,形成自我感傷的藝術(shù)氣質(zhì)。這種感傷,愛(ài)情、理想與追求在現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓迫下的艱難,讓田漢嘗遍掙扎的苦痛,并在自己的作品中言說(shuō)。浪漫氣質(zhì)的形成又不可避免地造成了田漢感受現(xiàn)實(shí)世界時(shí)的矛盾沖突與痛苦。
4、唯美主義的藝術(shù)追求
田漢早年留學(xué)日本期間,受到易卜生、盧梭、惠特曼、歌德、王爾德以及象征派、表現(xiàn)派等西方現(xiàn)代主義流派文學(xué)觀念的影響。在藝術(shù)觀念上,摒棄藝術(shù)的工具性功利觀,唯美的藝術(shù)成為田漢早期文學(xué)觀念的內(nèi)核,愛(ài)與美是田漢在創(chuàng)作中極力追求的。田漢早期的作品如《梵峨璘與薔薇》及翻譯王爾德的戲劇《莎樂(lè)美》,都有著明顯的感傷、唯美的藝術(shù)成分。田漢對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)有著自覺(jué)的認(rèn)識(shí),在求學(xué)期間,他接觸了許多外國(guó)戲劇和劇作家。對(duì)田漢早期藝術(shù)觀影響最大的非“新浪漫主義”莫屬。王爾德等的“唯美”、魏爾倫等的“象征”以及法國(guó)勃蓋特等人的“心理剖析”等等都成為田漢自覺(jué)吸收和采納的新浪漫主義藝術(shù)元素。正是田漢對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的渴望,有了他在表現(xiàn)靈肉沖突中舍“肉”取“靈”的悲壯浪漫的美。
三、結(jié)語(yǔ)
田漢20年代的劇本創(chuàng)作關(guān)注一個(gè)個(gè)在靈肉沖突中焦慮、憂郁、孤寂的苦悶的靈魂,時(shí)常流露出哀婉欲絕的感傷情緒。這種感傷情緒根源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),顯示出田漢對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)照,將20年代處于靈肉沖突、糾結(jié)彷徨的知識(shí)分子的精神狀態(tài)納入到自己人文關(guān)懷的視域之下。田漢早期作品的藝術(shù)成就表明,文學(xué)藝術(shù)的審美價(jià)值不只源于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映,也源于主體情感的表達(dá)、人文關(guān)懷的探索。田漢的劇作正是在反映現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)和個(gè)人情感的激烈表達(dá)中為讀眾提供了永無(wú)止盡的審美空間。
[注釋]
① 《創(chuàng)造季刊》第1卷第1期,《咖啡店之一夜》,第47頁(yè).
②《田漢劇作選》,第80頁(yè).
③《田漢劇作選》,第80頁(yè).
④《田漢劇作選》,第87頁(yè).
⑤《田漢傳》,第93頁(yè).
⑥《田漢傳》,第94頁(yè).
⑦《田漢劇作選》,第80頁(yè).
⑧《田漢文集》第12卷第2-4頁(yè).
[參考文獻(xiàn)]
[1]董健.田漢傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1996.
[2]田漢.田漢劇作選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[3]郁達(dá)夫.咖啡店之一夜[J].創(chuàng)造季刊,1936,1(1):39-66.
[4]朱曉倩.靈肉的沖突 精神的孤寂[J].南通職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2006,20(4):60-63.
(作者單位:中國(guó)傳媒大學(xué),北京100024)