張生

男，1969年生。河南焦作人。先后就讀于華中師范大學(xué)和南京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位。1994至2007年在上海交通大學(xué)人文學(xué)院任教?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。已出版長篇小說《白云千里萬里》《十年燈》《個(gè)別的心》，短篇小說集《乘灰狗旅行》等，專著《時(shí)代的萬華鏡》，譯著波德利亞《美國》、黃哲倫《蝴蝶君》等。目前主要從事文化理論研究與文學(xué)創(chuàng)作。

“這個(gè)女人太山寨了，不說別的，看她那胸脯，就像掛著兩個(gè)保齡球似的，肯定是假的?！蓖蝗辉谖⒉┥峡吹嚼衔簩σ粋€(gè)比基尼女郎的點(diǎn)評，我差點(diǎn)把剛喝到嘴里的咖啡吐了出來。因?yàn)槔衔汉臀沂嵌嗄甑耐?，如今已年近六十，他是哲學(xué)系的元老，平日里溫柔敦厚，出言謹(jǐn)慎，可他在微博上竟然如此刻薄，反差之大，難免讓人有些驚訝。

可想想老魏這樣也是正常的，因?yàn)樵缇陀腥税l(fā)現(xiàn)，那些在網(wǎng)絡(luò)上青面獠牙的人，其實(shí)在生活中都是謹(jǐn)小慎微的人，老魏自然也不會(huì)例外。他原本搞的是馬克思主義的中國化研究，早就有人傳說他的一些觀點(diǎn)已經(jīng)引起高層的關(guān)注，很有可能會(huì)被邀請到中南海給國家最高領(lǐng)導(dǎo)人講課。可十多年過去，他除了在報(bào)紙上偶爾發(fā)點(diǎn)學(xué)習(xí)最新的中央文件的心得體會(huì)外，始終沒能弄出什么像樣的成果來。不僅如此，他還莫名其妙地謝了頂，成為我們學(xué)院第一個(gè)尚在英年頭發(fā)就已早逝的學(xué)者。無奈之下，這些年他又轉(zhuǎn)攻忽然流行起來的被人稱為“儒憲”的“儒家憲政”學(xué)說，不料卻聲譽(yù)鵲起。他也順勢而為，在頜下蓄了一把山羊胡，穿各種顏色和質(zhì)料的中式盤扣衫，自學(xué)中醫(yī)，練太極拳，寫繁體字，搖身一變?yōu)槿鍖W(xué)大師。據(jù)說著名的長江商學(xué)院的富翁學(xué)生們已多次請他講學(xué)，酬金的數(shù)目每次都在五位數(shù)以上。但老魏本人對此卻相當(dāng)?shù)?，他現(xiàn)在已是“儒憲”研究界的殺手級人物，因其影響實(shí)在太大，甚至被人稱為“儒憲癌”，而且，他手中各種名目的研究基金加起來也富可敵國，這點(diǎn)小錢對他來說自然算不上什么?？蓻]想到，他居然也有閑情雅致在微博上公開點(diǎn)評比基尼美女。

我又看了一下微博，忽然發(fā)現(xiàn)那條點(diǎn)評并不是老魏原創(chuàng)的，他只不過轉(zhuǎn)了一個(gè)網(wǎng)友“信徒”的評論而已。我端起杯子喝了口咖啡，順手點(diǎn)開那張比基尼女郎的大圖看了看。我覺得，這個(gè)女郎的胸脯雖然有點(diǎn)大，但尚在可以接受和理解的范圍之內(nèi)，最起碼，其大小距最小號的保齡球還是有段距離的，顯然，“信徒”是有點(diǎn)小題大做了。我準(zhǔn)備關(guān)掉微博，打算干點(diǎn)正事，可老魏又轉(zhuǎn)了一條“信徒”的微博。這次還是一個(gè)比基尼女郎，她邊在白色的浪花中奔跑邊對照片外的人回眸一笑，讓人覺得美艷異常。但“信徒”的評論卻依然和上一條一樣虐心，他竟然說這個(gè)女郎的臀部就像大象的屁股一樣，和身材的比例失調(diào)了。還好，這家伙這次沒說她的屁股是高分子材料制成的，也算是積德了。

不過，這倒是讓我對“信徒”好奇起來，我干脆點(diǎn)開了他的主頁。這下可好，我就像是剎那間穿越到了加州的海邊，因?yàn)槲业难矍岸际巧碁?、棕櫚樹和搔首弄姿的比基尼女郎的照片。而且，他在每一張照片下都加了評語。我看了幾條，這些評語和我前面看的那兩條差不多，基本上都是在對美女們雞蛋里挑骨頭。當(dāng)然，這也給人一種感覺，似乎“信徒”是個(gè)相當(dāng)高端的人，已閱美女無數(shù)。可他主頁上的自我介紹卻空空如也，一個(gè)字也沒有。我想老魏肯定認(rèn)識他，或者至少知道他是個(gè)什么樣的人，否則，以老魏目前在“儒憲”界如日中天的地位，是不會(huì)關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)無名小卒的微博的?？纯蠢衔哼€在線，我就私信問他“信徒”是誰，老魏立即給我發(fā)送了一個(gè)笑臉，接著慢慢地打出了兩個(gè)字：韓——森。

如果說剛才老魏轉(zhuǎn)那些比基尼女郎的圖片只是讓我有點(diǎn)吃驚的話，現(xiàn)在我可是有點(diǎn)震驚了。因?yàn)槔衔簩?shí)際上是個(gè)上得廳堂下得廚房的人，從馬克思主義到孔孟之道的跨越就足以說明這一點(diǎn)，所以，他就是發(fā)個(gè)春宮圖我也能接受。可韓森來這么一手我卻感到難以理解。我忙給老魏發(fā)了個(gè)問號和驚嘆號，對他的回答表示質(zhì)疑。老魏這次反應(yīng)有點(diǎn)慢，過了一會(huì)才回了個(gè)驚嘆號?？磥磉@個(gè)號稱“信徒”的人的確是韓森無疑了。我重又看了看韓森的微博，發(fā)現(xiàn)他除了關(guān)注天氣預(yù)報(bào)和交通方面外，幾乎誰也沒關(guān)注，不僅沒有關(guān)注我，就連老魏也沒關(guān)注，我猜這可能是他并不希望有熟人關(guān)注自己，就決定也不在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬世界中關(guān)注他。

可在現(xiàn)實(shí)世界里，我卻一直在關(guān)注著韓森這個(gè)學(xué)外國哲學(xué)的博士。雖然現(xiàn)在由于網(wǎng)絡(luò)無所不在，我們有時(shí)已經(jīng)分不清楚網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)世界哪個(gè)才是真實(shí)的，但我對他的關(guān)注卻是實(shí)實(shí)在在的。而我之所以關(guān)注韓森，倒不是我對他搞的東西有什么興趣，原因很簡單，他是我的大學(xué)校友。我們都曾在武昌桂子山上的華中師范大學(xué)待了四年。不過，他才三十出頭，我比他大了整整十歲，算是他的學(xué)長。但他并不是中文系畢業(yè)的，他學(xué)的是這些年來非常時(shí)尚的法文，畢業(yè)后又到北京的一所大學(xué)念了個(gè)哲學(xué)博士。所以，有時(shí)我們聊到母校，他常會(huì)說自己是“華中高等師范學(xué)?！碑厴I(yè)的，讓人恍然以為我們的母校和那個(gè)著名的“巴黎高等師范學(xué)校”有著某種內(nèi)在的聯(lián)系，剎那間讓我們也變得“高等”了似的?？赡阋且虼司桶阉胂蟪梢粋€(gè)受到法蘭西文化熏陶的愛時(shí)髦的帥哥，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他頭上沒發(fā)型，身上無香水，穿著更是毫不講究。一年四季，他都是一頭參差不齊的短發(fā)，冬天穿件黑色的呢子短大衣，夏天是一件長袖白襯衫，不冷不熱的時(shí)候則是一件灰色的夾克。而且，他總是穿得規(guī)規(guī)矩矩的，把自己打扮得像個(gè)拘謹(jǐn)?shù)闹袑W(xué)生。比如，我從沒見過他把呢子大衣的領(lǐng)子豎起來或把襯衫領(lǐng)口的扣子松開過，更不要說把夾克敞開了。所以，每次我看到他都會(huì)忍不住想，這家伙大學(xué)四年念的法文和后來學(xué)的那些外國的哲學(xué)都去哪兒了？也難怪他現(xiàn)在還是個(gè)單身漢。

其實(shí)，韓森這個(gè)來自河南鄉(xiāng)下的小伙子長相還算端正。他個(gè)頭中等，身材單薄，那張長方形的臉沒有任何棱角，眼睛也不大，只有稍稍突出的牙齒還能給人留下一點(diǎn)印象。但不知是不是為了彌補(bǔ)這個(gè)小缺點(diǎn)，他老是有意無意地繃著嘴唇，而這又給他增添了一種樸實(shí)的感覺。在學(xué)院的一百多號人里，可能就數(shù)他最不起眼。學(xué)院開會(huì)時(shí)他從來都是一個(gè)人靜靜地坐在角落里，既不與人打招呼，也不和人聊天，所以，除了哲學(xué)系的人，別的系的人沒幾個(gè)認(rèn)識他。我也是因?yàn)槁犂衔赫f他是我的校友，才主動(dòng)和他搭訕并自我介紹才認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)好像是九月中旬，天還很熱，他穿著件扣到脖子的白襯衫，拿著本厚厚的復(fù)印資料從哲學(xué)系走了出來，我剛好在走廊上，就叫了他一聲，然后告訴他我也是武漢華中師大畢業(yè)的。我本以為校友相見，他會(huì)主動(dòng)走過來和我這個(gè)學(xué)長握個(gè)手什么的，可這小子只是淡淡地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不痛不癢地來了一句，“喔，那我們是高師校友啊?！蔽毅读艘幌拢€沒反應(yīng)過來“高師校友”是什么玩意，他就已經(jīng)面不改色心不跳地向我揚(yáng)了揚(yáng)手里的資料，轉(zhuǎn)身走了。endprint

看到韓森的身影消失在走廊盡頭，我的第一個(gè)感覺就是我們倆作為校友的緣分也就到此為止了，至少，對我來說是這樣。所以，之后盡管我們在食堂還有學(xué)院又碰到過幾次，我最多也只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已，不僅沒有扯幾句天氣好壞之類的廢話，就連腳步都沒停下來過。我覺得，我們之間的關(guān)系和陌生人沒什么兩樣，甚至，我覺得我們那次在走廊上的邂逅并不存在，很有可能，那只是我的一種一廂情愿的想象。這讓我對自己之前的自作多情感到可笑。

但是，就在我?guī)缀跻呀?jīng)把韓森遺忘或者基本上把他重新還原成一個(gè)和我沒有任何關(guān)系的人的時(shí)候，我忽然收到了他的一封電子郵件。第一眼看到這封標(biāo)題為“韓森來函”的郵件時(shí)，我還以為是病毒發(fā)來的，因?yàn)槲覍?shí)在想不出這家伙有什么理由給我寫信。后來只是出于好奇，我才打開了這封郵件。誰知這封信還真的是韓森本人寫來的，他告訴我最近他和哲學(xué)系的朋友組織了一個(gè)讀書會(huì)，每周五晚上都在哲學(xué)系的辦公室讀點(diǎn)柏拉圖什么的。因?yàn)檎軐W(xué)系的人知識背景相同，思維方式相近，不容易讀出新意，所以，他很希望有學(xué)文學(xué)的朋友參加，這樣可能會(huì)在讀書的過程中碰撞出更多的思想火花來，因此，他想到了我這個(gè)“華中高師”的校友。他認(rèn)為，若有我這個(gè)生力軍加入，他們的讀書會(huì)肯定會(huì)火花四濺，而且，他還很客氣地在信中稱呼我為學(xué)長。這多少讓我有點(diǎn)受寵若驚，我后來想，我之所以愿意接受韓森的邀請，可能主要還是由于他滿足了我做學(xué)長的虛榮心，而不是出于我自己對于知識的渴望。我早已過了不惑之年，年輕時(shí)曾經(jīng)有過的對學(xué)術(shù)的狂熱也逐漸消退，如今知識對我來說，不管是柏拉圖還是亞里士多德，都只是我謀生的飯碗而已，它和出租車駕駛員手中的方向盤、流水線上擰螺絲的工人的扳手并無區(qū)別。但是，韓森的這個(gè)年齡正是對學(xué)術(shù)有熱情的時(shí)候，我想自己既然已身為學(xué)長，的確也有必要支持一下他的活動(dòng)。

周五晚上，我如約到學(xué)校去參加韓森的讀書會(huì)活動(dòng)。我們學(xué)院在校園里的一幢幾十層高的大樓的中間樓層。這是一幢奢華的遍布玻璃幕墻的回字形建筑，高大的中庭像煙囪一樣從底樓的大堂一直通到樓頂?shù)牟Ａ齑?，夜里天氣好的時(shí)候，甚至能看見天上的星星。而從樓上看下去，它就像一口深深的豎井，那些在井底的大堂里來往的行人和一只只小螞蟻差不多，似乎存在于另一個(gè)世界。所以，每次，當(dāng)我從走廊上往下看的時(shí)候都會(huì)感到眩暈和恐懼，可奇怪的是，同時(shí)也感到有種控制不住的想跳下去看一看的沖動(dòng)。我不知道這是不是恐高的表現(xiàn)，從走廊經(jīng)過的時(shí)候，我總是會(huì)下意識地貼近靠墻的一側(cè)，以遠(yuǎn)離另一側(cè)用玻璃板護(hù)欄圍起來的幽深的空空蕩蕩的中庭。

可能是周末的緣故，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)沒有人再辦公了。學(xué)院里除了走廊上幾盞星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光外，只有哲學(xué)系辦公室的燈還亮著，其他房間都黑乎乎的一片，而上上下下的樓層好像也都只有走廊上的燈開著?；蛟S是聽到了我的腳步聲，我看到韓森忽然從辦公室里走了出來。和我們第一次見面相比，這次他對我的態(tài)度明顯殷勤了很多，不僅主動(dòng)叫了我一聲學(xué)長，還像個(gè)賓館的接待員一樣，把我領(lǐng)進(jìn)了辦公室并拉開一張椅子請我坐下，然后，不等我吩咐，他又立即到飲水機(jī)旁拿出一只紙杯為我泡了一杯茶。剛開始，我對他這么熱情還有點(diǎn)忐忑，可轉(zhuǎn)念想既然他已經(jīng)承認(rèn)我是他的學(xué)長，也就安之若素了。坐下來后，我才發(fā)現(xiàn)面前的長長的會(huì)議桌已經(jīng)被清理得纖塵不染，在燈下，發(fā)亮的桌面幾乎光可鑒人。但我知道，就在昨天，這張長桌還和中文系辦公室擺著的那張桌子一樣，像個(gè)大垃圾堆。桌子上面堆滿了各種郵件，拆開或沒拆開的雜志、書，還有根本就沒人翻過的一沓沓報(bào)紙，一個(gè)煙灰缸和兩只一次性紙杯里也都塞滿了煙頭，幾個(gè)還剩了點(diǎn)水的礦泉水瓶東倒西歪地滾在桌子中央，讓人簡直無法置身?？涩F(xiàn)在這張桌子突然間卻變得如此整潔，除了整整齊齊地?cái)[了幾疊書外，可謂一塵不染。我伸手拿過一疊看了看，原來是中文、英文和法文三個(gè)版本的《柏拉圖對話集》。

“對了，我們要讀的這幾本柏拉圖的書我都給你復(fù)印好了?！表n森轉(zhuǎn)身從自己放在椅子上的背包里掏出三本厚厚的復(fù)印資料遞給了我，“我們主要讀中文，有不理解的地方，就對照一下其他語言的版本?！?/p>

“好的，謝謝了?！蔽曳_看了看，這三本十六開大小的復(fù)印件裝訂得很整齊，還用藍(lán)色的硬卡紙做了封面，很像正式出版的東西?！澳阍谀睦飶?fù)印的？質(zhì)量很不錯(cuò)啊。字這么大，看起來舒服。”

“就在我們學(xué)校的復(fù)印店里弄的，現(xiàn)在他們的工藝水平很高?！?/p>

“你有筆嗎？”韓森忽然問我。

“筆？”我有點(diǎn)奇怪，“你要用？”

“不，我是問你要不要用，讀書時(shí)你萬一要?jiǎng)澲攸c(diǎn)或者寫個(gè)感想什么的可能會(huì)需要。你要沒有，我可以給你一支?！表n森從背包里掏出一支圓珠筆遞給我。

“不用，我?guī)в泄P。”我忙從自己的背包里拿出一支筆來朝他晃了晃。

“沒關(guān)系，你拿著好了。我買了很多支，就是給大家讀書時(shí)用的?！?/p>

韓森堅(jiān)持把那支筆放到了我面前的桌子上，我只好點(diǎn)頭表示感謝。

看著桌子兩邊擺放得整整齊齊的十幾把黑色的沙發(fā)椅，我想?yún)⒓幼x書會(huì)的人大概最少也有十幾個(gè)。這時(shí)我的手機(jī)響了，我看了一下號碼，原來是個(gè)朋友的電話，就接通了。韓森看到我在說話，就走出了辦公室。朋友沒什么事，就是看到我的電話號碼隨便問候一下而已。接完這個(gè)純屬心血來潮的電話，我看了看手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)快七點(diǎn)了。韓森告訴我讀書會(huì)六點(diǎn)半就開始，可到現(xiàn)在除了我外卻還沒有人來。我想可能是因?yàn)槲以谶@里接電話，韓森他們不好意思進(jìn)房間來，就準(zhǔn)備出去叫他們一下。但我剛拉開椅子，韓森和哲學(xué)系的小宋一起走了進(jìn)來。

“張老師你好。”小宋一見到我就向我打了個(gè)招呼。其實(shí)我對他也不是很熟悉，我只知道，他也是這兩年剛到哲學(xué)系工作的博士。

“不好意思，我這個(gè)電話讓你們在外面站這么久。”我揮了揮手機(jī)。

“沒有啊，我剛到。”小宋回頭看看韓森，不知道怎么回事。

“剛才張老師接了個(gè)電話，我就出來了?！表n森走到飲水機(jī)旁拿出一個(gè)紙杯問小宋，“你要喝茶嗎？”endprint

“不用了，我自己帶有茶?！毙∷螐淖约旱目姘锾统鲆粋€(gè)保溫杯，在我旁邊坐了下來，然后又從包里掏出了三本復(fù)印資料。我看了一下，開本和我的一模一樣，都是藍(lán)封皮的，一看就知道是韓森在同一家店復(fù)印的。

韓森端著茶在我和小宋對面坐了下來，他把那三本書拿到了自己面前一一翻開，用手把書頁按平。

“怎么樣，我們開始讀吧？”

“好，我先喝口水?！毙∷伟驯乇纳w子擰開，吹了吹從杯子里冒出來的散發(fā)著茶葉清香的白色的熱氣。“接著上次的讀好了，上次我們讀到多少頁來著？”

“第11頁?！表n森幾乎是脫口而出，雖然他還沒來得及把書翻開。

我看了他一眼，和他一起把那本《柏拉圖對話集》的中文本翻到了第11頁。

“那，還是我先讀吧?！表n森拿著筆在書上敲了一下，也沒有征求我和小宋的意見，就開始用他的帶有河南口音的普通話讀了起來?！疤K格拉底說，我知道一件事，那就是我什么都不知道?！?/p>

我很快找到了書上的蘇格拉底的這句話，拿起筆跟著韓森的朗讀一行一行地看了下去。我已經(jīng)很長時(shí)間沒有這樣看書了，很快就有點(diǎn)疲憊。我抬頭瞧了瞧空空如也的辦公室，忽然覺得我們?nèi)齻€(gè)人就像是坐在某座被世人遺棄的廢墟里。韓森朗讀的聲音很單調(diào)，幾乎沒有任何起伏，顯得冗長而枯燥。我又看了一眼小宋，他正很認(rèn)真地拿著筆在書頁上寫寫畫畫。但他們兩個(gè)人卻對我的反應(yīng)沒有任何反應(yīng)。我只好低頭繼續(xù)看書，可是就這么一分神，我已經(jīng)找不到韓森讀的地方了。還好，過了一小會(huì)，韓森終于從書上抬起了頭。

“就到這里吧。”

“好的?！毙∷我舶杨^抬了起來。

“你們怎么看這一節(jié)？”韓森端起杯子喝了一口茶。

“要不張老師先說，從文學(xué)角度談?wù)?。”小宋看了看我?/p>

我是想先說，不過，我要說的是另一個(gè)問題。

“今天，是不是來讀書的就我們?nèi)齻€(gè)人？”

“是啊，怎么了？”韓森看著我，似乎對我的反應(yīng)很奇怪。

“張老師可能不知道，我們讀書會(huì)上個(gè)星期才開始第一次活動(dòng)，就我和韓森兩個(gè)人?！毙∷涡α诵?，好像對此也見怪不怪。

他們這么一說，倒顯得我有點(diǎn)奇怪了。為了表示我也是個(gè)見過世面的人，接下來一晚上我都積極發(fā)言，并不時(shí)向韓森和小宋提問，害得他們一會(huì)翻柏拉圖的法文本，一會(huì)翻柏拉圖的英文本，忙得不亦樂乎。當(dāng)我們的讀書活動(dòng)終于結(jié)束時(shí)，韓森連連對小宋和我說，今天的讀書會(huì)很成功。實(shí)際上，我之所以表現(xiàn)得這么熱情，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有一個(gè)想法，那就是我已經(jīng)不準(zhǔn)備以后再參加讀書會(huì)的活動(dòng)了。可最后看到韓森這么激動(dòng)，我又有些不好意思不來了。但我實(shí)在對只有三個(gè)人的讀書活動(dòng)提不起精神，就又動(dòng)員了中文系的兩個(gè)朋友一起來參加讀書會(huì)。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴韓森時(shí)，他竟然在電話里一個(gè)勁地向我這個(gè)學(xué)長表示感謝。這也再次讓我這個(gè)學(xué)長的虛榮心得到極大滿足。而當(dāng)我在周末和兩個(gè)中文系的朋友一起來到哲學(xué)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)在明亮的燈光下，韓森不僅在那張長桌上為這兩位朋友準(zhǔn)備好了復(fù)印的資料、筆、幾張用于記錄的全新的A4打印紙，還提前在每個(gè)人的座位前放了杯熱氣騰騰的茶水。在他和小宋的動(dòng)員下，哲學(xué)系也有兩個(gè)博士生加入了讀書會(huì)，這樣一來，讀書會(huì)才像了點(diǎn)樣子。而每次讀書會(huì)上，韓森都是當(dāng)之無愧的“豬腳”。他懂希臘文，法文更不用說，英文也不錯(cuò)，關(guān)鍵是他的人文素養(yǎng)很好，哲學(xué)專業(yè)的知識也很扎實(shí)，所以在讀柏拉圖的時(shí)候，只要遇到問題，他不僅能尋根溯源，還能舉一反三，就連我這個(gè)學(xué)文學(xué)出身的本來對哲學(xué)興趣不是很大的人，也感到受益匪淺。

可是，沒過多久，上海就進(jìn)入了冬天，我們在辦公室里讀書的時(shí)候盡管還是像過去那樣討論熱烈，但卻時(shí)不時(shí)地感到一絲絲寒意，茶杯里的水也涼得越來越快。開始我們還沒意識到是怎么回事，后來才發(fā)現(xiàn)，我們這幢號稱既節(jié)能又綠色的建筑，為了節(jié)能一到晚上就把空調(diào)停掉了，所以，我們只能依靠自己的人肉來調(diào)節(jié)室內(nèi)的溫度。有一次，小宋忍不住抱怨了一句辦公室太冷了。沒想到等到下周我們再來讀書時(shí)，辦公室里卻變得溫暖如春。原來，韓森自己掏私房錢去買了兩臺大功率的取暖器來供我們讀書時(shí)使用。不過，即使這樣，我還是隨時(shí)想放棄讀書會(huì)的活動(dòng)。因?yàn)槊β盗艘粋€(gè)星期后，我很想在周五的晚上休息一下。當(dāng)然，最主要的原因還是我早已經(jīng)沒有了韓森那種對學(xué)術(shù)的狂熱，或者說對學(xué)術(shù)生活的狂熱。但為了不讓韓森對我這個(gè)學(xué)長失望，我還是勉強(qiáng)堅(jiān)持了下去。

好不容易終于等到了寒假來臨，讀書會(huì)里家在外地的幾個(gè)人都要回去過年，韓森也只好宣布暫停這個(gè)學(xué)期的讀書活動(dòng)。我本以為讀書會(huì)就此會(huì)告一段落，不料，新學(xué)期開始后，韓森又開始熱情地到處發(fā)電子郵件張羅起讀書會(huì)的活動(dòng)來。我借口這個(gè)學(xué)期課比較多，家事也比較忙，謝絕了他的邀請。韓森知道我不愿意來，再加上他又吸收了幾個(gè)老師和研究生參加，也就不再勉強(qiáng)我，我這才放下心來。

但是，周五晚上不到學(xué)校和韓森他們讀書后，我卻并沒有立即輕松下來。剛開始的那幾個(gè)星期我還很不適應(yīng)，一到周五晚上，我就有點(diǎn)坐立不安，即使在和妻子看從網(wǎng)上下載的好萊塢大片時(shí)，我也會(huì)拿出韓森復(fù)印的那幾本柏拉圖的對話錄來翻上幾頁。其實(shí)，這只是個(gè)下意識的動(dòng)作，因?yàn)槲页丝吹矫啃袑υ掗_頭所標(biāo)出的說話人“蘇格拉底”的名字之外，并沒有看到別的什么內(nèi)容，更沒有記住什么東西?？晌液孟癫贿@樣，心里就不踏實(shí)。有一次周末我甚至厚顏無恥地想過，如果韓森現(xiàn)在給我來個(gè)電話，再次邀請我去參加他的讀書會(huì)，我一定馬上就會(huì)答應(yīng)的?？蛇@個(gè)小子卻一點(diǎn)也沒有這樣的意識，所以，接下來的周末我真的只好在家里陪妻子看肥皂劇了。

當(dāng)然，時(shí)間總能解決一切問題。過了一陣子后，我就重新恢復(fù)了正常，而我與韓森的關(guān)系好像也恢復(fù)了以往的那種不冷不熱的狀態(tài)。有一天，當(dāng)我再次在學(xué)院的走廊上迎面碰到手里捧著好幾本我熟悉的藍(lán)封皮復(fù)印資料的韓森時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)一切似乎都又重新回到了過去，他就像個(gè)陌生人一樣，對我點(diǎn)了個(gè)頭就從我身邊走了過去。而且，因?yàn)槲艺驹谧呃壤飩?cè)，他還特地繞開了我，緊貼著走廊外側(cè)的玻璃護(hù)欄走了過去。如果外人看到這一幕，一定會(huì)以為我們倆互不相識?？稍谀且豢?，就是我本人，也不禁懷疑起自己是否曾真的認(rèn)識他，是否真的曾和這小子一起慷慨激昂地讀過半年柏拉圖了。endprint

但轉(zhuǎn)眼間這些也都是兩年多以前的事了。如果今天我不是在微博上看到老魏轉(zhuǎn)發(fā)的那些比基尼女郎的照片，我已經(jīng)完全忘了自己和韓森還有過那么一段密切的交往。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，韓森是個(gè)從來不談女人的人。我們在一起讀了半年書，我沒見他說過一次女人，即使有時(shí)大家聊女人，他也從來沒有插過嘴，而且，我也從來沒見他和哪個(gè)女人在一起過，甚至，我猜，可能除了上課外，他都不會(huì)正著眼睛看哪個(gè)女生一眼。所以，今天看到他發(fā)的那些玩意我才會(huì)這么詫異。盡管我知道很多人在微博上和現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)有時(shí)會(huì)截然相反，可我卻覺得韓森不是這樣的人。我想，他還沒庸俗到為了增加粉絲就發(fā)比基尼女郎照片的地步，十有八九，他是被盜號了。我把杯子里剩下的咖啡一口喝掉，想在微博上再向老魏核實(shí)一下這個(gè)問題，可老魏已經(jīng)下了線。剛好，學(xué)院通知我第二天下午去開教授委員會(huì)，對聘期已滿的教師進(jìn)行考核。我和老魏都是教授委員會(huì)的成員，明天開會(huì)時(shí)能見到，我就沒有再聯(lián)系他。

因?yàn)榕R時(shí)有點(diǎn)小事，第二天下午開會(huì)時(shí)我遲到了一小會(huì)。等我匆匆趕到學(xué)院后，忽然看到韓森也和幾個(gè)等待述職的老師默默地站在辦公室外的走廊上，還不禁有些奇怪。直到我坐下來翻閱考評資料時(shí)，才發(fā)現(xiàn)韓森也在考評之列。時(shí)間過得真快，不知不覺，韓森博士畢業(yè)到我們學(xué)院也已經(jīng)工作三年了。我看了一下他的考評表，本以為會(huì)琳瑯滿目，可看完后我卻吃了一驚，除了上課一欄之外，其他欄目都是空白。他既沒有申請到任何科研基金，也沒有發(fā)表一篇論文，而和他同時(shí)進(jìn)來的青年教師，卻不是申請到了某種基金，就是出版了專著，或者發(fā)表了好幾篇論文。我感到韓森的考評很難通過，可如果通不過，他就無法續(xù)聘，而無法續(xù)聘就意味著他得離開我們學(xué)院，甚至離開學(xué)校了。不知道是不是這個(gè)原因，韓森被安排在最后一個(gè)進(jìn)行述職。我有些困惑，因?yàn)橐晕以谧x書會(huì)期間對韓森的了解，他發(fā)表幾篇論文應(yīng)該不成問題。別的不說，他就是把博士論文整理一下發(fā)表個(gè)一兩篇總還是可以的。但韓森這小子不知是腦子被狗啃了還是怎么的，他竟然真的連一個(gè)字都沒有發(fā)表過。所以，不像別人進(jìn)來時(shí)手上不是拿著學(xué)術(shù)雜志就是書，韓森是空著手走進(jìn)來的。剛才在外面沒注意，他似乎還是穿著幾年前我在走廊上第一次向他打招呼時(shí)見到的那件白襯衫，袖子和領(lǐng)口的扣子都扣得整整齊齊?？赡芫鸵?yàn)檫@樣，雖然房間里開著空調(diào)，他的額頭上還是有幾滴汗珠冒了出來。根據(jù)述職的程序，他要用十分鐘左右的時(shí)間介紹一下自己這三年的各項(xiàng)工作。

“我這幾年就上了一些課，別的也沒做什么?！?/p>

大家都以為這是韓森謙虛的開場白，接下來他將正式開始陳述，可他卻把雙手叉起來放在了桌子上，靜靜地看著我們。我發(fā)現(xiàn)，他的手指很長，蒼白而纖瘦，骨節(jié)也很清晰。

我們愣了一下，互相看了看，不知道怎么回事。

“你說完了？”老魏首先反應(yīng)了過來。

“對，說完了?！表n森點(diǎn)點(diǎn)頭。

老魏轉(zhuǎn)頭又看了看我們。最后，還是院長老陳硬著頭皮出場了。老陳留著寸頭，頭發(fā)花白，卻根根豎立。其實(shí)，他和老魏一樣，表面雖然嚴(yán)厲，人還不錯(cuò)。

“你看怎么辦？這個(gè)，你也知道學(xué)校的規(guī)定。你怎么論文一篇也沒發(fā)表？你又不是不能寫?！?/p>

“這我知道，我知道自己給學(xué)院添麻煩了。但我這幾年確實(shí)沒什么新的想法，所以就沒寫?！表n森平靜地說。

他的話好像十分有道理。我看到老陳撇了撇嘴，伸手從老魏放在桌子上的一包煙里抽了一支煙點(diǎn)上。

“你博士論文呢？博士論文拆開總可以發(fā)幾篇吧？”老魏善意地提醒他。

“博士論文，我也考慮過?？僧?dāng)初我寫完后就不是很滿意，發(fā)出去意思也不大，再加上后來又看了點(diǎn)書，覺得很多地方要改一改才行，就沒有投稿?！?/p>

這下老魏也沒詞了。他只好也拿了一支煙點(diǎn)上。大家都不說話，假裝繼續(xù)看韓森的考評資料。雖然我只是個(gè)普通的評委，人微言輕，可是我覺得作為學(xué)長，關(guān)鍵時(shí)刻還是要為這個(gè)小學(xué)弟出一下頭的。

“我看了一下韓森的報(bào)告，他這幾年開了不少課，這些課對他來說都是新課，備課量很大，客觀上也耽誤了他寫論文。再說，他除了上課，還搞了個(gè)讀書會(huì)，每星期五晚上都和我們學(xué)院的一些青年教師還有研究生一起讀書，我也參加過，感覺讓我們學(xué)院的學(xué)術(shù)氣氛活躍了不少?！蔽铱戳丝蠢衔汉驮洪L老陳。

“老張，我看韓森真應(yīng)該高薪聘請你來為他做述職報(bào)告才對，你這段話不僅比他的述職報(bào)告要長好幾倍，也靠譜好多倍?！崩衔洪_了個(gè)玩笑，大家一起笑了起來。

“好了，你要是沒什么要補(bǔ)充的，現(xiàn)在就可以走了?！崩详愐矊n森笑了笑。

“很抱歉，我希望明年考評時(shí)自己能夠有點(diǎn)成果。”韓森站了起來，離開座位后又很認(rèn)真同時(shí)也是很自然地把自己坐過的那張椅子很整齊地放回了原處。這讓我感覺他似乎是在安排讀書會(huì)的桌椅。

看到韓森走出會(huì)場把門帶上之后，老陳立即把手里的煙在煙灰缸里掐滅了。

“你們聊聊，看韓森的事該怎么辦？”

“小韓畢竟比較年輕，能不能再給他一個(gè)機(jī)會(huì)，延長一年聘期，明年再說?！崩衔和鶡熁腋桌飶椓艘幌聼熁?，“再說，他忙的也都是教學(xué)和學(xué)術(shù)的事，也沒做什么別的事，如果他到外面去做生意什么的，自然要另當(dāng)別論?！?/p>

“我覺得韓森的學(xué)術(shù)水平還是比較高的，只要他愿意，發(fā)幾篇文章肯定沒問題?！蔽铱蠢详惡孟裼悬c(diǎn)猶豫，就又加了一句。

其他幾位評委也發(fā)表了相同的意見。老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己也是這個(gè)意見。

“我也知道韓森學(xué)術(shù)水平是不錯(cuò)的，當(dāng)年就是因?yàn)檫@個(gè)我才同意老魏要他的。可問題是他還不只是這個(gè)問題?！?/p>

“他還有什么問題？”老魏聽老陳這么說，馬上問了一句。

我看了看老魏，很納悶居然他對韓森的了解也和我差不多。

“這個(gè)事情比剛才的考評還要麻煩，韓森和外院的一個(gè)女生談戀愛，上了床，結(jié)果又把別人甩了，現(xiàn)在家長不愿意，投訴到學(xué)校來了。”

“原來這樣啊。”我頓時(shí)明白韓森為什么會(huì)突然在微博上發(fā)那些比基尼女郎的照片了。不過，這恰好證明了韓森是個(gè)表里如一的人。endprint

“而且，這小子很可笑，他居然對那個(gè)女孩的家長說，他談戀愛的目的主要是想了解一下什么是愛情，現(xiàn)在他已經(jīng)明白了是怎么回事，而且，更重要的是他現(xiàn)在知道自己是不喜歡愛情的，所以他只好和女孩分手了?！崩详惪嘈α艘幌?。

“是啊，韓森說得很對啊?！?/p>

老魏看了看我。我也覺得韓森的邏輯沒問題。

“對什么呀，你們兩個(gè)家伙怎么也這么糊涂。韓森是個(gè)老師，那個(gè)女孩還是我們學(xué)校的學(xué)生，你不能亂搞師生戀?。∨⒌募议L也就是抓住了這一點(diǎn)才來找學(xué)校的?！崩详悡u了搖頭。

“那叫韓森和這個(gè)女孩繼續(xù)談下去不就行了？反正韓森也是個(gè)光棍?！崩衔旱姆磻?yīng)終于變快了。

“是啊，我找韓森談了，可這小子不愿意！”老陳從桌子上的煙盒里又抽了支煙點(diǎn)上，“他說自己對女人已經(jīng)沒興趣了，不是哪一個(gè)女人，是對所有的女人?！?/p>

“這是什么話？難道他變成同性戀了？”老魏看了老陳一眼問。

大家都忍不住笑了起來。不過，我覺得這也符合韓森的性格，他就是這種人?？赡苁琼n森的這件事有點(diǎn)出人意料，會(huì)議的話題一下子變成了對著名學(xué)者與同性戀之間的關(guān)系的討論。最后，還是老陳力挽狂瀾，把我們從這種不著邊際的閑扯中又扯了回來，并最終形成了對韓森的考核決議。我們一致同意并通過對韓森博士的延聘考察，但前提是他本人必須首先妥善處理好自己的戀愛生活。其實(shí)，誰都知道，這最后一條只是個(gè)玩笑而已。在我們的哄笑聲中，老陳嚴(yán)肅地委托老魏轉(zhuǎn)告韓森學(xué)院的這條決定，接著就宣布此次考評大會(huì)勝利結(jié)束。

散會(huì)后，我在走廊上忽然看到韓森正提著一桶水從哲學(xué)系走出來。我問他這是干什么，他搖了搖手中的抹布，告訴我今晚讀書會(huì)要活動(dòng)，他要擦擦桌子，準(zhǔn)備一下。我這才意識到今天居然是星期五。我怕他忽然會(huì)邀請我再參加讀書會(huì)，對他說了聲再見后便趕緊向中文系辦公室走去。走了兩步后，我又想起來應(yīng)該先把他通過考評的好消息告訴他，可回頭一看，他已經(jīng)不見了。長長的走廊上，就剩下了我一個(gè)人。

我在辦公室里忙了一會(huì)，看了一下今天收到的雜志和信件，又上網(wǎng)填了張表格。等忙完這些雜事離開的時(shí)候，我才意識到時(shí)間已經(jīng)不早了。透過巨大的玻璃幕墻，可以看見外面高樓的窗戶已經(jīng)朦朦朧朧地亮起了燈光，馬路上的汽車也多了起來?？赡苁怯徐F霾的緣故，從遠(yuǎn)處開來的汽車就像是在空中緩緩飛行而不是在路上行駛。我好像看到對面的走廊上有個(gè)人隔著空空的中庭向我招了一下手，但沒認(rèn)出他是誰，我也向他揮了揮手，就走了。

這天晚上，不知是不是下午被韓森的事刺激了一下，我忽然想找出他給我復(fù)印的那幾本不同語言版本的柏拉圖對話錄看看?？晌以跁苌戏瓉矸ピ趺凑乙舱也坏?。我只好問妻子看見過那幾本藍(lán)封面的復(fù)印資料沒有，沒想到還問對了。妻子說，因?yàn)槲铱偸前堰@幾本資料堆在放舊報(bào)紙的地方，卻很少看，所以，幾年前她就已經(jīng)把這幾本東西和舊報(bào)紙什么的一起賣給收廢品的了。聽她這么說，開始我還有點(diǎn)想生氣，轉(zhuǎn)念一想，她說得也沒錯(cuò)，就算了。因?yàn)橐幌伦記]什么事好干，我就陪妻子看了兩集都市情感劇，像往常一樣平靜地度過了這個(gè)周末。

第二天是周六，我睡了個(gè)懶覺，快到中午才起來。胡亂吃了點(diǎn)東西后，我打開電腦看看信箱里有無信件，然后又上微博看了看。我看到老魏給我留了個(gè)言，說是剛才打我手機(jī)關(guān)機(jī)了，只好給我寫幾句。他說，昨天晚上韓森從我們學(xué)院墜樓了，今天早上大樓的保安發(fā)現(xiàn)他趴在中庭的地上，人都摔成了一張相片。我覺得老魏是在開玩笑，這明擺著是不可能的事。我打了個(gè)問號給他，可他卻不在線上。我起來去給自己做了杯咖啡，然后重新回到電腦邊，老魏還沒上線。我想了想，還是撥了個(gè)電話給他，電話一響，他立即接通了。我問韓森的事他是不是在開玩笑，他說不是的，他在微博上對我講的情況是真的。

“韓森這小子，也不知道他腦子里在想什么。昨天會(huì)議結(jié)束，我打電話把學(xué)院的決定告訴他的時(shí)候，他還很高興的，而且我還特地講了，讓他不要為那個(gè)女生的事著急，大不了給點(diǎn)錢算了，而且，他暫時(shí)沒錢也沒關(guān)系，我可以借給他，而且，絕對是不要利息的無期貸款。他當(dāng)時(shí)也感謝了我?？晌覜]想到這小子居然會(huì)玩這一手。”

“喔，原來是這樣啊。那他到底是從走廊上跳下來的還是不小心掉下來的呢？”我問。

“這個(gè)，好像現(xiàn)在警察還沒確定。我剛才打電話問過了，昨天晚上，韓森還搞了讀書會(huì)，和他一起讀書的小宋說他的情緒和過去沒什么兩樣。反正，一直到讀書會(huì)結(jié)束，韓森都還好好的，所以，應(yīng)該不會(huì)自己跳下去。不過，也難說。這小子有時(shí)候腦子有點(diǎn)一根筋的。再說，現(xiàn)在他人都死了，他是自己跳下去的還是摔下來的其實(shí)也沒什么區(qū)別?！崩衔旱目邶X很清晰。

我沒再說什么，又聽老魏反復(fù)嘮叨了一會(huì)韓森后就把電話掛掉了。說實(shí)話，老魏雖然有點(diǎn)啰嗦，可邏輯卻是對的。不管韓森是從走廊上自己跳下去的還是不小心摔下來的，總之，他肯定是完蛋了。你想，從那么高的地方掉下來，又沒有降落傘，這不是作死嗎？所以，作為他的華中高等師范學(xué)校的學(xué)長，作為他的高師校友，我只能說，他這么做一點(diǎn)也不“高等”。

責(zé)任編輯 于晨endprint