鐘能文
表達(dá)實(shí)際上就是對(duì)智性的訴求。智性訴求的要義集中體現(xiàn)在語(yǔ)言智慧的擇用與選取。語(yǔ)言智慧的精粹獲取在于對(duì)詞語(yǔ)的剔選與甄別。但是就一般人而言,語(yǔ)言的流展與呈露往往依襲慣常的習(xí)見(jiàn)與套式。比如一次作文練習(xí),話題是“命運(yùn)”。我們知道,如果不是出于無(wú)奈,一般是不應(yīng)當(dāng)直接以“命運(yùn)”做作文題目的。所謂無(wú)奈,就是總想不出一個(gè)好題目,在總不能不擬題目的情況下,寫上“命運(yùn)”為題目總比沒(méi)有題目為好的考慮。
別小看題目,好題目不僅能夠體現(xiàn)作者非凡的詞語(yǔ)驅(qū)動(dòng)能力,也能夠給讀者帶來(lái)非常深刻的印象。
如果我們隨意敷衍一下,可以隨手寫出以下題目:
《命運(yùn)無(wú)?!?、《命運(yùn)需要改變》、《態(tài)度決定命運(yùn)》、《習(xí)慣決定命運(yùn)》、《在命運(yùn)面前掙扎》、《命運(yùn)不會(huì)主宰人生》……
無(wú)須多舉,這些題目無(wú)疑顯示出一種庸態(tài)。讀者一看,大致就能對(duì)文章有個(gè)八九不離十的“了解”。這些“面孔”平板、鈍滯,缺少內(nèi)蓄,“刺激”讀者眼球的智性。那么怎樣才能發(fā)掘出非凡的“智性”呢?
這就需要煉字與煉意的復(fù)雜“絞壓”??雌饋?lái)好題目就是一個(gè)個(gè)字的組合。但是這些字是怎么被“攫取”到的呢?它需要哪些基本構(gòu)件與程式運(yùn)作呢?
先是從“意”上著眼?!懊\(yùn)”所牽動(dòng)的人物和事件要盡量多的出場(chǎng)。這里的“命運(yùn)”不是一般內(nèi)蘊(yùn)上的指稱,它的著眼點(diǎn)在于那些具有獨(dú)特品貌與有代表性的人物和事件。以人物為例,所列舉的人物必須盡可能的多“元”。也就是盡可能地呈現(xiàn)出命運(yùn)的多“味”與多“棱”。我們把目光投向歷史,具有這些品性的人物很多,典型的如屈原、項(xiàng)羽、韓信等。他們悲劇的命運(yùn)色彩是很濃郁的。悲劇因?yàn)槎嘣诮Y(jié)局發(fā)生,這就構(gòu)成了命運(yùn)的一般情節(jié)上的起伏。但是由于這種“起伏”過(guò)于顯而易見(jiàn),讀者對(duì)此所形成的穩(wěn)定性的經(jīng)驗(yàn)判斷,不大容易“刺激”讀者的閱讀神經(jīng)。所以最好挑選一個(gè)比較“中性”的人物。最后我選中了諸葛亮。諸葛亮的形象是光彩照人的,似乎是智慧的化身。這是讀者所形成的共識(shí)。這個(gè)“共識(shí)”意味著對(duì)讀者來(lái)說(shuō)潛藏著陌生化的可能。
當(dāng)我們確定了“意”這個(gè)對(duì)象的指定后,我們就要開(kāi)始對(duì)這個(gè)對(duì)象的存在進(jìn)行“甄選”與“提粹”?!熬瞎M瘁,死而后已”是諸葛亮的發(fā)“光”的一面。我們所要挖掘的是他的“出師未捷身先死,常使英雄淚滿襟”的悲壯的一面。這一面潛伏著,我們把它挖出來(lái)推敲,作為審視諸葛亮命運(yùn)的一個(gè)角度,就可能掘出新意出來(lái)。
當(dāng)我們對(duì)著“諸葛亮的命運(yùn)”進(jìn)行端詳時(shí),就會(huì)發(fā)覺(jué),我們往往陷入了一場(chǎng)詞語(yǔ)迷宮。我們?cè)谠~語(yǔ)的海洋里左沖右突,以尋找詞語(yǔ)的最佳搭配與智性對(duì)撞。但是這種對(duì)撞又不是混亂的,而是有序的。這個(gè)“序”就是對(duì)表達(dá)核心的凝神端視:
命運(yùn)——諸葛亮——六出祁山——先帝遺愿未實(shí)現(xiàn)——恢復(fù)漢室成泡影——壯志未酬——鞠躬盡瘁,死而后已——悲劇色彩
面對(duì)這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化中智慧化身的命運(yùn),我們?cè)撎釤挸鲈鯓拥脑~語(yǔ)精粹才能用在“命運(yùn)”這個(gè)話題上呢?我們常說(shuō)命運(yùn)無(wú)常,充滿著某種神秘色彩。那么究竟是什么讓這位智慧之神在命運(yùn)面前“失算”了呢?難道真的如他的名言“謀事在人,成事在天”那般無(wú)奈嗎?命運(yùn)真的不可捉摸、神秘莫測(cè)嗎?
● 誰(shuí)替孔明滅了燈?
眾里尋它千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!罢l(shuí)替孔明滅了燈?”這就是我們最后尋找的關(guān)于“命運(yùn)”話題作文最為別致的題目。
諸葛亮,字孔明。在《三國(guó)演義》里,孔明是諸葛亮的另一代稱。這個(gè)題目妙在“孔明”和“燈”的組合上。這兩個(gè)詞語(yǔ)聯(lián)結(jié)起來(lái)就是“孔明燈”。而“燈”是光明、理想、志愿、向往的代名詞。諸葛亮最終沒(méi)有完成先帝(劉備)恢復(fù)漢室的宏偉志愿,病死在五丈原,那盞為孔明祈福的主燈也被魏延的突然闖入而熄滅了。誰(shuí)替孔明滅了燈?質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣表達(dá)了對(duì)命運(yùn)無(wú)常的概括。
詞語(yǔ)的智性體現(xiàn)在“孔明燈”這個(gè)現(xiàn)在常見(jiàn)的寄托放飛人美好祝愿的物件與孔明命運(yùn)的“嫁接”與神會(huì)。它隱藏了“命運(yùn)”的直接暴露,卻潛藏于詞語(yǔ)具象之內(nèi),使得這張“臉”沉蓄、內(nèi)斂而又暗藏玄機(jī),讓人過(guò)目難忘。
綜觀2014年高考全國(guó)18套作文試題,全部都是要考生“自擬標(biāo)題”。因此,要擬一個(gè)新穎別致、匠心獨(dú)運(yùn)的題目,無(wú)疑是對(duì)考生詞語(yǔ)智性表達(dá)的一個(gè)挑戰(zhàn)。讓閱卷教師眼睛一亮的好標(biāo)題,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)給自己的作文開(kāi)個(gè)好頭。
以新課標(biāo)卷Ⅰ為例,“山羊過(guò)獨(dú)木橋”的材料主要蘊(yùn)涵著兩個(gè)思考向度,一是對(duì)比賽規(guī)則的維護(hù),二是對(duì)比賽規(guī)則的修改。對(duì)比賽規(guī)則的維護(hù),如果以“比賽要有規(guī)則”、“沒(méi)有規(guī)矩,不成方圓”等為題,雖然扣題,但是顯得比較平淡。相反,下面的標(biāo)題就比較新穎:
● 有了規(guī)則游戲才好玩
● 弱肉強(qiáng)食為哪般
第一個(gè)采用直白式語(yǔ)言,妙在一個(gè)“玩”字,輕松活潑,把一個(gè)看似嚴(yán)肅的話題調(diào)侃一下,俏皮總蘊(yùn)涵著幽默與智趣。
后一個(gè)則是把規(guī)則提升到人類社會(huì)和自然法則高度來(lái)審度,與材料本身關(guān)聯(lián)密切,“雙方相遇時(shí),會(huì)像山羊抵角一樣,盡力使對(duì)方落下橋,自己通過(guò)”。把這個(gè)比賽置放到宏闊的自然和社會(huì)視域里,不僅深化了題旨的內(nèi)涵,也開(kāi)拓了標(biāo)題的界面。通過(guò)疑問(wèn)形式,強(qiáng)化了標(biāo)題的具象性。
如果選擇對(duì)比賽規(guī)則修改的角度來(lái)擬題,“雙方選手相遇時(shí),互相抱住,轉(zhuǎn)身?yè)Q位,全都順利過(guò)了橋”。撇開(kāi)比賽規(guī)則,從社會(huì)學(xué)角度來(lái)審視,那么這個(gè)修改的結(jié)果是“雙贏”。這是一個(gè)極容易想到的詞語(yǔ)。如果就以“雙贏”為標(biāo)題,也不失為一個(gè)中規(guī)中矩的穩(wěn)妥之題。我們所強(qiáng)調(diào)的詞語(yǔ)智性表達(dá)的意義就在于,當(dāng)自己很容易就想到的,別人也可能在第一時(shí)間內(nèi)就想到。大家都想到的就不“值錢”了。對(duì)此,必須加以智性選擇,一是要盡量破常規(guī),摒俗套;二是要有具象,讓標(biāo)題充滿動(dòng)態(tài)感;三是要有質(zhì)感,也就是要有內(nèi)蘊(yùn),禁得住閱卷教師眼球的“頻閃”,具有視覺(jué)上的吸引力。就“雙贏”來(lái)說(shuō),缺乏的是具象感,具象感的存在不外乎依靠具體可感的人和物。就人來(lái)說(shuō),我們一般把視角投向歷史,于是就有這樣具象感的題目:
● 兄弟鬩于墻而外御其侮
● 假如諸葛亮不三氣周瑜
當(dāng)我們把目光聚焦到“物”上去呢?我們就容易陷入這樣的悖論,競(jìng)爭(zhēng)是大自然的本性,物競(jìng)天擇,適者生存。因此“抱團(tuán)取暖”只能相對(duì)存在,或者說(shuō)只是寄予了人們的一些美好愿望而已。比如這樣的題目:
● 一只小羊遭遇一頭老狼時(shí)
● 獵豹與瞪羚誰(shuí)跑的快
這樣的題目,醒目而顯豁,需要運(yùn)用高超的智辨與才思來(lái)駕馭文字。大自然在競(jìng)爭(zhēng)中相依,在獵殺中平衡,強(qiáng)和弱永遠(yuǎn)都是相對(duì)的。唯有如此,才能構(gòu)成和諧雙贏的多姿多彩、紛繁多變的世界。