生命中的第三種痛

20歲那年，我被擠下了高考的獨(dú)木橋，所有的夢(mèng)想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我選擇了逃離，毫不留戀地逃離了那個(gè)生養(yǎng)我二十載的村莊，獨(dú)自來(lái)到縣城的一家工廠打工。我要活出個(gè)樣兒來(lái)給他們看，我要讓我的父母在村里老少爺們兒面前重新抬起頭來(lái)。

然而上帝似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班不到半年，一次意外的機(jī)械事故再次摧毀了我的憧憬與夢(mèng)想——失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷七月十五，我一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里，承受著身體上和心靈上雙重疼痛與煎熬。

在出事的當(dāng)天，廠方打算通知我的父母，我沒(méi)有答應(yīng)。這個(gè)時(shí)節(jié)，父母正在農(nóng)田里勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負(fù)了。

在醫(yī)院治療二十幾天后，我出院了。這時(shí)離中秋節(jié)還有三天，廠里給我一個(gè)月的假。坐在回家的車(chē)上，我的心情極其復(fù)雜。我在離開(kāi)這個(gè)村莊的時(shí)候，曾發(fā)過(guò)誓，不在外面混出個(gè)人樣來(lái)，決不回去?，F(xiàn)在我回來(lái)了，不但境況沒(méi)有改變，還丟了兩根手指，我覺(jué)得真是沒(méi)法面對(duì)父母。

在路上，我曾幾次突然站起來(lái)，想下車(chē)，想返回去?？赊D(zhuǎn)念一想，返回去又能怎么樣呢？手指沒(méi)了已經(jīng)是事實(shí)。我總不能因?yàn)樯倭藘筛种妇瓦x擇一輩子不見(jiàn)我的父母吧。

走到村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家門(mén)，我甚至沒(méi)有勇氣再前進(jìn)了。我不知道自己在村口的那棵大榆樹(shù)下徘徊了多久，也不知道下了多少次的決心，我最終出現(xiàn)在了母親面前。

母親對(duì)我回來(lái)并沒(méi)感到意外，只是很驚喜地說(shuō)：“你們單位真行，提前放假了?！蹦赣H以為我就是回來(lái)過(guò)中秋節(jié)的。

從走進(jìn)家門(mén)起，我的左手就一直揣在褲袋里。我假裝若無(wú)其事地跟母親說(shuō)話。母親問(wèn)起我的工作和生活，我都說(shuō)很好。

我問(wèn)父親干啥去了，母親告訴我，說(shuō)我表哥今天結(jié)婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來(lái)。

母親問(wèn)我：“餓嗎？”我說(shuō)我早上吃過(guò)飯了。母親說(shuō)：“你渴了吧，到屋里涼快一會(huì)兒，我去東頭的瓜地買(mǎi)兩個(gè)西瓜?！蔽艺f(shuō)不用，可母親還是拎起菜筐去了。

母親在遞給我西瓜的時(shí)候，我是用右手接過(guò)來(lái)的，在吃西瓜的時(shí)候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋里。

啃了幾口西瓜，可能是過(guò)于緊張吧，我竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時(shí)候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。她問(wèn)我：“你的左手怎么了？”我說(shuō)沒(méi)事兒，只是碰了一下。母親聽(tīng)了，竟一下子撲過(guò)來(lái)，說(shuō)：“快給我看看?！蔽也豢?，轉(zhuǎn)身跑回房間，母親也跟著跑過(guò)來(lái)，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋里拉了出來(lái)。母親只看了一眼，就孩子般哇的一聲哭了。

母親反復(fù)地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問(wèn)我：“碰了多長(zhǎng)時(shí)間，還疼嗎？”母親沒(méi)有問(wèn)我是怎么碰的、廠方是怎么處理的這一類事情。在她看來(lái)，碰的過(guò)程已經(jīng)不重要了，她不能接受的是這個(gè)結(jié)果。

一整天，母親都神情呆滯，說(shuō)話也總是前言不搭后語(yǔ)。我試圖以強(qiáng)裝出來(lái)的笑容安慰她，但每次出現(xiàn)在母親面前時(shí)，引發(fā)的都是她再一次的哭泣。

到了晚上，躺在床上，我沒(méi)有睡著。十點(diǎn)多鐘，父親回來(lái)了。父親一推大門(mén)，母親就立即打開(kāi)了院里的燈。我知道母親根本就沒(méi)有睡，她在等父親。

也就是三五分鐘的時(shí)間，父親就匆匆地推開(kāi)了我的房門(mén)。我知道母親在這三五分鐘里，已經(jīng)把我的情況跟他說(shuō)了。

父親打開(kāi)了我房間的燈，他喝了很多酒，推開(kāi)我的房門(mén)時(shí)，我就聞到了從他身上散發(fā)出來(lái)的酒氣。打小就很害怕父親，發(fā)生了這么大的事，我實(shí)在不敢面對(duì)他，只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。

父親來(lái)到我的床前，扶著床頭，慢慢地蹲下來(lái)，把頭靠近我放在身上的那只手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我能感覺(jué)到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。

父親看過(guò)我的手之后，竟一下子坐到了地上。也許是因?yàn)楹攘司频木壒剩诘厣习胩觳牌饋?lái)。他站起來(lái)的時(shí)候，我偷偷地看到他也流淚了，無(wú)聲的。

父親站穩(wěn)后，挨著我在床邊坐了下來(lái)。他的手幾次抬起來(lái)，伸到我的手前，好像想要摸一下，但幾次在要觸及我的手時(shí)，都又縮了回去。

此刻，我真想一下子坐起來(lái)，撲到父親的懷里，大哭一場(chǎng)。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。

過(guò)了一會(huì)兒，父親走到柜櫥邊拿來(lái)了一個(gè)枕頭。他輕輕地把我的手拿起來(lái)，平放到那個(gè)枕頭上。他是怕我晚上翻身時(shí)，碰疼了傷口。

父親離開(kāi)我的房間時(shí)，腳步很輕，他幾乎是一點(diǎn)點(diǎn)地挪出我的房間的。不一會(huì)兒，我聽(tīng)到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲……

那是低低的極度壓抑的痛苦的聲音，是母親的聲音，她泣不成聲，最后竟哭得喘不過(guò)氣來(lái)。父親低聲的悲泣也一點(diǎn)點(diǎn)地傳入我的耳朵。

我終于明白，我的身體是父母所賜，自己的兩根手指連著父母的心啊！其實(shí)，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時(shí)的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無(wú)法“代子受痛”的痛！

（摘自博客尹守國(guó)的合莊）