毛宗學(xué)

父親和我們的艱難日子

我父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，熱心腸，40歲頭發(fā)就掉光了。生活在偏遠(yuǎn)的小山村，至今也沒(méi)有通公路，離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有8里地，在那個(gè)交通靠走，通訊靠吼的時(shí)代，父親把我們拉扯大。

父親和我們一起的艱難日子，總是難忘。大概是1975年，我上小學(xué)，村小離家約摸2里地，不遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候土地還沒(méi)有下放，父親是村上的赤腳醫(yī)生，生產(chǎn)隊(duì)按出勤所掙工分分配糧食，由于赤腳醫(yī)生這個(gè)活輕松（不用淋雨曬太陽(yáng)），于是只能算每天6個(gè)工分，當(dāng)時(shí)男人全勞力是10分。所以每到分水稻、小麥、紅苕這類(lèi)糧食，我家要么給生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)錢(qián)，要么少分。母親管孩子和家務(wù)，不能上工，只有靠父親微薄的工分養(yǎng)活一家人。所以印象中，家里總是缺吃少穿。

老家種玉米應(yīng)該是近30年前的事，原來(lái)只種高粱，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)包谷，十分稀罕。當(dāng)年還是集體勞動(dòng)，大鍋飯。同學(xué)的父親幫生產(chǎn)隊(duì)挑玉米種子，估計(jì)偷偷抓了幾把回家，當(dāng)寶貝零食給了孩子，到學(xué)校看見(jiàn)小朋友一會(huì)吃一粒，一會(huì)吃一粒生包谷，十分羨慕，我可憐巴巴地伸手去要，同學(xué)倒也慷慨，兩個(gè)指頭捻出幾顆，分給我們，咀了半天，算第一次嘗到了包谷的味道，也知道包谷的吃法。

那個(gè)時(shí)候紅苕倒有不少，可以充饑，于是經(jīng)常早飯紅苕湯，午飯悶紅苕，晚飯烤紅苕，有的時(shí)候會(huì)有幾顆米放里面點(diǎn)綴，否則我們這些孩子不好好吃。（我現(xiàn)在見(jiàn)了紅苕就胃酸）沒(méi)有辦法，那個(gè)時(shí)候，大家一樣窮。有紅薯吃已經(jīng)是很幸福的事了，特別是到了農(nóng)歷的正月、二月、三月，農(nóng)村常稱荒月，天上不掉，地上不長(zhǎng)的季節(jié)。家里實(shí)在沒(méi)有吃的，就吃米糠，用水一攪，搓成團(tuán)，放蒸籠上蒸上半個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在想，米糠僅是纖維，估計(jì)也蒸不熟什么，應(yīng)該是把糖發(fā)脹而已。我吃一個(gè)糠團(tuán)，能管一天也不覺(jué)餓，有米糠吃也是不錯(cuò)的了，后來(lái)家里實(shí)在連米糠也沒(méi)了。孩子鬧著想吃久違的米飯，父親拗不過(guò)，答應(yīng)去15公里外的親戚家借米。早上父親出門(mén)前，我們一起喝紅薯湯，我問(wèn)：“爸，你中午能回來(lái)不？”父親沉默一會(huì)，說(shuō)：“15公里，我要擔(dān)100多斤米回來(lái)，中午不行，至少要下午才能回來(lái)啊。”我接著說(shuō)：“那中午我也不回家了，在學(xué)校跟同學(xué)玩，一頓不吃沒(méi)事，等您下午回來(lái)，晚上回來(lái)吃米飯?！蔽襾G下碗，背上書(shū)包一溜煙去了學(xué)校，沒(méi)有留意父親臉色的變化。后來(lái)，父親去世前告訴我，當(dāng)時(shí)我說(shuō)完這些話的時(shí)候，他眼淚在心里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說(shuō)每每想起就內(nèi)疚……我明白他是為沒(méi)給孩子創(chuàng)造好的條件而自責(zé)，便安慰他說(shuō)，那時(shí)候小孩子童言無(wú)忌，不懂事，不會(huì)考慮父母感受，而且大家都窮，哪能怪得了您。

我所知道的那年月農(nóng)村人富有標(biāo)準(zhǔn)是有衣穿，有糧吃。

父親十分節(jié)儉，一件帶里襯的中山裝穿了大概5年。冬天一雙解放膠鞋，夏天一雙稻草草鞋。布鞋是媽媽每年給大家過(guò)年做一雙，有時(shí)只給孩子們做新的，正月里穿上走親戚。

盼望的禮物

記不清楚是幾歲了，應(yīng)該很小，那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的煤炭需要煤票，煤油需要煤油票，糧食需要糧票，布匹需要布票……一切都要票……票的世界、票的生活，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，老百姓是真正的“票友”。

家鄉(xiāng)煮飯主要燒柴火，很少燒煤。一家一年大概五六十斤計(jì)劃煤票，當(dāng)然買(mǎi)煤還得要錢(qián)，父親不知道從哪里搞來(lái)三百斤煤票。煤票全縣通用，煤可以到8里地外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去買(mǎi)，但那兒的煤不好，碎粒太多不耐燒。也可去15公里外的煤礦上購(gòu)買(mǎi)。買(mǎi)煤手續(xù)是先把鈔票和煤票換成另一種票，再出煤炭。為了買(mǎi)煤，父母天不亮就要擔(dān)著籮筐去煤礦排隊(duì)，走路去，然后擔(dān)回來(lái)。兩個(gè)人挑300斤，這么遠(yuǎn)的路，怎么擔(dān)呢？分成三份，全靠體力交替著往前運(yùn)，一直到下午或晚上才能回家。記得那天早上出門(mén)時(shí)，他們用布兜把4個(gè)碗對(duì)扣著，帶了兩份飯，主要還是紅薯。如果沒(méi)買(mǎi)上煤這份飯即使到了中午，也不會(huì)吃。挑煤渴了，路邊2分錢(qián)的薄荷涼水是舍不得喝的，就到田邊的水井喝飽再走。我曾經(jīng)也跟著父母挑過(guò)煤，挑的過(guò)程中隨著體力消耗，煤會(huì)越來(lái)越重，直到壓得走不動(dòng)。后來(lái)，我從這里面悟出了，為什么困難叫“挑戰(zhàn)”。

父母出門(mén)，留在家的孩子，要幫忙喂豬、喂雞和放牛。午飯，早上父母已經(jīng)做好，壇子里抓點(diǎn)咸菜即可，心里討厭干活，但還高興：盼著父母出遠(yuǎn)門(mén)給帶點(diǎn)禮物回來(lái)。下午放牛，背簍里背弟弟，手上抓著牛繩，不知咋地，牛出了圈，前腳后腳跳著撒歡。放牛，其實(shí)是牽著牛吃田埂上的草，田埂很窄，兩人對(duì)過(guò)需要側(cè)身。牛吃得高興，忽然就往前竄，我和兄弟被擠得倒在有水的稻田里，爬起來(lái)，短褲背心滿是泥巴，等背好弟弟抓起路邊的木棍就追，殊不知越打牛越跑得快，最后牛繩子卡樹(shù)叢里才算擒獲……

忘記了那時(shí)家里有沒(méi)有鬧鐘，星星出來(lái)了，我和弟弟已經(jīng)爬到屋后山坡上望了好幾回，不見(jiàn)父母回來(lái)。單家獨(dú)戶，家里黑燈瞎火，小孩子心里害怕。害怕招賊，又不敢迎父母離家太遠(yuǎn)。終于在過(guò)了一個(gè)灣的地方等到了父親挑著第一擔(dān)過(guò)來(lái)，見(jiàn)了我們，父親疲憊的神情一下放出了光，放下?lián)樱蜷_(kāi)布袋，從帶飯的碗里拿出一個(gè)被太陽(yáng)曬得還有余溫的饅頭。我喜出望外，小弟弟激動(dòng)伊呀亂叫……這個(gè)時(shí)候，父親有點(diǎn)虛弱地說(shuō)：么兒，快回去給我舀碗水和端飯來(lái)，我和你媽實(shí)在挑不動(dòng)了……

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）