“古早味”的發(fā)明者太聰明了，與“抹茶” 相似，玩味間皆有溫柔淡遠(yuǎn)、精研細(xì)作的慢生活氣息。在東京銀座一家專司鰻魚(yú)飯的小店“登亭”， 我在非午餐正點(diǎn)時(shí)間排隊(duì)半小時(shí)吃到一匣流傳了46 年的鰻魚(yú)飯。這家店屬東京的人氣美食店， 真是小，一次至多容納9 位食客就餐，可并不妨礙下午兩點(diǎn)半店外還會(huì)有不少于店內(nèi)食客的人在排隊(duì)等位。店家周到地設(shè)置了三把竹椅和遮陽(yáng)棚， 不時(shí)還會(huì)有中年女店員出來(lái)發(fā)放冰水，柔言軟語(yǔ)撫慰食客。當(dāng)然，長(zhǎng)者優(yōu)先，常會(huì)見(jiàn)到戴著禮帽、裝扮得體的耄耋老人率先欠身進(jìn)入店內(nèi)就餐，他們中有很多已是幾十年的老食客了。

登亭的鰻魚(yú)飯，其原料選自鹿兒島鰻（Unagi Kabayaki），鹿兒島鰻也是日本國(guó)內(nèi)最大的養(yǎng)鰻企業(yè)。登亭有蒲燒定食、白燒定食、“重竹”、“重梅” 等四五種套餐，單品也不過(guò)是增加鰻魚(yú)肝臟、“上新香”等五六味小食，幾乎皆為鰻的外延。在日本，鰻魚(yú)飯有時(shí)會(huì)寫(xiě)著“松、竹、梅”或“上、并” 之類的字樣，指向鰻的尺寸和部位，“松”或“上” 的價(jià)格較貴，“梅”或“并”相對(duì)低廉。

46 年專攻一種食材，不開(kāi)分店，這對(duì)于凡事皆做到極致的民族是可以理解的，美味卻無(wú)法預(yù)料。我點(diǎn)了蒲燒定食， 打開(kāi)食匣，三段寬厚油潤(rùn)的鰻魚(yú)鋪在晶瑩的米飯上，妖妍如西子，嫵媚似楊妃，詞窮的我面對(duì)這濃肥辛甘、豐腴脂香、入口即化的足量美物，唯有頻頻頷首，大嘆“喔伊細(xì)”，實(shí)在對(duì)得起3 600 日元（折合人民幣約215 元）的不菲價(jià)格。同行好友還額外為我點(diǎn)了一份烤鰻魚(yú)肝臟，看上去像一串八爪魚(yú)，食之，這串刷著照燒醬的膽固醇焦香厚味，帶點(diǎn)情色異趣，讓人有就此墮入無(wú)間道的欲念……最后來(lái)一杯煎茶，猶如與天地宇宙能量互相置換，縱身飛上曉風(fēng)入松影、清泉石上流的靈性境界，物我兩忘，不即不離。

在我陷入頓想不能自拔時(shí)，好友提醒我，我 們擦擦嘴巴得走啦，不便逗留，日本人都很識(shí)相， 生怕妨礙和耽誤了別人，外面還有十幾個(gè)人在等位呢 ！

著名的“一蘭”拉面又是一家排隊(duì)店。它是日本排名第一的拉面，有幾十家分店，僅在東京就有新宿、原宿、澀谷、六本木等店，香港也開(kāi)有分店。那日我去的是新宿東口店，一進(jìn)院門(mén)就看到了標(biāo)志性的紅色LOGO 和木墻。無(wú)需人工點(diǎn)單，只在門(mén)口的自動(dòng)點(diǎn)單機(jī)上投幣分別選好面、叉燒、咸煮溫泉蛋、海藻、蔥等澆頭之后，就可以排隊(duì)等位了。好友戲稱它為“悶頭面”，因?yàn)樗惺晨妥亩际且蝗丝臻g，幾乎與外界隔絕，彼此在各自的格子間里全神貫注面對(duì)板壁悶頭吸溜品味，看不到彼此的食物與吃相。店堂不過(guò)20 位食客的容量，無(wú)一空座，空間窄小卻并不顯逼仄，因?yàn)槭譂崈?、有序和安靜。在日本，唯有吃咸菜、醬菜和冷蕎麥面等少數(shù)幾種食物時(shí)可以出聲而不被視為不雅。落座后在口味單上打鉤， 按鈴，面前的門(mén)板打開(kāi)一半，伸出一只手將單子取走，少頃一碗湯濃面Q 的拉面就遞上來(lái)了，全程不見(jiàn)服務(wù)員的臉，店堂的燈光亦比較昏暗。這樣的私密性深受日本公眾人物喜歡，常有當(dāng)紅作家、藝人和主持人來(lái)此光顧。這一設(shè)計(jì)據(jù)說(shuō)已取得了日本的專利。

“一蘭”拉面的湯汁十分鮮美濃郁，由新鮮豚骨久熬而成，面身細(xì)幼彈滑，當(dāng)然，若是喜歡韌性更足的，可點(diǎn)硬身面條，秘制加味唐辛子的細(xì)膩甜辣令拉面全面提鮮增味。面條的分量若不夠，可以免費(fèi)追加，名曰“替玉”，這既滿足了食量大的食客需求，也保障了湯汁與面始終保持完美的配比，讓人再度領(lǐng)教了日本的精致與溫厚。

吃完拉面，亦不宜閑聊滯留，在“一蘭”等位據(jù)說(shuō)是24 小時(shí)都在發(fā)生的事。穿過(guò)幾位身著白衣黑褲校服、離門(mén)較近的大學(xué)生食客身邊時(shí)， 他們一臉誠(chéng)懇地連說(shuō)“Sumimasen（對(duì)不起）”， 很為各自腳邊并未擋道的大書(shū)包而羞赧。

何菲

上海作協(xié)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。endprint