郎麟
在城市里生活,鄰居仿佛若有若無的存在,門一關(guān),誰都可以不認(rèn)識誰。但其實(shí),他們就像我們的命運(yùn),如影隨形無法割舍……
日本一個畫家叫森綠翠,他有一幅畫,畫了三顆栗子,題芭蕉俳句一首:秋深了,鄰家在做什么呢。那是真的栗子,真的秋天,真的人世。
狗的事情
小區(qū)里的狗,多得超出我的想象。人成了鄰居,狗也就沒得選擇。狗和人一樣,有一見面就喜歡的,有始終形同陌路的,這都沒啥??膳碌氖恰?/p>
有一天,我下樓扔垃圾,不過幾分鐘時(shí)間,就出了一次大事故。想著馬上回來,我沒有關(guān)門。剛下樓就聽著我的狗巴黑在狂叫,那是拼死一搏的怒吼,和著另一只狗的咆哮聲。
這是從沒見過面的兩條狗,卻不料是前世的仇人,第一次見面就打就咬。那有什么辦法呢?反正兩只狗體型差不多,都是嬌生慣養(yǎng)的寵物,也打不出個名堂。
這么幾分鐘時(shí)間,小白就沖下十幾層樓來尋仇了?
扔掉垃圾回來,在我家門口,看到母女倆。小姑娘一直垂著頭,不說一句話。那母親正在高聲叫罵,看到我回來,拉著女兒的手伸到我面前,說,哼!看到嘛,把我女兒手咬傷了,要你們賠!
我晃眼一看,沒看到哪里有傷。小姑娘使勁兒把手往后縮,臉悄悄紅了。還好,面子薄,不像她媽。
我進(jìn)屋關(guān)上門。狗在地上趴著,爸爸坐在沙發(fā)上,一語不發(fā)。
好半天才弄清……
原來巴黑那“仇狗”小白,沖進(jìn)我家來找巴黑算賬。那婦女也跟著沖進(jìn)來,拿起地上的鞋子打巴黑。還對我爸爸說:你們家的狗這么惡,你把你們的狗打死嘛!
我完全能夠想象父親的樣子,他這輩子都沒有高聲說過話,實(shí)在應(yīng)付不了有人闖到家里跟他吵架。一個女人闖進(jìn)我們家,拿我們的鞋子打我們的狗,還說些不堪入耳的話,他生氣。
幸虧那一家子的男人還明事理,拉著女人出去了。
幸虧她家離我們家十幾層,要不然,想著他們就在樓上,多不舒服。突然很喪氣,這小區(qū)有什么好啊,還不知道住著多少這樣的鄰居?
我不知道該如何安慰爸爸。我氣不過的是,整個過程,爸爸竟然說不出一句話。我說,她跑到家里來耍潑,你不曉得跟她吵啊?
爸爸悶了半天,恨恨地把氣撒到我身上:狗咬了你,你也去咬狗啊?
我被問得氣結(jié),嗯,這倒是新聞。
現(xiàn)在好些人家都養(yǎng)狗,很多人愛狗愛得像自家孩子。然而闖到人家里去幫狗打架,和人吵架,倒還是少見。
怎么有這么好強(qiáng)想不開的人呢?事事都要占上風(fēng),包括自家的狗。
小區(qū)里有一個老頭養(yǎng)了只金毛。金毛脾氣溫順,從不惹事。他也總是把拴狗的鐵鏈子握在手里,金毛走在他身邊。
他從來都是一個人,不跟任何人打招呼。他的樣子丑得七零八碎,總是埋著頭。偶爾和這張臉打個照面,不忍細(xì)看,覺得他的心也像個核桃。穿得沒個所以然,金毛卻養(yǎng)得很好,毛色發(fā)亮。他大約就指著這只狗過日子,每天早晚遛幾趟。他遛一趟不像我們走一圈完事,他要在小區(qū)走好多圈。
金毛跟它主人是兩回事,待人相當(dāng)相當(dāng)和氣,和誰都愿意交朋友。小偷進(jìn)來,它一樣撒歡搖尾巴??醇叶疾恍?。
我想不通的是,這么個脾氣的老頭,怎么會喜歡金毛?但這只金毛的脾氣也給扭曲了,孤單落寞。
任何狗靠近他的狗,沒人在,他就用鐵鏈子打別人的狗;看見主人趕上來,他趕忙收了鏈子。我??匆妱e家的狗追著要咬他。
小氣難纏吃不得虧,這種人最難相處。據(jù)說他就一個人住,親人也不跟他來往。脾氣促狹的人,本錢足人還順著你,沒本錢,大家就不耐煩理睬。
前幾天聽到一首歌:什么樣的人有什么樣的心,什么樣的人有什么樣的命。
草坪
每棟樓底都有一大塊草坪,綠茵茵的,很養(yǎng)眼??晌覀冞@棟樓的草坪,命運(yùn)多舛。
原先種植了一種矮小灌木,有天突然給拔掉,就在這塊地上尸橫遍野。隔天又栽上闊葉葵。誰對植物品種這么挑剔?
哪想到第二天,這些闊葉葵全都被連根拔起,也是甩得滿地。可憐這些植物,生來命苦。
再后來又栽上了,還是闊葉葵。這就不好懂了。
有一天我下樓,看到綠地周圍圍滿了人,原來大家都沒弄懂。物管請了工人再次來種草。
物管公司幾個經(jīng)理副經(jīng)理看著擺了一地的闊葉葵,一籌莫展。栽的事都是他們在做,但不知道誰拔的。
經(jīng)理愁眉苦臉地說,拔了好幾次了,不曉得為啥。
剛剛成立的業(yè)委會和七八戶住戶都在指責(zé)這沒有人宣稱負(fù)責(zé)的行為。
不咋像小娃兒,哪個小娃兒天天深更半夜來肇哦!
嗯,肯定不是。后兩次我們都是晚上才栽的,還專門交代保安多注意這里。都還是——
啥子人這么歪哦!好不容易有塊草地。
實(shí)在是不叫話得很!
……
業(yè)委會成員還沒有正式上任,但是看起來滿腔的義憤??傄腥嗽敢鉃榇蠹曳瞰I(xiàn)時(shí)間。
據(jù)說有些小區(qū)在以此嘗試民主,以為大家都能提提意見,就自己做主了。后來發(fā)現(xiàn)提意見容易,一萬個人有一萬個意見,妥協(xié)太不容易。特別是業(yè)委會還能有些收入的時(shí)候,不過試試也好。
話說回來,確實(shí)蹊蹺,誰究竟有啥意見,要深更半夜拔這小植物解恨呢?
原因是草坪招蚊子。底樓是麻將室,蚊子多了人不愛來。好些底樓都改造成了麻將室,人家沒嫌呢?曉得裝紗窗。
房主這么橫,于是被人說起是有點(diǎn)背景,具體什么職務(wù),又都說不清楚。
有些人的橫是天生的,不需要背景。在可以耍橫的地方便要橫。
兩天后,我看到這事兒的結(jié)果:這塊綠地干脆打成了水泥地。水泥沒有硬化的時(shí)候,很多人上去踩過,于是,這塊水泥地上保留著各式各樣的鞋子印。
有些橫,除了本錢,還要有精力。草坪這地方車開不到,幾麻袋水泥得靠人力,哼哧哼哧扛過來……
這也不是最后結(jié)果,再后來,水泥地又用鉆子鑿了,鑿出一個個三角形的窟窿。
據(jù)說要栽樹。
即將栽下的樹,還不知道有著什么樣的命運(yùn)。
這世上,有人弱勢到無處申冤說理,有人強(qiáng)勢到不講任何道理。這家主人不過是個普通公務(wù)員,這么個身份似乎也還仇不到官上。有段時(shí)間媒體嚷著要建設(shè)公民社會,在小區(qū)里住著,你會覺得,那實(shí)在有點(diǎn)任重道遠(yuǎn)。
壩壩舞
我對新房其實(shí)沒什么要求,一定要有的話,就是干凈清凈。特意選了后面靠山的,可是卻比我住在哪里都吵,簡直叫人要崩潰。
樓前有個小壩子,名曰中庭,十幾個老太太每晚把音響放得震天,跳壩壩舞。我們家在三樓,重災(zāi)區(qū)。
沒辦法,全國人民都沒辦法。
那是一群行得端走得正一身凜然正氣的老太太,視跳舞為正義事業(yè),誰敢說半個不字!辛苦了一輩子,老了老了,就這點(diǎn)愛好!
忍無可忍。流行小調(diào)一輩子不換,他們就不會審美疲勞嗎?從來不管別人這時(shí)候要工作,要讀書,要和家人說說話。算了算了,還說什么呢,家里說個話像是在吵架。
住戶們從不敢和他們過招,只是忍不住和物管說。可我碰巧聽到反饋回來的意見。上午買了菜回來,大媽們在壩壩坐一坐。在他們可能是私語,我在三樓上卻聽得一清二楚。
他們到物管去告,說吵著他們。
嫌吵?嫌吵不要住這里啊。
就是,還說要搬家,威脅哪個啊?
搬撒,有本事就搬撒。
不在這里跳,我們有哪個地方可以跳?
跳跳舞,也算買菜做飯之外,為自己的人生找點(diǎn)樂子;中國老年人趣味單一,這也是沒辦法的事情。不過以為自己的愛好就是天理,實(shí)在有點(diǎn)難纏。一個人人都只顧自己,只為自己打算的社會,不大容易和諧。有啥辦法呢,我們只能盼望老天開眼,每晚定時(shí)下它兩個半小時(shí)的雨。
一個晴朗的傍晚,我們在家里等待炸雷的時(shí)候,卻只聽到隱隱約約的樂音。雖然還是那些千年不變的小調(diào),但隔了這么遠(yuǎn)傳過來,竟有了絲竹的味道。沒下雨啊,我和爸爸驚喜地面面相覷,怎么了呢?
原來是小區(qū)的孩子和奶奶們爭地盤,孩子們在壩子里溜冰,撞到一個跳舞的大媽。老太太們終于走了,搬到小區(qū)門口去了。我真想抱起那些溜冰的孩子,親親他們。
可惜,只高興了兩天。小區(qū)門口有個餐館……這么鬧,這么丑,影響食欲……餐館的租金是物管的收入,這個含糊不得。
她們又回來了,牽了繩子把壩壩分開,跳舞的跳舞,溜冰的溜冰……
開始是門窗緊閉,但那些經(jīng)過擴(kuò)大的聲音還是不屈不撓地鉆進(jìn)來。有時(shí)候索性打開門,去陽臺看看,實(shí)在站不住——實(shí)在缺乏觀賞性。
不過,你肯定沒有聽到過放著音樂吵架。這么大音量的音樂聲中,有伴奏,有歌手在唱,幾支女高音把整個作為伴奏,叫罵聲穿透而出,在歌唱中此起彼伏。
這配錯了詞的曲子,讓人實(shí)在沒法干活。走到窗口一看,居然都在跳著,原來他們一邊跳舞一邊吵架!你不得不佩服這些人的能量??磥礤憻挻_實(shí)有好處。
曲子間歇,幾個人拉甲,幾個人勸乙。兩個人依然罵罵咧咧。
一直跳一直吵,聽不清楚究竟在吵什么。極粗糙的詞會穿過所有伴奏和歌詞,飛躍而出。跟平常的一臉正義搭配不上,比如有人反對噪音的時(shí)候。
音樂一直不斷,吵架聲也不斷。不知道他們還能忍受多久?
跳著舞的一個人,突然停下,蹬蹬蹬走上去關(guān)掉音響。轉(zhuǎn)身叉著腰站在眾人面前:吵!吵!吵!停了讓你們吵!一個二個,幾十歲的人了,也不怕娃兒笑話!好意思不?有啥子好吵的!跳得好不好就是個鍛煉,吵啥子吵!吃多了消化不到?吵撒!吵嘛!不吵了?不吵了?跳!
轉(zhuǎn)身摁了鍵。果然不吵了。
緣分
搬了家,生活似乎整個改了軌跡。以前,下樓幾步就有家理發(fā)店,開店的妹妹跟我親熱得很,我放了毛巾洗發(fā)水在那里。干干凈凈的,毛巾都用熱水燙過,晾在門口。小門小戶,也不辦什么卡。理發(fā)店最煩的就是辦卡,我吃過很多次虧。門一關(guān)再也找不著,剩在卡里的錢就沒了著落。
現(xiàn)在的小區(qū)通通是先修房子,什么道路設(shè)施以后再說。荒郊野外給你套新房子住著,不吃不喝也是幸福。指數(shù)就是這么來的。
搬來這里,洗頭盤發(fā)一時(shí)還找不到地方,只好去單位隔壁那家。
我找一號師傅剪頭發(fā)。一號師傅往往就是老板,技術(shù)往往也要好些。
那理發(fā)師傅看上去四五十了?,F(xiàn)在美發(fā)店里多是花美男,總有點(diǎn)特出的地方,或者有點(diǎn)女性化,至少也要把頭發(fā)弄得奇形怪狀、五顏六色,顯出新潮。很少這種年紀(jì)、平庸正常的男子,小平頭,小眼睛,厚嘴唇,黑皮膚,幾根皺紋深深刻在額頭上,以為多少會有點(diǎn)恪守。
其實(shí),一個人的誠信與發(fā)型根本沒關(guān)系。
師傅說起,他也剛剛搬家,竟然就跟我一個小區(qū),而且同一棟樓,而且,就比我們高一層。
這家店是他和二號師傅合開的。他一邊給我做頭發(fā),一邊慢慢地說著:哪有這么巧啊,你看真是緣分啊,單位也是鄰居,住家也是鄰居。緣分啊。鄰居呢,我為你好,不得整你……你還信不過鄰居?于是,我又辦了一張卡——卻不過兩頭做鄰居的情面。
我猜大多數(shù)女人都過不了這種關(guān),一個兩個小時(shí),他一邊為你干活一邊在你耳邊絮叨……再怎么牽強(qiáng)的理由,你都得認(rèn)。何況這理由還不算牽強(qiáng)。
這師傅嘴很甜,碰到我和狗散步,驚訝地望著我,說這是你的狗???好聰明!自己會走消防通道,自己回家;真的是你的狗啊,到我們家玩過,吃過東西,好乖。你看它認(rèn)得到我,嗯,聰明……你看它給我打招呼,好乖……我覺得我家的狗還沒有聰明到讓人驚訝的地步,但還是喜歡聽。況且,一個大男人紆尊降貴彎著腰,對狗說半天話……
嗯,對,紆尊降貴,我常常懷疑現(xiàn)在的理發(fā)師是不是經(jīng)過特別的訓(xùn)練?態(tài)度婉約,說話曲折……
不,他們不叫自己理發(fā)師,好像這個稱謂多丟人似的。他們牌牌上寫的都是造型師,感覺就好像建筑師設(shè)計(jì)師一樣。造型師們總是彎著腰,耐心仔細(xì)聽著女人啰啰嗦嗦的要求,嗯嗯啊啊一路附和,絕不會說半個不字,然后——按照自己的想法去做。
換作面容姣好的年輕男子這么附和,總覺得矯情不靠譜,讓人不自在。一個四五十歲的庸常男子,那就不一樣了,得有多么真心的認(rèn)同,才會有這樣的體態(tài)?
很多時(shí)候,你會發(fā)現(xiàn),這樣的紆尊降貴其實(shí)只是一場戲弄的外衣。弄假成真,自己都不覺得。他是那么真心地為你打算,不過這打算無一例外只有一個目的——開展更多的美發(fā)項(xiàng)目。
他一直騎摩托車上班,有一天,我碰到他帶著妻子孩子,孩子抱著一個游泳圈。他熱絡(luò)地說明:“熱得很,哈?這天氣!去河邊游泳?!?;他拿鑰匙指著前面的車:“剛買的車,嗯,新的……”
看來,生意還不錯。
突然有一天,美發(fā)室關(guān)門了,剩在卡里的錢又被卷了。兩頭都是鄰居,他也不吱一聲。之前好多次碰到我,只夸我的狗聰明懂事。
我倒是想知道,最后一次,他關(guān)門前兩三天,一如既往地夸狗的時(shí)候,心里會不會有半點(diǎn)糾結(jié)?
我還想知道,他妻子知道這事嗎?知道了會心安理得花他掙來的錢嗎?
也許,他真的開不下去,實(shí)在也拿不出錢來退;也許他要換個地方開店,這也需要錢……男人又沒在外面?zhèn)旌?,只是掙點(diǎn)昧心錢,女人可以對這些不聞不問。只要他不去尋花問柳;只要把錢拿回家,日子多半是可以過下去的。
奇怪的是,自從他的美發(fā)室關(guān)門,我就再也沒有碰到過他。難道搬家了?不可能吧。
秋深了,鄰家在做什么
還沒住多久,我家的狗就在小區(qū)很出名。
它原來跑慣了,一不小心就溜出門去,喊都喊不住,可它自己會回家。門口有門禁,它要么在門口等著有人進(jìn)門,要么走消防通道自己回到家門口。自己會過馬路,看到?jīng)]車的時(shí)候,迅速跑過去。
這些都是小區(qū)的人告訴我們。傳言甚至成了它會看紅綠燈,養(yǎng)狗的鄰居還來請教過,怎么教的,怎么這么聰明。我們根本說不出個所以。
剛開始,好些人家都收留過巴黑,以為它是條流浪狗。但它吃了東西,玩一會,就會到門口,用爪子搭在門上請求回家。這些人家也不強(qiáng)留,開了門放它走。
我常常在小區(qū)碰到他們,無一例外地驚訝:這是你的狗?還到我們家來過……然后告訴給我它在他們家的種種。
要不是有小白,巴黑在這里的日子也算幸福了。
有天出門碰到小白的男主人,他告訴我說,小白丟了。
不去找?
懶得找,丟了就丟了。
我想起他老婆在我們家吵架,她也不找了?
真要是這樣,我替巴黑偷偷松了口氣。
有天和爸爸一起散步,碰上了小白的男女主人,以前碰到就立刻換方向。和那女主人我們再沒有說過話。
沒有小白,巴黑還是朝著那女人沖過去,狂吠。那女人笑著對我們說,都這么久了,還記得到!
從不說話的人開始說說話,也算一種和解。
晚上,突然有人敲門,是四樓的阿姨,她給巴黑送鴨肝來了。還說,巴黑重情重義,在她家吃過一次肉,每天早晨就在樓梯口送她出門……最喜歡巴黑了。
阿姨的女兒開店,她每天會給女兒送飯,有時(shí)候就帶著巴黑去。女兒一家也喜歡它。阿姨自己也有狗,常常碰到我就說,巴黑聽話,我喜歡它得很,聰明、重情重義,比我家果果還喜歡……
阿姨兩夫婦都喜歡巴黑,巴黑也愛跟著他們攆路。他們也不嫌煩,帶著去帶著回來。
可是有一次,巴黑就丟了。人家去縣城,不要它跟,抱它下來,它飛奔著去攆人家的摩托車。
后來就沒有回來。阿姨不安得很,趕忙給我解釋,老公不敢讓帶它去縣城,過了橋就放它下來。真想不到就丟了。每次碰到都要問,找到?jīng)]有,有沒有線索。看幫得上忙找回來不。
一個多月后,爸爸把巴黑買回來。我碰到阿姨,趕快告訴她,巴黑回來了。
阿姨開心得不得了:“回來了?哎呀,我欠它得很,我果果丟了都沒這么欠!他們就還了?撿到我果果那家就不還。”
那家人不肯還,爸爸買回來的。
花了好多錢?六百?!當(dāng)真不講道理!哎呀,昨天我還碰到你爸爸,他咋不告訴我?是不是多心了?
我爸爸咋會多這種心!沒有沒有。
原來是一個大媽喜歡,留在家里。有人在南岸菜市看到巴黑給人牽著。我爸爸癡心守候大半個月,終于在那里等到它。但那大媽獅子大開口要一千塊錢。
我告訴給爸爸說,四樓的阿姨怕你多心,肯定自責(zé),是他們丟了巴黑,讓我們花了這么多錢。
我爸爸驚訝地說,怎么會?它自己硬要跟著人跑……
雖說花錢多點(diǎn),但爸爸覺得他已完勝,因?yàn)榈懒x在他一邊。當(dāng)時(shí),農(nóng)貿(mào)市場呼啦啦圍上來一大群人,都幫著他說話。有人還把這事發(fā)到宜賓論壇上,滿屏的留言都在譴責(zé)那大媽。
我倒是怕阿姨從此多心,碰到她說:“等哪天給巴黑洗了澡,帶到樓上阿姨家玩玩?!卑⒁堂φf:“來!來!來!來嘛來嘛!干凈,干凈,人家巴黑干凈得很?!?/p>
看來不是多心的人。
我覺得還是幸福的,畢竟,重情義的鄰居離我們更近。