田蒙蒙
摘 要:在文學(xué)領(lǐng)域把張愛玲和王安憶放在一起比較的現(xiàn)象越來越多,本文試圖以兩位作家的代表作《金鎖記》和《長恨歌》為例,在上海的寫作領(lǐng)域、女性的寫作立場、故事的蒼涼結(jié)局三個方面來論述她們小說特色的異同,以期達(dá)成對她們更深入的了解。
關(guān)鍵詞:曹七巧;王琦瑤;張愛玲;王安憶;上海
在所有女作家當(dāng)中,寫上海和上海女性最成功的,無非是上世紀(jì)三四十年代的張愛玲。而《長恨歌》的問世則讓王安憶的名字頻繁的和張愛玲這幾個字拼接在一起,但不管是在上海的描寫基調(diào)上,還是在小說的整體氛圍和結(jié)局上,她們都有著不同的取舍。
一、以懷舊的風(fēng)格寫舊上海的都市生活
1、在對上海顏色的基調(diào)描寫上:灰黑色對比銀白色
張愛玲幼年生活中的家庭變故給她心靈造成了創(chuàng)傷,所以她的創(chuàng)作充滿著她本身的經(jīng)歷體驗(yàn)、情感的烙印。就像在《金鎖記》中被壓抑變態(tài)的曹七巧,不論是她自己被金錢困住的一生還是對自己兒女變態(tài)壓制的管束,都滲透出封建社會舊上海的陰森恐怖的社會氛圍。
王安憶卻不一樣,她的上海是銀白色,明亮的繁華。她喜歡描摹的是活在自己記憶和想象中的上海,憑自己尋找來的痕跡和豐富的想象力復(fù)原上海的舊貌?!堕L恨歌》能以一個上海小姐一生的情愛故事,是王安憶最具代表的對上海的書寫。
2、在對舊上海追憶時所使用的時代遺物上:陰冷對比繁華
張愛玲是貴族后裔,骨子里雖然有舊上海的繁華痕跡,比如《金鎖記》里的姜公館就是這繁華痕跡的鮮明代表。因?yàn)榧易宓臎]落,她的大起大落也使她的老式洋房永遠(yuǎn)都是陰暗的,比如“有太陽的地方使人磕睡,陰暗的地方有古墓的清涼”。[1]
王安憶沒有張愛玲的貴族身份,她是在弄堂里長大的,因此弄堂成為她懷舊所依托的空間,成為她的作品中書寫上海的符號。如“棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子,它們表面上是坦露的,實(shí)際上卻神秘莫測,有著曲折的內(nèi)心”。[2]而王琦瑤也是自始至終跟隨著她的獨(dú)有的上海式弄堂。
二、寫女性世界,延續(xù)女性寫作
1、在對待女性世界的視角上:悲觀的虛無對比樂觀的溫暖
張愛玲的女性世界是悲觀的虛無,比如老房子、親人、月亮等的微妙,她知道只有抓住這些才不會感到孤獨(dú)。而王安憶卻不一樣,她是一往無前的,她也有前行的勇氣和膽量,她恰恰是在體味著虛無中反射的溫暖,悲觀中看到的希望。
王安憶的女性世界樂觀的溫暖,她不像張愛玲是上海的親歷者,所以她筆下的上海主要來自于電影和舊畫報(bào)中的記憶的遴選和組合,只涵蓋到舊上海中她認(rèn)為最美好和被想象成美好的那一部分。
2、在對待女性地位的視角上:女奴地位對比女性作為人的美
張愛玲認(rèn)為女性終歸處于男性壓抑地位的女奴地位,她也深刻指出:“對于大多數(shù)的女人,愛的意思就是被愛?!盵3]。王安憶則寫出了的女性作為人,作為女性的美。王安憶也通過婚姻、情愛去寫上海女性,但王安憶卻刻意給她的人物賦予深刻的思想內(nèi)涵。王琦瑤的形象就是作者心目中的上海形象,她在小事上很能妥協(xié), 但在大目標(biāo)上,決不妥協(xié)。[4]
較之張愛玲,在王安憶身處的時代,經(jīng)濟(jì)上的相對獨(dú)立使女性逐漸擺脫了絕對服從男性統(tǒng)治的地位,此時“女性是城市的代言人,是城市的影子”。[5]王安憶對女性的審視超越了女性的社會角色, 她更多地關(guān)注著女性思想和心靈上的成熟。
三、作品中透露出蒼涼韻味:絕望對比希望
張愛玲曾經(jīng)說過:“如果我最常用的字是荒涼,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”[1]張愛玲童年時代父母離異, 母親棄她而去,父親又娶后母。所以張愛玲的作品中流露一股強(qiáng)烈絕望的悲劇意識。王安憶則是生在新社會,長在紅旗下,在一個相對和平的環(huán)境中長大。所以她的筆下總是能看到希望,即使流著淚,這悲劇也是可喜的。
夏志清先生曾說,曹七巧是個既可憐又可恨的人物。想愛卻不敢愛,但面對兒子及女兒的婚姻時,她卻表現(xiàn)出了令人震驚的殘忍與歹毒。她用那沉重的鐐銬暗殺了些許人,即使沒死的也送了半條命。
王安憶的蒼涼則給人更多的是人性的深沉思考,《長恨歌》寫年輕的王倚瑤經(jīng)上海小姐的選美活動而聲名鵲起,之后傍依軍政大員李主任進(jìn)入“愛麗絲公寓”,可好景不長,李主任罹難,王倚瑤被打回原形,重新回到普通人的生活,并開始了悲劇性的后半生。
總之,張愛玲對待人生與現(xiàn)實(shí)中的種種悲劇的態(tài)度始終是憐憫而無奈的。所以我們不難體會出張愛玲在寫作時那種極度蒼涼的心態(tài)。與張愛玲不同的是,王安憶采取的態(tài)度是正視并最終超越。就像《長恨歌》中的王琦瑤比起張愛玲《金鎖記》里的長安更有獨(dú)立、反叛的精神。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲文集(第四卷) [M].安徽: 安徽文藝出版社,1992. 121.
[2]胡覽乘.張愛玲與左派[J].雜志.1945.6.
[3]張愛玲.流言.談女人[M]. 臺北: 皇冠出版社,1995.
[4]王安憶. 重建象牙塔[ M].上海: 遠(yuǎn)東出版社,1997.
[5]喬紅,林舟《王安憶訪談》,載于《作家》1995年第10期.endprint