賈哲慧

秋事

村莊臥在黃土高原的崇山之中，海拔約一千兩百米左右，同樣的節(jié)氣比平川、丘陵地帶就冷一大截子。山外的年輕姑娘還沒脫裙子的時(shí)候，山里人已經(jīng)套上了幾層夾衣，一過白露節(jié)氣，地上就涼得沁心。山里人開始忙著播種小麥了，田里的玉米、豆子等秋莊稼還在等待成熟呢。山下的人常常收完秋才種麥，但山里的麥子等不及，倘若秋分以前麥種入不了地，就會影響來年收成。僅這一點(diǎn)，山外人就會因地域的優(yōu)越性沾沾自喜了，傲慢了?？纱迩f里的人還要感恩，倘若再翻一道山，那里就只能種莜麥了，冬小麥成不了。因?yàn)楹洹?/p>

也就是處暑之后十五天，天氣就變臉了，早晨的地表直竄涼氣，野草野花已披掛起白花花的露水珠子?？偸欠鲿缘臅r(shí)候，院里敲響了叮當(dāng)?shù)呐ｂ徛?，男人扛著木犁，女人或孩子掮著牛軛和夾板，騰出一只手趕牛。母牛并不情愿走，哞哞地叫著，回頭再看看自己的牛犢，牛犢急著要跟，主人并不要它，嫌它到地里礙事兒。秋種的時(shí)候，田野里回旋著層層疊疊的喊牛聲。午飯一般在地里吃，女人做好送來，兩個(gè)饅頭，半碟酸菜，一碗開水，也有送茶葉的，抑或有砂糖水。男人吃飯的時(shí)候母牛也不歇著，由女人牽著去啃草，一邊啃一邊流涎水，眼睛眨著，尾巴甩著。地耕完了，接著運(yùn)糞，用擔(dān)子挑，用平車?yán){牛，也用騾子。地里已撒滿了烏烏的一層牛糞、羊糞、麥草漚的糞、小孩在路上撿的糞、男人用麥田周圍的灌木和雜草燒成的糞。地里飄蕩著薄薄的熏味。然后再用犁將它們翻入地下，用耙蕩平，熨得像一塊布。之后就是播耬了，播耬是種麥勞作中最為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，要經(jīng)驗(yàn)豐富的人才成，耬搖得不勻會直接影響麥子的生長，稠了，顆粒不得飽滿，稀了，產(chǎn)量上不去。不善農(nóng)事的人只好請把式，好吃好喝管著，嘴里還得甜甜地叫著。播耬不僅講究操作，還要擇取牲畜，黃?？隙ú恍校?，只好借騾馬用，又多是親戚的，也有人跟著，幫幾天工。這樣的情狀大約持續(xù)十來天，如果遇上秋雨，時(shí)間還會拖得更長些。中秋節(jié)前后，勤快人家的地里已嫩綠了一片，當(dāng)所有麥田都綠成手帕的時(shí)候，收秋便開始了。

村莊里的人，心很貪，恨不得把一塊塊田都裝得滿滿的，玉米、高粱、黃豆、綠豆、黑豆、谷子、糜黍、蘿卜、土豆、白菜、辣椒，能下地的都種，收秋也因此繁瑣而熱鬧。秋收的工具有：鋤、锨、鍬、鐮、筐、袋、擔(dān)、車等等，一溜擺在院子里就是一個(gè)小型農(nóng)具展覽會。樹落黃葉時(shí)，地里的莊稼便趕著趟兒成熟，谷子更加沉思，老態(tài)的身子幾乎承受不住思想者的頭顱。玉米不耐煩了，以寒風(fēng)的騷擾為借口大聲吵鬧。土豆的莖早已褪了往日的繁榮，死蛇一樣橫在那里，有許多則已脫離母體殞命了，躁動不安的土豆干脆拱出地面，紫青著面皮瞪著寒露和陽光。莊稼成就了生命的圓滿，莊稼人迎來了一年中最有成就感的時(shí)光。學(xué)生放了秋假，老師當(dāng)然也要收割自家的田。莊稼人忙而不亂，先收谷類，其次豆類，再次玉米和高粱，最后是蔬菜。也有做適當(dāng)調(diào)整的，孰先孰后，孰輕孰重，他們心里都在掂量。空蕩蕩的院子擁擠起來，谷穗，豆子，高粱，玉米，堆得像箅子上的饅頭，互不侵犯。這個(gè)時(shí)候最郁悶的可能算雞了，它們被關(guān)在籠子里，看著滿目的美食和自由跑動的狗，只能瞪著裸眼干著急。

農(nóng)民常說：干啥要像干啥的樣兒，做啥得有做啥的法兒。谷子、豆子用碡碌碾，高粱在石頭上摔打，玉米則用雙節(jié)棍一樣的棒子抽。大部分的玉米并不挨棒子的抽打，將苞皮翻出兩個(gè)系成一對搭在樹杈上，或者專門披掛起來，血紅的辣椒用線穿起來掛在墻上。脫皮工作完成后，攤在太陽下曬，遇到淫雨連綿的日子只好鋪在席子下用火烘干，睡在上面像躺在松軟的沙子里，既舒適又解乏。院子里清場了，雞放了出來，撿食無法收回的殘粒，然后是土豆和蘿卜粉墨登場，粉是泥土，滿臉滿身地糊著，在涼涼的陽光下晾著，再用手指將土揩凈，然后一筐一筐地吊入菜窖藏起來一年食用。砍回來的白菜則不可藏得太深，在院子里掘一米來深的坑，將白菜成排地?cái)[好，用濕土將根埋了，以保持白菜的水分，上面覆蓋一層麥秸或草席，吃的時(shí)候掀開覆蓋物取出便是。如果有蔥，存放更簡便，只須用草繩束成一捆捆放在院子里，不怕凍，吃的時(shí)候就從雪里扒，只防雞、老鼠、牛羊就行。每次都會揀出一部分菜葉和白蘿卜殘肢，女人就用它腌制酸菜，剁得像雞食一樣碎，裝在缸里澆滿水用石頭緊緊地壓了。

將這一切果實(shí)都收入囤里、甕中后，人們便去收拾地里的玉米稈。丟掉棒子的玉米像一個(gè)個(gè)被繳了槍的士兵，人們將其砍下成捆成捆地扛回家，在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子用鍘刀鍘成小段堆在草窯里充作黃牛一冬的口糧。小孩兒常常從玉米稈中專挑瘦黃的吃，碰上好的會像甘蔗一樣甜。當(dāng)田野只剩下光禿禿的樹木時(shí)，便有西北風(fēng)做最后的掃蕩，因?yàn)榈乩镞€有莊稼人遺下的谷子和玉米的葉子。風(fēng)亦威風(fēng)，直卷得滿世界飛舞，卷得人們不得不緊閉門戶。院子里繁榮一時(shí)的果樹也沉寂了，紅彤彤、黃澄澄的果子早已化為莊稼人的精氣，力量，情緒，細(xì)胞。田里的秋事結(jié)束了，在西風(fēng)來臨的時(shí)候。但秋事的余音并沒有消失，青銅樂器發(fā)出的顫音，從田野絲絲縷縷地抖入家里，夜里。

相信每一個(gè)有過農(nóng)村經(jīng)歷的人都不會忘記燈下掰玉米粒的情景，一家人圍在一處，中間矗一沾滿油漬的銅臺，臺上放一盞古董油燈，沒人會去注意燈身精致的字跡和圖案。家長持一把剪刀或者錐子，首先在玉米不同的側(cè)面豁幾道口子，剩下的活兒就是女人、老人和孩子的事了，用手掌掰下玉米粒，一簸箕一簸箕裝入布袋、麻袋，或者干脆掀起席子墊在身子下。由于這樣的勞動在溫暖的炕上，且伴有大人嘮嘮叨叨的家常，打鬧，歡笑，因此并不枯燥，孩子們喜歡。玉米棒棒用來生火，爺爺總忘不了挑出一支插上筷子放在自己的枕頭邊，那粗糙的表皮會在某一刻與皮膚奏出自己最愜意的體驗(yàn)。

天氣好得真是少有，又沒有風(fēng)，老人將早已梳理好的糜黍穗、高粱穗摟到太陽下，人們就知道他們要編織笤帚、刷子、掃帚了，這樣的活計(jì)年輕人已不大會了，他們會做的僅是去山里刈回荊條編織筐子、荊條席子。又一個(gè)好天氣，這些各式各樣的編織品出現(xiàn)在了山外的集市上。男人是一大清早就開拔的，走到又冷又餓的時(shí)候，便從口袋里掏出一把炒面——將玉米炒焦又用石碨磨成的面粉，男人將炒面捂進(jìn)嘴里用唾沫濡濕，一點(diǎn)一點(diǎn)咽了。太陽出來了，身子也熱了。

婚事

“頭等女子一千七，

車子手表縫紉機(jī)，

毛衣毛褲毛嗶嘰?！?/p>

這已是稍后西貝山村優(yōu)秀姑娘的身價(jià)了。往前推一些時(shí)間，我的鄰居有一個(gè)“腦袋像個(gè)罐兒，脊背像片案兒，腿像個(gè)耬桿子，腳像個(gè)梳板子”的胖姑娘彩禮要了三百元，已創(chuàng)了村里彩禮的天價(jià)了。

那時(shí)山里姑娘除了參加集體勞動外幾乎沒有其他社會活動，如果想嫁到外村甚至山下，只能靠介紹人。而山里的姑娘究竟不想嫁在山里，所以媒人作為一種職業(yè)或者職務(wù)非常重要。也許是先入為主的緣故，過去我對喜歡做媒這類人頗有偏見，覺得他們都是油嘴滑舌，好吃懶做。我的鄰居一位婦女很喜歡給人做媒，她走路像踩高蹺，老母雞似的搖搖擺擺，有人說因?yàn)樗€是女子的時(shí)候不安分被哥哥剁了腳指頭。她的嘴油滑得像抹過油，整日母雞下蛋似的咯咯不停，后來我讀趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，才發(fā)現(xiàn)她神似三仙姑（除了不會跳神）。不可否認(rèn)，她雖然多舌，也是個(gè)熱心腸，用她的嘴撮合成的姻緣的確不少，亦不乏良緣。

當(dāng)然，聯(lián)姻不成或合巹后與媒人反目成仇的事并不少見，八成是媒人從中“掐二毛兒”或因一方得罪他（她）而破壞婚姻的劣跡敗露了。西貝本家有一位不安分的莊稼漢，常年做買賣牲畜的投機(jī)生意，因?yàn)樽阚E遠(yuǎn)，識人廣，干起做媒行當(dāng)挺便當(dāng)，但他褪不掉商人習(xí)氣，在彩禮上“掐二毛兒”。盡管做得隱蔽，但禁不起時(shí)間的考驗(yàn)，事敗后往往被男女雙方怨懟，甚至成了仇人，也失了面子和信譽(yù)。最損者是因?yàn)槟骋环秸写恢苄膽巡粷M從而作祟壞了婚姻的，事后暴露實(shí)情會被眾人所惡。

有了太多類似的教訓(xùn)，因此婚事男女雙方往往都要有自己的媒人，類似官司雙方各找律師辯護(hù)，這樣做一是便于溝通雙方思想，且防止媒人搞“一言堂”，搬弄是非，二是為“掐二毛兒”設(shè)置障礙。

過去有錢人家結(jié)婚要請鼓樂，鄰村的一位公家人要娶別村的一位佳麗，西貝山村處于兩村之間，必經(jīng)之路。新郎新娘乘騎轡頭簇新，座下錦緞被褥，鼓樂齊鳴，騾馬成行，浩浩蕩蕩，威風(fēng)凜凜。全村大人小孩都擁著看熱鬧，好事者擋住鼓手，又敲又舞，總不放行。伴郎撒煙發(fā)糖，稱爺?shù)佬郑濒[到月兒升頂，好不熱鬧。老人們講，過去的財(cái)主娶親，新娘乘大轎子，四抬甚至八抬，新郎官騎高頭大馬，真正的騅駒，那才叫威風(fēng)呢?，F(xiàn)在少見馬了，只能乘騾子，往日雄風(fēng)不在矣。

結(jié)婚必定設(shè)宴，大的，小的，好的，差的，七碟八碗必須湊齊。比如炒一個(gè)雞蛋也充一碟，不會惹人非議，吃的就是一個(gè)熱鬧。席擺在露天里，吃干喝盡，不經(jīng)意灑一些，敬了天地。村里沒有時(shí)下的紅白理事會，都是遠(yuǎn)親近鄰幫忙，碟碗桌凳均各家拼湊，實(shí)在不夠?qū)W校里借，學(xué)生放假一天。孩子們都盼望這個(gè)。筷子是剛從坡里剁回的灌木或樹枝削成的，去不掉的是并不陌生的濃濃的樹脂氣味。院里壘起磚灶，用稀泥糊了便可生火，人們在煙熏火燎、寒風(fēng)呼嘯中吃菜喝湯，嬉笑怒罵，你爭我搶。

吃請須出份子錢，三角五角，塊兒八毛，關(guān)系的遠(yuǎn)近決定禮金的多少。姑姑舅舅的禮要先寫，他們最重，別人不許壓了。村里人把上禮叫打禮兒，我家院子里有一棵梨樹，最初聽說打禮兒以為是打梨兒，誤解深深地印在我的腦海里，至今一提起首先想到了自家門前的那棵梨樹，以及黃中帶白的碩大的脆梨。

去鄰村參加婚禮的事也有過，那時(shí)小，大人領(lǐng)著。湯水與西貝山村的沒有兩樣。我跟著大人坐一圈兒，本村的孩子們一陣混搶，一盤上來就是一場惡戰(zhàn)，甚至到了人仰馬翻的程度。大人們懂得照顧小孩，剩湯剩水都由我清理，孩子們給我起外號“拾掇兒”。外公是個(gè)烹飪高手，周邊村落婚宴常常請他主廚，我的待遇是進(jìn)他的廚房享受一碗過油肉，一晃過去了幾十年，香味依舊縈繞舌尖。

最喜歡村里娶親鬧洞房。俗話說：娶親三日無老少。只要愿意，誰都可以去主人家鬧洞房。平時(shí)叫爺爺叔叔的，這個(gè)期間就沒有那么多禮節(jié)，長輩不像長輩，晚輩不像晚輩，沒大沒小，鬧得越歡主人家越高興。本家伯伯曾經(jīng)指著異姓爺爺悄聲告我，他家活人臭，當(dāng)年兒子娶媳婦沒人鬧洞房，他只好拿著竹竿直往兒子的新房里捅。沒人鬧兒子的洞房，他著急無法，用了這損招兒，成了笑柄。村里的二子娶媳婦，鬧洞房的時(shí)候我們這些小孩兒也去湊熱鬧，看著比我們大許多的小青年調(diào)戲新娘子，我們也跟著起哄。新郎新娘扭扭捏捏地做他們出的節(jié)目，女人嫌羞，不做，用笤帚打男人，越不做越打，打也不真狠打，雷聲大雨點(diǎn)小，專門讓女人看，女人心疼了，就勉勉強(qiáng)強(qiáng)地做了，還不夠，繼續(xù)折騰，繼續(xù)笑罵。玩的就是男女拖拖拉拉，欲做還羞，倘若女人來個(gè)干脆痛快，你說做什么她就做什么，你說怎么做她就怎么做，反倒掃凈了興趣。這個(gè)當(dāng)兒，大人們則躲在隔壁房間吃煙喝茶聊閑話。膽子大厚臉皮的婦女會貼著玻璃或麻紙窗戶瞅著屋里哧哧地笑，懷里的孩子急得直抓她爆脹的奶子……

這樣的婚事對于蛋兒媳婦來說是一塊心病。

她是被父親賭錢輸給蛋兒的。

書事

上世紀(jì)七十年代末八十年代初，在農(nóng)村演一場露天電影是不尋常的樂事（如今更成了夢想），那時(shí)候農(nóng)村樣板戲剛剛收場，電視還沒有進(jìn)入百姓家庭，節(jié)日喜慶最盛行的就是說書，比如誰家添了人丁，哪家有小子當(dāng)了兵，哪家的牛下了牛犢驢下了騾駒兒等等，都要花錢請幾位說書先生在家里鬧騰一番。

一年三百六十五天，農(nóng)民有一大半時(shí)間不能清閑。冬天是相對消閑的季節(jié)，冬夜漆黑而漫長，書事便像綻放在荒村枯夜里的一朵焰火。

在孩子們眼里，說書人都是不食人間煙火的神仙，他們大都是些瞎子，由一個(gè)明眼人牽著，駱駝一樣穿成一串兒。幾十年之后的今天，在我記憶的黑白映象中仍然是行進(jìn)在山路上的一群默默的盲人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一只百足蟲。逢村便停歇下來，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里領(lǐng)路的明眼人充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的角色，和村長聯(lián)系，詢問村里或哪家需要說場書，報(bào)酬很低，所以一般都不會被拒絕的，當(dāng)然也出于幾分同情。

說書一般三人，師傅拉胡琴，小徒弟打板，大徒弟主唱，主唱者大都是女的，唱到急處眼白翻動頻頻，博得喝彩后紅著臉喝口水繼續(xù)，師傅手中的三弦子或二胡拉得更帶勁了。農(nóng)民不吝贊譽(yù)和奉承。歇下來說說閑話常有，但人們問的往往是書里的故事，他們的起居日常生活沒人打聽，而且他們又只是很驕傲地拿腔拿調(diào)地談。兩眼看不見東西，卻能記住無窮無盡的故事，并且除了喝水，孩子們也沒見過他們吃飯。這些除了神仙，凡人不會做到的，所以我的初次記憶里，是將他們認(rèn)定為一群天外來客。

鄰村有一位說書人，叫三喜兒，經(jīng)常跟著師傅到我們村說書。許多年，一直打板，總也出不了師，師傅罵他笨，他是真笨。多年以后，師傅死了，說書這個(gè)行當(dāng)在農(nóng)村也沒落了，他仍沒能說成。幸虧這個(gè)行當(dāng)徹底垮了，他還可以去做別的營生蔽丑，否則他一定會更痛苦的。那一年在山路碰見，持著一截探路木棒，挎著一只布袋，布袋里裝一頭豬崽。有人問：三喜兒，干啥去？回答：豬病了，給豬看病去。小豬唧唧哼哼，三喜兒哼哼唧唧。三喜兒長得胖多了，那張臉擠成了肉團(tuán)。

三喜兒的師傅不止一個(gè)，其中一位離我們村有十來里遠(yuǎn)，是我們周邊最好的把式，我們都喜歡聽他說書。他是一個(gè)干瘦的老頭兒，一本《薛剛反唐》可以說上半個(gè)來月，張家李家連續(xù)說下去，害得人們不得不串村子往下聽。有一年外婆家請他說書，《祝英臺和梁山伯》，老也說不完，后來躺在炕上了我們還纏著他講。

西貝山村住著不少河南人，都是逃荒來的移民。改革開放初期，他們與老家信息互通頻繁了些，相互走動多起來。西貝山村有一座村辦煤礦，河南老家人紛紛來下井挖煤，某年居然引來了說書人。印象最深的是一個(gè)大約五十來歲的說書盲人，他的書使本地同行黯然失色，唱多講少，調(diào)子是正宗的河南曲劇，抑揚(yáng)委婉，凄凄切切。老人的聲音渾厚中滿是滄桑之色，動情處催人淚下，婦女們尤其泣不成聲。當(dāng)然更多的是歡愉和嬉笑。俗話說，遠(yuǎn)處的和尚會念經(jīng)，何況這個(gè)和尚是個(gè)很會念經(jīng)的高僧。于是主家的媳婦將娘家父母也接過來聽熱鬧，恰恰書中主人公與她的父親同名同姓，于是每每唱到主人公的名字時(shí)就會引起哄堂爆笑。有了這個(gè)說書人，那年的冬天顯得格外溫馨。全村幾乎家家都要請他說書，當(dāng)然因?yàn)槊客淼膱?bào)酬好像只有幾角錢。盲人帶著女徒，一個(gè)健全人，她的唱功不及師傅，但村里的男人們更喜歡聽她說書，一手敲鼓，一手把竹板，既像山東快書又像京韻大鼓的表演，臉老是紅撲撲的，這一老一少一男一女總使我想起舊電影里的某個(gè)說書場景。

除了說書，那個(gè)盲人還會占卦，竹簽裝在竹筒里，用布兜兜著，小心地打開，讓人嘩啦嘩啦地?fù)u，然后撿起掉出的一只在手里細(xì)細(xì)地摸。他的口頭禪是：算卦不留情，留情卦不靈。然后徐徐道來，斷你所求之事，往往七長八短說得很準(zhǔn)，人們更驚奇他是瞎子，看不見求簽人，卻能說出那人的長相特征。對于求簽之事，村里的男人似乎還只出于新鮮和好玩，婦女們則百信不疑。難得那位師傅到底有些本事，父親一求簽，他張口就來：此人是個(gè)公家人。一語滿堂訝然。母親求卦，斷：你的工作五年后會調(diào)離本村（那時(shí)母親尚在西貝山村教書），是東南方向。五年后果然應(yīng)驗(yàn)，母親調(diào)往縣城，方位正是東南，隨之我們也舉家遷居離了西貝山村。

十幾年后，我在縣城千佛寺旁聽書。夫妻二人，本地的，均健全。說的多是博笑的俗段子，當(dāng)?shù)氐牡狼檎{(diào)子，已經(jīng)不成樣子了。燦星遍布，寒月如鉤，遙望西北，油然想起了這些聽書往事，不禁被記憶中的聲聲賣唱所感動，從心底里涌出了一層層潮濕。

說書這個(gè)民間曲藝離我們越來越遠(yuǎn)了，我遺憾沒有趕上它的旺盛時(shí)期，所幸還見識了它本真的音律。那些聲音沒有經(jīng)過錄音設(shè)備的修飾，沒有電視里的過分包裝，它的美就在于缺憾，在于凄切和嬉笑。它的凄美滋潤在清冷的夜里，在太陽曾經(jīng)溫暖過的核桃樹的枝杈間，在寒鴉的祼巢里，在附滿冰霜的玉米秸稈上，在野兔短尾巴的絨毛里，在黃鼠狼警覺的雙耳里，在野狼的哀嚎里，在蜷尾酣睡的狗鼻子里，在流過村畔的淺淺的小溪里……

書事給了西貝山村許多值得回憶的地方，我無法還原父輩乃至更遠(yuǎn)的他們關(guān)于書事的記憶，但我能從那一聲聲顫抖的余音里辨出西貝山村曾經(jīng)的月色和風(fēng)情。

——因?yàn)闃阕荆悦?，這就是一切。

喪事

在我親歷的西貝山村的幾場喪事中，大部分集中在冬天。似乎逝者在人生謝幕時(shí)也要為親戚鄰里的農(nóng)忙考慮。

一九七五年冬天，奶奶永遠(yuǎn)地離開了我們，這是我親歷的第一場喪事，那時(shí)我對“死”并沒有真正認(rèn)識，只是簡單地知道奶奶死了，永遠(yuǎn)睜不開眼說不了話了，并沒有認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，也絲毫不知道悲痛。本家爺爺命令我對著奶奶的耳朵喊，鄰居啞巴奮力地對著我比畫，拼命地眨著眼睛啊啊叫，她比我更加懂得死亡的可怕可悲。奶奶躺在炕上，枯瘦如柴的身上蓋著破被，臉色蠟黃，眼深深地塌了下去——我想死人一般都是這樣吧。平日里清靜的小院突然熱鬧了起來，至親、沾親、帶故的都圍著院里的靈棚啼號。天似乎下著雪。我與村里的孩子坐在糞堆上看熱鬧，姑姑拖我要給我鞋上縫白布，我嫌難看，死命地掙脫她的手跑開了。鄰居劉二嘲笑我：你奶奶死了，你就得穿白鞋。我歪了他一脖子。

從我記事的這一次喪事到現(xiàn)在三十多年來，西貝山村先后死掉了一二十人，男的多，年老的多，最為奇怪的是大都在冬天。在我小時(shí)候，西貝山村的冬天是嚴(yán)寒的，初冬降雪，第二年春天才會消完，大地變成了一張白布，哀悼那些挺不過饑寒的亡靈。奶奶的棺材我沒有看上一眼，倒是本家太爺爺?shù)目催^一次，偷偷地站在最高臺階上，個(gè)頭太低，也只能看到一雙腳，嚴(yán)格講是一對很好看的黑綢鞋——老百姓只有死了才能穿到的漂亮的一塵不染的綢鞋。

到爺爺死的時(shí)候，我已經(jīng)很懂事了。他也是躺在炕上，不過是二十年后的另一間磚房里，紅光滿面，似乎睡了，帶著生前的尊嚴(yán)。由于在半夜，一屋子的人安安靜靜地忙，幫他洗臉換衣，臉用酒洗，洗得蠟黃，衣服是早些年就準(zhǔn)備好的壽衣，古人穿的寬袍大袖，綾羅綢緞。按照老家規(guī)矩，這些都是姑姑們做的。棺材擺在院子里（風(fēng)水先生選的）?！皣K嘖，放了二十幾年了，還跟新的一樣，好板材呀！”棺前布著相片，次第供的是豬頭，點(diǎn)心，水果，饅頭，面包……兩旁童男童女，紙?jiān)ǘ选源酥蟮膸滋炖?，慈祥的爺爺會從相片里看著他的孝子孝孫們圍著他的喪事紛紛擾擾。

依村里的規(guī)矩，七老八十的人是喜喪，要多放幾天，一般五天或七天，也有九天的，多是得罪了風(fēng)水先生，或者主人家富，主動要求敬孝的。年輕的屬惡喪，不能多放，兩三天打發(fā)即可。我的小爸那一年死了，只擱了三天，因?yàn)闋敔斏性谑郎稀?

建房要選地基，造墓同樣要下羅盤，墓址好壞關(guān)系到后輩的興衰成敗，所以須請水平高的風(fēng)水先生。風(fēng)水先生請了，從棺材在院里的停放到墳?zāi)沟耐诜ㄒ磺卸嫉寐犓?。風(fēng)水先生披著風(fēng)衣，戴著墨鏡，夾著皮包，步履從容，滿臉肅穆，年齡五十到六十之間。先生下好羅盤，揳好楔子，剩下的活計(jì)就是打墓師傅的了。打墓也是很講究技術(shù)的，一般是老一輩傳給下一代的有心人。事主最清楚，掘坑鑿窯是很重要，因此盡力巴結(jié)師傅，孝子孝孫們要不停地說好聽的話，遞最好的紙煙。倘若師傅不高興了，不僅會浪費(fèi)大家的時(shí)間和體力，尤其要命的是入墓的時(shí)候棺材進(jìn)不了墓窯，當(dāng)然最糟的是挖墓時(shí)會砸死人。這些都有案例可找。

村里人造墓，孝子們哭靈?；钍腔畈涣说模瑦j惶總得裝（當(dāng)然也不一定就是裝）?？抻锌耷唬幌癯抢锶藝聡挛宋讼裆n蠅，一點(diǎn)不好聽。女兒一帶頭，兒媳婦孫女們便將調(diào)子拉將起來，粗聽混雜，細(xì)辨像死人身上的綢緞的紋理經(jīng)緯分明，哭爸哭媽哭爺爺奶奶姥爺姥姥的什么都有，久而久之，就哭錯(cuò)了，哭著哭著哭開了自己故去的爸媽，調(diào)子拉得像蜘蛛拉絲一樣努力，那些整日研究高雅音樂的專家教授其實(shí)最應(yīng)該到農(nóng)村考察一下這民間號啕，一個(gè)村一個(gè)樣兒，每個(gè)調(diào)子都經(jīng)過了百年的傳承。

大地一片白，樹木全身素，孝子孝孫也一樣，頭上纏的，身上穿的，腳上蹬的，都要白才成樣子，才不會被人笑話。臉不得洗，胡子不能刮，形容越憔悴越顯得痛苦，顯得孝順，會受到贊譽(yù)。女人的聲音須嘶啞，顯得悲痛，男人頭上的白布要裹成堆，白布越長離逝者的血緣關(guān)系越近。孝子孝孫要守靈棚，一是續(xù)香火，晝夜不能間斷，香火萬不可斷，斷了就意味著斷了真正的香火，二是防貓?jiān)p尸，倘若不小心讓貓進(jìn)了棺材，死人會直挺挺地坐起來，都不是好兆頭。

死者入墓前一天要送燈，意思是打通赴九泉的道路，當(dāng)然是去城隍廟之類的地方燒香。西貝山村的喜喪都請鼓樂，一二十人不算多，三人五人不嫌少，送燈隊(duì)伍他們打頭陣，后面跟著白衣白褲白鞋子的孝子，長子端著靈前的牌位在目的地焚燒了。夜幕早早降臨在西貝山村，寒風(fēng)雪地中鑼鼓壯行，回來則偃旗息鼓，不可回頭，不許人語。只有石頭在腳下被急急地帶落山坡。這銷魂的夜靜得出奇，山里的野物藏匿起來了，往日狺狺的狗也屏聲靜氣，山村似乎完全被鬼魅控制了。夜再往深里走一些時(shí)候，孝子們還要燒吊木幡，他們魚貫而行，從靈堂到死者過世的地方，往返三來回，前頭的一位手拿木棍，挑著死者的衣服，嘴里念念有詞：“不知明黑者有雞兒，上天者有梯兒，干糧袋兒背上，金錢罐兒隨上……”后面的人跟著一句一句地重復(fù)，聲音磕磕絆絆，高高低低，空空洞洞，最后送到墳?zāi)菇帉⒁路恕?/p>

死者最初入殮時(shí)棺材蓋只是虛掩，直到入墳當(dāng)天才釘死。之前要舉行最后告別儀式，風(fēng)水先生早就吩咐，屬什么什么的不能見，其他人愿見最后一面的可以看看。孝子則給死者做最后的整容，將柏葉（防穿山甲）塞在棺材四周，麩蛋子（取“富”的諧音）揣在死人的袖子里，口含錢（入殮時(shí)含在死人嘴里，一般是古幣）從死人的嘴里取下等等。隨著咣咣的釘棺聲，孝子們還得念念有詞：某某（稱謂），不要怕，給你修房子呢。

棺材要抬走了，在死者生前的屋子里摔五谷，在放棺木的地方將死者臨終前身著的衣服和枕過的枕頭燒了，所經(jīng)鄰居家門口或十字路口都要點(diǎn)火避邪。終于在風(fēng)水先生指定的時(shí)間里把人埋了，男人們回來招待勞客，女人們?nèi)灥責(zé)弦混南?，算是暖暖親人的新居。這家老墳里添置的新墳頭，到了第二個(gè)清明上墳的時(shí)候，一定會鉆出了許多野草。

年事

臘月二十三，即是老百姓說的小年。一大早女人就起來焚香，將家里最好的食物供給灶君爺。兩茬香燒完了，將牌位子燒了，女人望著灰飛煙滅心里禱告：神仙爺爺上天言好事哦，保佑咱家太太平平，有好日子過哦。孩子挾著冷氣卷了進(jìn)來，拎著書包，一只烏手已將灶臺上的供品牢牢攥住。按照慣例，學(xué)堂放假了，也就是村里人傳下來的童謠：臘月二十三，爺爺上了天，學(xué)生放了光。

神仙一上天，家里就可以動笤帚掃刷了，塵封了一年的角角落落、旮里旮旯，全要涉及；缸甕罐缽，鍋碗瓢盆，全要清理，日子再齷齪，年過得必須干凈，老百姓圖的是吉利。倘若不信，去各家院子里瞧瞧，破銅爛鐵、腐了的木箱、漚了的羊皮、缺腿床、單腳杌什么都有。當(dāng)然沒人會笑話誰，各家大同小異。最麻煩的還不是掃刷，最麻煩的是糊爐子。糊爐子算得上一項(xiàng)小工程，因?yàn)橐鹂?，掏火道，清理出幾大筐夾雜著煙灰、老鼠屎、土、麥草的浮土。烏，黑。完了和泥抹炕，然后試火，倘若不旺還得扇爐子。女人坐在炕頭，屁股下是一條麻袋片子，男人在地上扯著另一頭呼嗒呼嗒地扇爐口。屋子里煙塵飛揚(yáng)，聲音嗡響，人則灰頭土臉，很大的陣勢。

屋里的事忙完了，然后就是屋外的事。莊戶人家除了油鹽醬醋，糖果糕點(diǎn)，其他物什幾乎都靠親手準(zhǔn)備。比如做豆腐。做豆腐是一件繁瑣而又精細(xì)的活計(jì)，做豆腐前須準(zhǔn)備堿土，堿土是鹵水的原材料。孩子賴在被窩里，女人將冰涼的手鉆入他的腋窩。孩子隨即起床，麻利地接過小笤帚去破窯洞里掃堿土，起遲了別人會搶先的。堿土其實(shí)就是土壁上發(fā)白的細(xì)土，平日里羊最喜歡啃，廁所外墻最多，但孩子嫌臟。接下來是磨豆汁，豆子是昨天泡的，已經(jīng)漲得滾圓了，嫩實(shí)得快要爆了。套上驢，孩子拿著荊條跟在懶驢后邊一圈圈磨洋工，女人用勺子一勺一勺往碨眼里灌豆子，連同水，豆汁就像小雨似的淅淅瀝瀝地淋出來。小孩跟著驢，一圈又一圈，似乎沒有盡頭，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到了舅舅家，那里有一盤手動豆腐碨兒，碨盤上有一柄把手，一個(gè)人轉(zhuǎn)著就可以磨出豆汁。磨好的豆汁要沸煮，男人早已架好鍋，等到熬成豆?jié){，總少不了賞孩子一小碗，奉老人一缽?fù)?，豆?jié){滑膩、清爽，淡而腥，有種繾綣的苦。孩子不太喜歡。接下來點(diǎn)鹵水、打包、壓榨水分，每個(gè)環(huán)節(jié)男人都做得一絲不茍，整個(gè)過程需花他們幾個(gè)時(shí)辰。

過年總少不了殺豬宰羊，師傅從外村請的，老把式，長得慈眉善目，彌勒佛一樣的笑臉。豬被兩個(gè)強(qiáng)壯男人按著，刀子一樣鋒利地叫，膽小的孩子在女人的懷里哆嗦，小腳女人不停地抹眼淚，她手里還攥著把喂豬的馬勺，剛才豬從圈里被拖出的時(shí)候望著她汩汩地流淚。男人們很興奮，刺激的場合沸騰了村莊里的空氣，過年的味道開始變濃了。剁頭，燙豬，煺毛，開膛，破肚，賣肉，幾乎是一袋煙的工夫就完成了。師傅沒有工錢，拎二斤豬肉走了。有豬殺的暮色中除了帶有肉湯香味的空氣在村莊四處游走，一切都不尋常得安靜，安靜中隱隱暗藏不安，似乎要發(fā)生什么或曾經(jīng)發(fā)生過什么。果然從一家的門縫里擠出聲聲號啕，一個(gè)蒼老的聲音，與豬的嘶喊有某種相像和關(guān)聯(lián)。相對殺豬來講，宰羊宰雞算是稀松平常了，羊需扒皮，將死羊的蹄子拉道口子，然后插入空心的麻稈往里吹氣，這樣扒下的皮是整張。宰雞，女人就行，用菜刀將頭剁了，雞仍舊在地上跳舞，氣管里噴出的血在地上潑成字、畫，又都不是。雞終于演盡了最后的戲，撲地不動了，女人握著菜刀仍呆在那里，臉煞白煞白，心怦怦亂跳。

女人平時(shí)沒多少閑余時(shí)間，準(zhǔn)備新衣服也在臘月。揣著放在箱子里包了幾層布的錢包，跑一趟供銷社，除了換回油鹽醬醋外，就是扯上一大堆洋布，花色的，凈色的，條紋的，斜紋的。不能沒有孩子的，不能沒有老人的，不能沒有男人的，可以沒有自己的。然后就在夜深人靜的時(shí)候就著燈畫、比、裁、縫。哼著小調(diào)兒做，想著已故的母親做。鞋樣兒夾在書本里，鞋底是用碎布頭糊的，麻繩是男人搓的。一只鞋底要納多少針腳，女人數(shù)過，每次都數(shù)不下去，納鞋的針總要在頭上劃劃，再扎，納一下劃一次。累了，女人就翻出紅紙剪窗花，牛、羊、豬、小狗、小貓、抱魚的娃娃，能想到的都剪。

年事不僅是男人和女人的事情，年事也有孩子的份兒。比如過年堆火爐，不用男人吩咐，孩子自覺張羅。乘一個(gè)風(fēng)靜天晴的日子，孩子扛上小鋤，揣著斧頭進(jìn)山了，他要尋找堆火爐的樹根，又丑又老的松樹根。孩子撥開厚厚的積雪，樹根就在那里，石頭縫中，果然是一個(gè)好樁子。樹根被松油浸透了，一斧下去，松油像冰碴子一樣飛濺，打得臉生疼，隨之一股清香就來了，繞來纏去久久不肯遠(yuǎn)去。等到樹根刨出滾到一旁的時(shí)候，小孩聽到女人喊吃飯的聲音，那聲音從村莊晃晃悠悠飄落下來，和著松香再晃晃悠悠蕩了回去。新年就要到了，小孩要把自家的火爐堆得高高的，點(diǎn)得旺旺的，賽過所有人的?；鹈畿f得比院子里的梨樹還要高，火光照得門上的對聯(lián)比紅還要紅。

大年三十是男人、女人和孩子最忙碌的日子，有許多事情等著他們?nèi)プ觥Ｕ榛?、做花饃、蒸年糕、包餃子、堆火爐、貼對聯(lián)等等，一件接著一件，一件連著一件。他們都知道，這年不過，手頭的活兒就沒有個(gè)盡頭。這一天的日頭也跑得格外的瘋，直到落到西頭那道山梁的時(shí)候，日頭才猶豫了，它實(shí)在舍不得離開村莊，努力抓住山頭不撒手，臉憋得血紅，眼看著就要哭了?；馉t壘成了，對聯(lián)上墻了，隔年餃子上桌了。男人拿著一支“二踢腳”走到院子里。隨著“啪”地一聲脆響，新年就算來到了，年事也就結(jié)束了。