肖成

摘要：馬華作家馬“二戰(zhàn)”題材歷史小說，在今天“極右翼”政客操控日本政壇，顛覆詭辯“太平洋戰(zhàn)爭”歷史真相的現(xiàn)狀下，以個人性經(jīng)驗與歷史化敘述相關(guān)聯(lián)的文學(xué)敘述方式，將日本帝國主義侵占馬來西亞的那段歷史真相重新挖掘出來，冀望人們毋忘歷史教訓(xùn)，牢記前車之鑒方能繼往開來。

關(guān)鍵詞：“二戰(zhàn)”小說；個人經(jīng)驗；歷史敘述；反思

中圖分類號：I06 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）5-0069-07

“第二次世界大戰(zhàn)”勝利距今已有半個多世紀了，在這將近70年的漫長歲月中，滄海桑田，人事變遷，加上日本“極右翼”政客對于“二戰(zhàn)”歷史別有用心的篡改與蠱惑，歷史再次被卷入了政治的旋渦，不僅使原本清晰的真相撲朔迷離；更甚的是，還使得人們似乎并不特別關(guān)心歷史記憶的重返和歷史真相的探究，反而更重視現(xiàn)實記憶中是否有足夠的富足感受。對于歷史造成的苦果，人們通常更多地用現(xiàn)實主義或浪漫主義來取代歷史主義，更或許，流行于網(wǎng)絡(luò)上的現(xiàn)代主義的游戲精神更會比歷史悲情來得動聽，因為歷史的對與錯絕不會比虛擬世界中的真與假更令人心動。而且，當“全球化”的浪潮席卷天下，“互聯(lián)網(wǎng)”讓世界變成了零距離，“和平與發(fā)展”的議題更是一時之間成了盤旋宇宙的主旋律；而那些淹沒于喧囂熱鬧的高科技的滾滾紅塵中的歷史話題，如同不和諧的雜音一般，似乎一夜之間也全都消失了，或者像令人厭憎的霧霾天一樣更是被人們有意無意地回避或遺忘了。然而，“忘記過去就意味著背叛！”這是眾所周知的。無論個人、民族或國家，若否定與背叛歷史，則宛若無根之木、無水之萍，絕無生機。因人廢言固然不足取，但我們實際上連起碼的最低限度的歷史記憶和反思都沒有的話，那就應(yīng)該成為需要特別注意的問題了。就在這樣的現(xiàn)代社會情景中，在馬來西亞華文文學(xué)界，竟然出現(xiàn)了一種堪稱“異端”的另類聲音，那就是針對形形色色的各種篡改歷史真相的主張與觀念，堅決反對“言偽而辯”。作家馬崙近年來連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了一系列以“日本占領(lǐng)南洋”為題材的“二戰(zhàn)”歷史小說，包括三個短篇《剎那親情》、《一件好事》、《火的葬禮》以及《靜靜的文律河》、《血債半世紀》兩個中篇。作者冀望人們毋忘歷史，以史為鑒，時刻警惕“日本軍國主義”死灰復(fù)燃和“新殖民主義”卷土重來，只有深刻反思歷史，徹底治愈“歷史失憶癥”，方能繼往開來，真正踏上“和平與發(fā)展”的道路。畢竟歷史常常是反復(fù)的，歷史反復(fù)之前，我們要究明正確的史實，要探尋逃避由被歪曲歷史所造成的運命的方法，所以我必須徵諸過去的史實來尋求教訓(xùn)，這并非偏狹的歷史循環(huán)論觀點。那么，究竟，我們當中有誰能幫我們看清事情發(fā)生的經(jīng)過，見證歷史的一幕？誰又能真正獲得歷史給予我們的教訓(xùn)？對于以現(xiàn)實主義為指歸與“為人生”而創(chuàng)作的馬崙而言，他親眼所見的歷史在延宕了近半個世紀后終于被他自己敘述出來了，這是值得慶幸的事。只不過他仍然不免要遲疑地質(zhì)問：這一代的年輕人究竟還有多少人愿意去了解他所敘述的這一段歷史呢？對此，恐怕永遠也不會有令馬崙滿意的答案。

在通常情況下，文學(xué)敘事一般來說總是受到“歷史正義觀”的影響，對惡勢力的鞭撻，對人民和正義的歌頌，這是現(xiàn)代性文學(xué)敘事必然的表現(xiàn)模式，但是在這種以民族國家為背景的“歷史正義觀”決定下的文學(xué)敘事，也總是需要有一定的個人經(jīng)驗參與其中的。因此我們可以很容易地就在馬崙系列作品中清晰看到這一點。譬如《一件好事》、《火的葬禮》和《剎那親情》、《靜靜的文律河》中都有許多相當生動的個性化情節(jié)和細節(jié)。特別是短篇小說《剎那親情》采用“兒童視角”通過小姑娘小玫在人際交往中的困惑，以及她的所見、所思、所感為線索，將發(fā)生在父親溫松明與賣紅豆冰祖母之間往昔的恩怨情仇如同珠子一樣串聯(lián)起來。其間不僅穿插揭露了“第二次世界大戰(zhàn)”期間，“日本蝗軍”在南洋犯下的罄竹難書的種種罪行，而且解釋了父親溫松明對賣紅豆冰老婦有著“莫名”敵意的原因，正是日本帝國主義發(fā)動的那場罪惡滔天的侵略戰(zhàn)爭，才導(dǎo)致了溫松明一家形成了一種怪異的“視同陌路”關(guān)系。在那充滿著血腥和眼淚的年代里，“戰(zhàn)爭帶來了饑餓與恐怖，面包的問題使人趨于現(xiàn)實，暴行的慘象麻木了人性，人間的溫情遂被這些因素排擠到不知什么地方去了”。這些歷史罪孽的后遺癥，令溫松明一家即使在戰(zhàn)后仍然處于一家人骨肉分離，母子與祖孫三代親人不能相認的痛心與尷尬境地。小說中有一細節(jié)令人非常震撼，在大屠殺遇難者墓地挖掘出的遺物中，“一個工友手執(zhí)著一只出土的腕表，他使勁地擦了擦表面，表針指著8時43分。他感喟地：‘呃，這是21年前的8點43分咧！”的確，這停頓在8時43分的表針已經(jīng)不再指向單純時間概念了，而是具有了更深廣象征意義，它不僅是大屠殺罹難者死亡時間的真實記錄，也將“日本軍國主義”的滔天罪行永遠“定格”在了歷史恥辱柱上。馬崙以這樣的個性化文學(xué)敘事方式，深刻地把自己的個人經(jīng)驗與日本的“二戰(zhàn)”歷史緊緊聯(lián)系起來，畢竟那些民族、國家的創(chuàng)痛都曾經(jīng)如此深刻、尖銳地銘刻在每個親歷者的靈魂深處。

當然，是不是看得清敵人的真實面目，決定了我們是不是看得清歷史真相，是不是看得到歷史本質(zhì)，甚至決定了我們是不是能真正面對歷史。中篇小說《靜靜的文律河》形象地詮釋了這點。這部中篇小說在藝術(shù)上頗有許多可圈可點之處，構(gòu)思非常精心、巧妙，應(yīng)該算是馬崙系列歷史題材小說中最出彩的一篇。其他姑且不論，但馬崙確實在這篇作品中較好做到了把個人對歷史的反思表達得比較透徹，個人經(jīng)驗與歷史關(guān)系也處理得相當細致深入。故事主體部分由在日本留學(xué)的兒子友仁寫給父親吳定伯的9封信和父親讀信后的感受構(gòu)成。馬崙借助了影視藝術(shù)中“畫外音”和“內(nèi)心獨白”的表達技巧，將如何以史為鑒、繼往開來，以及如何處理與日本的歷史與現(xiàn)實關(guān)系等問題做了生動的文學(xué)呈現(xiàn)。小說精心編撰的9封信，不僅循序漸進地引導(dǎo)人們了解日本的民族性，而且引導(dǎo)人們?nèi)绾吻‘數(shù)靥幚砼c日本之間的關(guān)系。而我們在閱讀中也發(fā)現(xiàn)，馬崙確實在這部作品中恰如其分地做到了個人性與歷史化二者之間關(guān)系的互動深化，避免了個人性與歷史化的脫節(jié)，或者歷史湮沒了個人的毛病。若對作品進行一番具體分析和觀察，很容易就可以看出：第1封信中，父親吳定伯讀出的是兒子友仁的游子思鄉(xiāng)之情。第2封信中父親卻從兒子關(guān)于日本同學(xué)親善的文字中讀出了“孩子入世未深”，“蘊藏著更深的隱憂和暗影”。第3封信中，父親對于兒子一再替日本“美言”的行為，產(chǎn)生了強烈“戒心”，覺得兒子“好像是‘忘本”了，“心靈深處，陡生失去把握的浮念”。父子倆自第4封信開始對于歷史問題的認識產(chǎn)生了極大分歧，兒子似乎站在日本立場辯護，認為日本也是戰(zhàn)爭受害者；父親則站在受害者立場，對戰(zhàn)爭罪惡另作詮釋。第5封信似乎有點峰回路轉(zhuǎn)的味道，父子對立的觀念似乎開始彌補起裂紋了，兒子對于日本認知似乎又清醒一些了?？墒呛镁安婚L，接下去從第6封信開始，兒子似乎完全被日本同化了，父親不僅感到兒子“不聽話”了，而且也“不屬于”他了，覺得兒子“中邪”了。第7封信使吳定伯感到兒子已經(jīng)“變質(zhì)”了。第八封信因為兒子與日本姑娘荻原定司的戀情而讓父親覺得被“背叛”了。到了第9封信，也就是最后一封被父親因憤怒而撕廢剩下半截的信，此信內(nèi)容使父子矛盾徹底激化，父親斷絕了與兒子的聯(lián)系，甚至連兒子婚禮也沒有出席。然而畢竟是血脈相連，親情割不斷，當?shù)玫絻鹤訉y眷回國消息之后，父親吳定伯的心情再度激蕩起來：“仇恨的痛苦壓積了這么多年，血與淚的史實，早已恨入骨髓！”面對歸家的兒子與日本兒媳，父親沒有感到久別重逢的喜悅，反而是無法自處的隱忍與沉默，恰如魯迅所言：“沉默啊，沉默！不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡！”在胃痛折磨下，加上心底的積怨，主人公吳定伯的仇怨與憤怒終于對著日本兒媳總爆發(fā)了：

她表現(xiàn)得極為淳和，但她家翁霍然站起來，目光里射出一股凌厲；她立時彎腰低頭，垂著雙手。他猛地吼了一聲，好似江河泛濫了：

“哼，你知道嗎？我的妻子——友仁的媽媽，在1942年農(nóng)歷1月19日，被你的同胞由山芭里擄到文律來，關(guān)禁在巴剎里頭。”

吳定伯的聲調(diào)因憤怒而顫抖：

“第二天，約有一千余人分為幾批，用繩子反縛雙手，拖到碼頭；用刺刀在脖頸邊插了一刀，然后踢到河里去。無知的兒童，被裂尸或斷足后，拋向河里。這么多人，都活活被戮死，尸體浮在河邊，幾天后臭氣沖天，才挖窟埋葬，每一個洞窟埋整百人?！阏f，我們?yōu)槭裁床煌春奕毡竟恚俊?/p>

做兒媳婦的一時無言以對，退了一步，繼而跪了下去，說話聲柔弱：

“大屠殺的故事，友仁告訴過我。我替上一輩的日本人，感到羞恥和遺憾！我代表大和民族，表示歉意和同情，并祈求無辜的幽靈安息！”她長揖跪拜。

吳定伯吐了一口唾沫，又失去理智般地吼道：“去你的！誰不知道日本鬼最會演戲，禮多必詐。我真想報仇——殺你一刀，把你也踢進河里去！”

她陡地有無地容身之感，這使她驚悚不已，而且也作聲不得，她唯有捧著面孔哭泣起來。他又氣虎虎地：“算我吳家倒霉，娶你日本婆做兒媳婦！倒了一百世的霉……”

小說著力刻畫的這個場景，具有相當?shù)湫偷南笳髋c重層意義。作為公公的吳定伯因歷史積怨而遷怒日本兒媳的場景，確實很發(fā)人深省。誠然，從現(xiàn)實層面上看，日本兒媳似乎是無辜的，同日本占領(lǐng)南洋戰(zhàn)爭期間發(fā)生的大屠殺罪行并無牽連，但她又確實是帶著父輩們所犯下的“戰(zhàn)爭原罪”的。在當時情景中，她就是滿懷深仇大恨的吳定伯眼中的一個活生生的日本符號與“鬼子”后代象征，要父債女償?shù)?。當然，對于日本兒媳荻原定司而言，無辜被卷入政治歷史的渦流，這確實是歷史創(chuàng)傷對于她個人生活的不公平殘害，但這也是每個施害民族的后人所不能幸免的歷史包袱。作為來自施害國家的日本兒媳，承受被害者這樣的怒火并不意外。每個人都必須平等地承擔(dān)起歷史所給予的一切，不管是幸運還是不幸運。施害者的后代可以是無辜的，但人們依然有必要對歷史和人身處其中的境遇保持反思性。畢竟只有讓反思性與個人經(jīng)驗進入歷史，這才是文學(xué)敘事深刻性的根本機能，特別是關(guān)于一些重大歷史事件的敘事往往構(gòu)成了個人經(jīng)驗深化的最好契機。馬崙這篇歷史小說敘事中出現(xiàn)的這種延遲記憶書寫、歷史建構(gòu)，是否也形同另一種“新歷史主義”書寫呢？詭異的是，在故事的歷史建構(gòu)中似乎還提出了日本精神對比中國文化的觀點，似乎見證了中華傳統(tǒng)文化主體的混雜與不完整，中國儒家文化強調(diào)的是“以德報怨”，小說結(jié)局中老父如同“靜靜的文律河”一般的解脫與平靜，似乎也印證了這一文化傳統(tǒng)。然而，作為了解“二戰(zhàn)”一般歷史的讀者來說，我以為這樣的結(jié)局并不令人滿意，反而會產(chǎn)生新的疑問？華日之間曾經(jīng)隔著那樣的血海深仇，豈能通過一樁簡單的“華日通婚”就可親善、和平？而儒家文化“以德報怨”的思想中最核心的部分則長期以來被士大夫階層所閹割?？鬃釉疲骸耙缘聢笤?，何以報德？以直抱怨！”其中非常重要的“以直抱怨”觀念長久以來就被我們“莫名”弄丟失了，其導(dǎo)致的后果不可謂不嚴重。因此我們在發(fā)揚國粹和推行中華傳統(tǒng)文化的同時，當不可隨便斷章取義。此正所謂，前車之鑒，后車之覆。換言之，對于歷史的血淚教訓(xùn)，無論何時，無論何地，都應(yīng)當牢牢記取，時刻保持警惕，更要明白“以直抱怨”才是和平的強有力保證。

撫今追昔，面對日本“極右翼”政客的種種顛倒黑白、粉飾美化侵略的各類言論與行為，我們更有理由逼問和追問歷史真相。半個多世紀以前日本帝國主義悍然發(fā)動了“太平洋戰(zhàn)爭”，開始還打著共同建設(shè)“大東亞共榮圈”的旗號，還擺著偽善的面孔當遮羞布，但戰(zhàn)爭全面升級之后，“日本蝗軍”的野蠻殘暴自然激起了當?shù)匕傩諛O大仇恨，這種仇恨足以把對方塑造成野獸和魔鬼。故而在馬崙筆下，作為“鬼”的“日本蝗軍”通?？偸且钥植纼礆埖摹澳樧V化”形象出現(xiàn)，因為“鬼”的面目始終不清晰，也無法描摹。所以在《血債半世紀》中，那些野蠻作惡的日本“蝗軍”是這樣出現(xiàn)的：“據(jù)說，蝗軍每要殺人的時刻，先發(fā)出猙獰的狂笑，然后揮動刺刀，向無辜居民的身上亂刺?！北粴⒑捅晃耆璧男掖嬲邘缀鯖]人能看清他們?nèi)粘Ｉ钪械拿婺浚膊桓胰タ?，因為那都是一群殺人惡魔，因此親歷者的記憶中顯現(xiàn)的只有那些猙獰樣貌。而《火的葬禮》中則有一個場景描寫幸存者敘述日本兵強奸南洋各族女性，也間接刻畫了“日本蝗軍”鬼氣森森的恐怖形象。作品中是這樣描寫的：

朱律婆心弦一震，立即沉下臉來，熱氣卻在鋪滿火車路的面頰上滾過，心頭又仿佛被人的尖指抓傷般地難受，不，那是恥辱的特異感覺。

她和資嬸一家很相好，自己沒有必要隱瞞她。好半晌，她點點頭，聲線極低：“唔，那一年，日本鬼進攻新村，到處殺人放火；我躲進一條小巴列溝里，后來，還是不幸被兩個矮腳兵抓去。晚上被關(guān)在那有樓的舊學(xué)校里……”她吞了一口涎沫，又低頭細聲地：“我們共有二十多位各民族的婦女，度過了最痛苦、最恥辱的一夜，有的啼哭不止，有的呻吟求饒……我不敢抗命，我握緊拳頭，咬著下嘴唇，強忍著迸出來的哭聲，接受一個又一個最殘酷的‘轟炸。后來，我?guī)缀鯚o法立起身子。只好在樓板上爬動，要不然，就只好扶著墻壁移動腳步?？墒俏沂冀K沒有求饒一聲，只是逆來順受；我知道那群沒有人性的禽獸，是不把我們當人看待的，只好咒罵在心里，咬破嘴唇連血吞……”她恨得牙癢癢的。

主人公朱律婆作為幸存者敘述的這一“集體輪奸”的罪惡場景，雖然沒有直接刻畫“日本蝗軍”的面目，卻依然間接地使人們看清了鬼子猙獰的面目，這個場景中的“日本蝗軍”十足就是“魔鬼”形象的標準相。而且慘劇發(fā)生的時間——“晚上”和地點——“舊”學(xué)校，都具有“魔鬼”出現(xiàn)的特征。在馬崙作品敘事中雖然多次出現(xiàn)“日本蝗軍”施暴的場景，但是卻似乎沒有對于日本鬼子相貌最直接與正面的刻畫，人們似乎總是無法清晰、鮮明地看清鬼子的面目。這也許是因為不管是文學(xué)作品，還是大屠殺慘案的幸存者，都把日本侵略者視為“鬼子”、“魔鬼”和“禽獸”；都把日本軍隊看成“蝗蟲”，只要其一出現(xiàn)，結(jié)局必定是：“燒殺奸淫搶”，因此人們都不愿正面看，更因“鬼子”形象的猙獰與丑陋而不敢看，或不屑正面去觀察。而世界“反法西斯”戰(zhàn)爭中的“太平洋戰(zhàn)場”就是亞洲人民與“日本鬼”的戰(zhàn)爭，是“人”遭遇“鬼”的戰(zhàn)爭。在馬崙作品中，這樣的歷史現(xiàn)場與歷史關(guān)系用文學(xué)的手法巧妙地被建構(gòu)起來了，宏大的歷史敘事與個人經(jīng)驗的小敘事被有機地串聯(lián)于一體。最重要的是通過改變客體的形象，使“日本蝗軍”兇惡本性、殘酷行徑及恐怖狀態(tài)都因為其被命名為“鬼子”而確立了。特別是《火的葬禮》這篇小說對于浮沉于歷史洪流中的“人史”和“心史”的深入開掘，使讀者可以更冷靜地思考歷史與現(xiàn)實的關(guān)系，思考歷史與民族、國家及個人之間的關(guān)系。朱律婆的丈夫與長子都被“鬼子”殺害了，而她忍辱偷生生下的“遺腹子”竟然是強奸她的不知名姓的某一個“鬼子”的孽種。一方面，她非常需要阿株這個與她血脈相連的兒子為朱家傳宗接代；但另一方面，她又很清楚阿株并非丈夫朱律留下的“種”，沒資格接續(xù)朱家香煙。因此朱律婆在處理同阿株的母子關(guān)系時，常常處于無所適從、難以自處的尷尬境地：“‘為了生下這個兒子，我有時心里很矛盾；后來看了阿株的樣貌，我也自暴自棄過。阿株長大后，會變得愛玩不聽話，跟我對他缺少管教、心理反常也有關(guān)系。朱律婆躊躇了一下，才接下腔：‘因為我有時在想，讓仇敵玷辱了，已經(jīng)是人生最大的不幸事，還替他養(yǎng)下孽種，太不劃算啦。要是阿株真是孽種，豈不是白養(yǎng)了他！……”是啊，朱律婆與阿株的母子緣分似乎確實是一種讓人情何以堪的“孽緣”！這究竟是誰之過？誰之罪呢？而明白真相后阿株的離家出走與朱律婆矛盾期盼兒子歸家的心情，更讓這對母子之間的關(guān)系顯得錯綜復(fù)雜，確實給人剪不斷、理還亂的感覺。而小說“母子皆自殺”的結(jié)尾可謂別有意味。朱律婆和阿株母子在死亡方式上都選擇了自殺，其實是很不尋常的。阿株身具日本血脈，卻憤而焚燒日本電子廠，并以武士刀自殺，顯然他痛恨父親那方的血脈和國度，也以父之國的傳統(tǒng)方式徹底了斷了其間的仇怨；朱律婆得知兒子死后也引火自焚，則希望浴火重生，來世不再受命運之手的撥弄，可以“安排自己的命運”。作者在這篇小說中提出的問題，已經(jīng)遠遠超過了對主人公個體人生悲劇的探究，更是對歷史、國家、民族和人類命運的思索。雖然馬崙作品里關(guān)于“日本侵占南洋”的描寫是當成“苦難史”來記錄的，在敘述和演繹歷史事件構(gòu)成的情節(jié)時，筆觸是血淋淋的，少有修飾，也沒有遮羞概念和諱言筆法，因而才有那種生與死構(gòu)成的存在與現(xiàn)實的刻骨真實，當然也是在這種真實中，透視出生死存亡更真摯的力量。馬崙是小說家，不是社會歷史學(xué)家，他并無義務(wù)一定要在作品中解釋日本帝國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的歷史原因，但他所看到、聽到和感受到的歷史真相就是他所書寫的對象，他只是把這一切真實呈現(xiàn)出來，讓讀者自己去辨析真?zhèn)?、去評判對錯、去思考取舍。

對于任何有深度的文學(xué)敘事來說，若是只追求宏大的歷史敘述，而不顧及對自我經(jīng)驗和自我意識的處理，那樣的故事肯定很難產(chǎn)生更具有本真性的個體，也塑造不出典型環(huán)境中的典型人物。馬崙的短篇小說《一件好事》不僅在個體經(jīng)驗和歷史反思性方面有獨特的意義，而且對于人性的開掘也相當深刻。作者以沉痛的口吻向人們講述了一個兵荒馬亂、無法把握人生的混亂時代中所發(fā)生的一個“人性異化”的活生生例子。故事主人公巫如鏢年過半百，本該過著含飴弄孫的幸福晚年，但他卻孑然一生，始終無法擺脫歷史夢魘的糾纏，無法走出飄忽著幢幢“鬼影”的歲月。而這一切全都源于自己曾犯下的一樁可怕罪行。由于“太平洋戰(zhàn)爭”的全面爆發(fā)，日本對南洋的迅速侵占，使懷揣美夢的年輕的巫如鏢“不能不因此感到亂世的悲哀”?！霸谀桥x亂人之中，有一對中年夫婦攜帶一個十五六歲的女孩，那女孩略嫌瘦弱，面貌平平，鼻梁兩旁的那些雀斑，看來像鵪鶉的蛋殼似的，但她有一對明亮的眼珠，和那兩個時而泛現(xiàn)的梨渦，卻是動人的?！边@個名叫阿浣的女孩被躲避日軍抓捕的父母托付給了巫如鏢。然而在這朝不保夕的亂離之世，即便是善良的人也會在不知不覺中“被異化”成魔鬼。即便是老實人的“心”也不老實了，迅速變成了最不可相信的東西，樸素的人性則很輕易地就“變質(zhì)”了。巫如鏢在收留阿浣的第二個亂離夜就變成了令他自己也不恥的“禽獸”，干出了一件終生悔恨的事，他的人生也由此而永遠沉淪在這夢魘的深淵之中。小說以觸目驚心筆調(diào)細致展示了巫如鏢犯罪的場景：

這晚，他失眠了。

月光明亮，他抱著雙肘，咬著下嘴唇。他不著邊際地想，而思想的焦點卻老是集中在那個睡在“樓板”上的少女身上——亂世、戰(zhàn)爭、逃難、敵軍、女人、妻子、享受……后來，這幾項事又牽連著成為一個，那是高度的歡樂，應(yīng)該伺機爭取。

一想到此，他心頭撲通撲通地跳。“不能，這萬萬不能！”他心里在叫道：“我不能欺負一個弱女子。何況，我答應(yīng)了她的媽媽！”他仿佛使勁地撇開那個犯罪的念頭，可是，另一股無比的力量侵襲過來：“那種無上的享受，在我，太陌生了。我吃到這么大，那還只是一種幻想呢！”

稍后，他想到梨渦，自忖：“有梨渦的女人不僅美而已，聽說還會喝酒呢，所以也叫酒渦。”

酒！一想到酒，他覺得酒是他這個時刻最好的飲料。他自制的白米酒，還有兩瓶藏在屋后的柴堆里。他自忖：“我要在醉意醺然中，沉沉入睡，熄滅我很少有過的肉欲之火?！?/p>

然而，當他喝盡了半大碗白米酒之后，眼神迷惘，心里可在盤算著如何博取那一夕歡，因為他那欲念更強烈了。后來，他貿(mào)然地由小寮的板層爬下去……

“你這只禽獸！你這個不要臉的東西……”女孩掙扎著咒罵：“死鬼，衰鬼！滾，你跟我滾！……媽媽，救命呀！你看錯人吶！我碰上衰鬼啦！……”她的聲音漸漸地低弱下去。

女孩的求饒聲，打不動他底心；她的哭聲和“媽媽救命”的喊叫聲也喚不醒他僅有的理智。而他，竟展開渾身解數(shù)，使強暴發(fā)展下去。

在這個作者傾力刻畫的“欲望犯罪的故事”中，弗洛伊德所提出的“自我、本我、超我”人格的多重糾結(jié)與爭斗得到了完美的詮釋。巫如鏢的“潛意識”如同深藏內(nèi)心深處的“惡魔”終于打敗了善良的“本我”，如同“潘多拉”的魔盒被打開一般了，在酒精作用下，他終于屈從于人類原始欲望的操控，掉進了欲望陷阱之中，而從此之后，巫如鏢未來的人生歲月竟始終籠罩在這團霧霾之中。小說用冷酷而陰郁筆調(diào)敘述了這折磨巫如鏢一生的可怕夢魘：“……于是，黑云全部遮蔽了潔白的月亮，天地昏暗了。于是，一個野心得逞，任情恣性，現(xiàn)時卻呵護備至；一個在痛哭中感到亂世里另一樁悲慘的際遇是何等的折磨弱者?！惫湃嗽疲骸熬罢Z處處是情語！”的確如此，本是亂世淪落人，相逢何必相煎急呢！對于巫如鏢來說，雖然一直無人知道他身上藏著的這一個恐怖秘密，但良心譴責(zé)與靈魂拷問卻終生不斷，令他永遠處于悔恨深淵之中，他只能在其間不斷地沉淪、再沉淪，一直到他用生命救了一對情侶，在那個有梨渦的被救女孩的哭聲中終于擺脫了塵世羈絆和歷史夢魘。老實的巫如鏢為求一夕之歡竟墮落成一個令人鄙視的強奸犯，若深究起原因，固然有其自身修養(yǎng)不足、性格缺憾和意志不堅等原因，但最終導(dǎo)火索卻正是亂世和戰(zhàn)爭，是特殊環(huán)境與現(xiàn)實壓力才導(dǎo)致“人”輕易就被“異化”成了“鬼”，使人變?yōu)楸弧坝辈倏氐那莴F。由此可見，小說主人公巫如鏢酒后亂性導(dǎo)致強奸少女阿浣事件的發(fā)生，以及他事前產(chǎn)生的靈魂與肉體沖突與掙扎、理智與情感的搏斗與交鋒、事后的悔恨與自責(zé)，都使這一事件具有特別的“心靈史”上的開掘性意義。我們當然不能要求作家馬崙的文學(xué)創(chuàng)作起到完全的撥亂反正的社會功用，當然也不能要求他的系列歷史小說對日本帝國主義造成的歷史創(chuàng)痛和戰(zhàn)爭傷痕全部記錄在冊，但是卻不妨礙人們通過閱讀這些作品作出深刻反思，畢竟隨著時間流逝，戰(zhàn)爭血痕已經(jīng)漸漸淡薄了，慘痛的傷口似乎也已經(jīng)愈合了，曾經(jīng)在心靈上留下的苦難印記似乎也不再顯現(xiàn)。換言之，對于一些人來說，“日本侵占南洋”也似乎只是一個模糊的過去事件了，只不過是一段歷史而已，而不再是深入到每個人內(nèi)心深處最不可觸動的創(chuàng)傷了。隨著“全球化”呼嘯而來，那一段“日本侵略南洋”的“二戰(zhàn)”歷史似乎隨著日本對鄰國的經(jīng)濟援助與全面合作而開始消失或隱退了，畢竟對于普通百姓而言，更關(guān)心的是日常生活中的“柴米油鹽”，以及醫(yī)療、教育和養(yǎng)老等切身問題，至于歷史似乎與當下現(xiàn)實沒有什么直接關(guān)系，至少沒有緊迫的關(guān)系，所以被忽視、被“遺忘”，也就不見怪了。然而就在這樣的現(xiàn)實環(huán)境與世界大勢中，我們依然欣喜地聽到了馬崙發(fā)出的“異端”聲音，呼吁正視歷史的聲音，雖然微弱，但卻依然有震撼人心的力量。畢竟關(guān)于歷史題材的創(chuàng)作一般而言，作者需要有更深廣與高遠的眼界才能把握，而關(guān)于“二戰(zhàn)”歷史題材的把握，更是一般人難以駕馭。蓋因這其中往往會涉及到立場、目的不同的重大歷史認知問題，可能造成了所謂的“一種歷史，各自表述”的歷史虛無主義，究其產(chǎn)生的根本原因，還是在于人們?nèi)狈τ跁r代、對民族、對人性，以及對日本侵略者更內(nèi)在的反思。然而，“歷史從來就不能被當作任人打扮的小姑娘”，歷史真相必須被發(fā)掘出來，“以史為鑒”才能擁有繼往開來的合法話語權(quán)。在當前的馬華文學(xué)中對此做出深刻表達和深入反思的作品畢竟還不多，這是一個很值得探究的現(xiàn)象。

〓〓毋庸諱言，作為一種被歷史覆蓋的文學(xué)敘事。馬崙創(chuàng)作的以“二戰(zhàn)”為題材的歷史小說系列也并非都已臻完美境界，其中的不足與缺憾也不需故意掩蓋。他的中篇小說《血債半世紀》，雖然可能在構(gòu)思和主題表達方面著力頗多，但閱讀起來卻沒有什么文學(xué)韻味，顯見小說犯了“主題先行”的毛病，導(dǎo)致出現(xiàn)了故事演繹很勉強、塑造的人物亦很蒼白等諸多方面都力有未逮的情況，而且其文字敘述中個體經(jīng)驗與反思性亦嚴重匱乏，對于歷史議題也不如其他作品開掘得深，對于讀者的“期待視野”來說，故事平淡乏味，沒有閱讀下去的吸引力。換言之，《血債半世紀》不像一部小說，因為其中文學(xué)性太弱，紀實性太強，或紀實性超過了文學(xué)性，這樣的喧賓奪主，使它像一篇記者采訪后撰寫的“新聞報導(dǎo)”，或者算是“報導(dǎo)文學(xué)”吧，其間羅列了大量史料和數(shù)據(jù)，缺少文學(xué)性的藝術(shù)加工，原始素材沒有精心提煉，敘事單調(diào)沉悶，沒有精心泡制的故事情節(jié)，細節(jié)描述也流于泛泛；并且對于“日本侵占南洋”這一21世紀依然困擾著許多人的夢魘，不管是在文學(xué)上，還是在思想中，都被過分簡單化地處理掉了，或著說被遮蔽了和被舍棄了。顯然，造成這一切的原因，主要是對于那些外部的客觀化的歷史事件素材，作者沒有內(nèi)化為個人經(jīng)驗，沒有與小說主人公個人的思想、情感發(fā)生聯(lián)系，也沒有同歷史反思構(gòu)成基礎(chǔ)性的、有沖擊力或震撼力的內(nèi)在經(jīng)驗。不過，再次把話說回來，就是這樣一篇有許多不足的作品卻依然用白描手法勾勒出了許多歷史真相——“新邦冷宜大屠殺”和“雙溪鐳大屠殺”慘案。閱讀小說中記錄的這些硬邦邦的史料和冷冰冰的數(shù)據(jù)，對于那些對“日本侵占南洋”戰(zhàn)爭感到陌生的人們來說，這部中篇小說確實在一定程度上化解了歷史性的迷惘與困惑。這或許可以彌補一些這篇小說中的缺憾。

〓〓需要我們注意的是，如果我們重新回顧與思索一下“第二次世界大戰(zhàn)”的歷史，可以清晰地發(fā)現(xiàn)“二戰(zhàn)”，特別是德國對于歐洲的占領(lǐng)，構(gòu)成了大多數(shù)西方知識分子反復(fù)思考的出發(fā)點。在某些西方知識分子那里，這段歷史甚至成為思想轉(zhuǎn)變或思想發(fā)展的直接動力。但在東方，包括中國在內(nèi)的亞洲知識界，其文化精英似乎對于日本侵略中國和發(fā)動“太平洋戰(zhàn)爭”這一重大歷史事件的反思性則要弱得多，幾乎沒有構(gòu)成個人思想的直接的參照系統(tǒng)，反而被某些“哈日族”的“媚態(tài)文化”所左右，如同馬崙小說《血債半世紀》中所說的“向東學(xué)習(xí)”一樣，許多人有意無意地“遺忘”或“回避”歷史真相，再次不加辨析與警惕地拜倒在“東洋文明”的腳下。在“向東學(xué)習(xí)”是正確的，“加盟能夠受用無窮”的誘惑下，“日本侵占南洋”的戰(zhàn)爭傷痕，迅速被別的事件覆蓋和替換，漸漸沉入歷史記憶，或者說被懸置于歷史的客觀化情境中，同個人似乎并沒有直接的現(xiàn)實聯(lián)系。畢竟與當今喧囂塵甚的“恐怖主義”相比，美國倡導(dǎo)的國際“反恐怖主義”的調(diào)門要唱得更響亮、更大聲，至于半個世紀之前日本帝國主義所犯下的歷史罪惡畢竟顯得比較久遠了，清算歷史舊賬似乎并不討喜。然而當人們閱讀馬崙這一系列關(guān)于“日本侵占南洋”歷史題材的小說，一定會引起人們關(guān)于這段歷史的多重思考與質(zhì)疑。我們能不能認真對待歷史的根本問題就在于：不管是以文學(xué)形式，還是思想的方式，我們是否把歷史經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為個人經(jīng)驗？是否在個人的意識深處以個體生命的自覺意識去追問歷史、去承擔(dān)責(zé)任？因為歷史不被個人的生命體驗和追問穿透，就只能是虛空的歷史，只能是被看不見的時間之手任意擺布的歷史。在這一意義上，文學(xué)的書寫不過象征性表現(xiàn)出整個時代對待歷史的態(tài)度和方式而已。而如何回到生命個體本位反思歷史和書寫歷史，今天依然是我們需要嚴肅對待的一個尖銳議題。今天，日本與亞洲鄰國，特別是與中國的關(guān)系在新世紀依然異常復(fù)雜，伴隨著中國經(jīng)濟迅速崛起和國際地位大幅度上升，日本與亞洲鄰國之間在政治、經(jīng)濟、文化、科技，以及軍事等方面的摩擦與爭鋒無疑都有加劇趨勢，而日本國內(nèi)政治在“極右翼”勢力的操控下，軍國主義蠢蠢欲動，隨時都在等待時機死灰復(fù)燃。盡管日本不少有識之士對此也倍加警惕，呼吁日本要與亞洲鄰國友好共處、和平發(fā)展，但日本“極右翼”勢力從來就不甘寂寞，并且在日本尚有一定的社會基礎(chǔ)，這不能不使人們憂心與焦慮。由此可見，要處理好當前的日本與鄰國之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系與矛盾沖突，并不只是激烈的民族主義情緒和口號式的譴責(zé)可以奏效的，更需要人們對一個從近代、現(xiàn)代化以來突然強大的日本有更全面、更深入的認知和更切實、更對癥的了解；反之，如果僅僅只是在文學(xué)作品中作某種膚淺的民族主義情緒的發(fā)泄，那么對于歷史反思是何等的簡單和潦草？因為那只可能是自欺欺人的反思。而文學(xué)是一個時代認知的直接形象和感覺體系，加上其接受者的廣泛性，其必定具有相當巨大的社會功用，能夠產(chǎn)生許多正面的能量來抗衡那些歪曲和顛倒歷史黑白的“鬼話”的進攻。我們期待在新世紀崛起更多像馬崙這樣眼光敏銳的作家，也期待更多重大歷史題材能納入許多作家的寫作計劃之中，更冀望讀到深刻揭示“鬼影”背后的真相，以及挖掘出“鬼影”飄忽歷史、人史和心史的文學(xué)作品，以使歷史輪回不再循環(huán)，歷史悲劇不再重演。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

“The Pacific War”Shrouded with Shadows of Ghosts：

On Historical Fiction by Ma Lun

Xiao Cheng

（Institute of Literature， Fujian Academy of Social Sciences， Fuzhou， Fujian 350001）

Abstract： Historical fiction on‘The Second World War by Ma Lun， a Malaysian-Chinese writer， is a re-excavation of the historical truth about Malaysia under Japanese imperialist invasion in a literary narrative that relates personal experience to historicized narrative at a time when the‘far-rightpoliticians control the Japanese political arena today by subverting， with sophistry， the historical truth about‘The Pacific War. Hopefully， it will help people remember the lessons of history drawn from othersmistakes before they can move ahead.

Keywords： ‘The Second World Warfiction， personal experience， historical narrative， reverse thinking