白惠元

摘要：本文將以電影為媒介，梳理臺(tái)灣電影中從不同角度呈現(xiàn)的“美麗島事件”，并對(duì)其呈現(xiàn)方式進(jìn)行解讀。本省/外省的省籍問(wèn)題、本土/大中華的民族主義問(wèn)題與“民主”的文化意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，是“美麗島事件”的三個(gè)面向，也是其當(dāng)代意義所在。在不同文本的比照之下，我們將得以管窺當(dāng)代臺(tái)灣復(fù)雜多元的政治立場(chǎng)，并講出“新臺(tái)灣人”的故事。

關(guān)鍵詞：美麗島事件；省籍；民族主義；民主；新臺(tái)灣人

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）5-0097-05

我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱；

驕傲的祖先們正視著，正視著我們的腳步。

他們一再重復(fù)的叮嚀，不要忘記，不要忘記；

他們一再重復(fù)的叮嚀，篳路藍(lán)縷，以啟山林。

——李雙澤《美麗島》

“美麗島”無(wú)疑是臺(tái)灣歷史的關(guān)鍵詞之一，它曾經(jīng)是一首民歌，后來(lái)是一個(gè)政治事件，而今，成為指稱臺(tái)灣的一種方法。誠(chéng)然，一切命名與指認(rèn)的背后均是意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作。作為一種修辭，“美麗島”所標(biāo)識(shí)的不僅是臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)，更是整合臺(tái)灣民眾的本土思潮?！氨臼　?、“本土”與“民主”，形成臺(tái)灣歷史的一條復(fù)雜光譜，時(shí)而交織糾纏，時(shí)而互相改寫。此時(shí)，我們需要抽絲剝繭，把“美麗島事件”的不同面向?qū)訉臃蛛x，才可洞見(jiàn)其今日意義。

“美麗島事件”（或稱高雄事件）是于1979年12月10日在臺(tái)灣省高雄市發(fā)生的一場(chǎng)重大官民沖突事件。這一天是“世界人權(quán)日”，以《美麗島》雜志社成員為核心的黨外人士，組織群眾進(jìn)行示威游行，訴求民主與自由。其間發(fā)生一些小沖突，但在民眾與國(guó)民黨當(dāng)局長(zhǎng)期積怨的作用下，卻愈演愈烈，從“中壢事件”到“鼓山事件”，最后以“高雄事件”達(dá)到高潮。①整場(chǎng)沖突以國(guó)民黨當(dāng)局派遣軍警全面鎮(zhèn)壓收?qǐng)觥Ｗ鳛橐粓?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，“美麗島事件”的第一訴求是“民主”，看上去，此事件凝聚了一大批民主力量，他們以此表達(dá)了對(duì)“民主”這一現(xiàn)代共識(shí)的渴望。然而，另一條線索卻是由“二二八事件”開(kāi)啟的省籍矛盾——國(guó)民黨是外省政權(quán)，黨外勢(shì)力才是本省政治代言人。事實(shí)上，本省人參政是臺(tái)灣本土思潮的結(jié)果，是“臺(tái)灣民族主義”對(duì)“大中華民族主義”的回應(yīng)。②

于是，本省、本土與民主臺(tái)灣層層纏繞，彼此接合，制造了具體而微的立場(chǎng)。面對(duì)同一個(gè)歷史事件，我們將以電影為文本進(jìn)行細(xì)察——影片創(chuàng)作者選用了不同的“語(yǔ)法”進(jìn)行詮釋，在斑駁的形式背后，是更加復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)與情感結(jié)構(gòu)差異。

一、《去年冬天》：外省人的政治焦慮

電影《去年冬天》拍攝于1995年，由徐小明導(dǎo)演，侯孝賢、姜大衛(wèi)編劇。本片于1996年參展荷蘭鹿特丹國(guó)際電影節(jié)，并獲得“亞洲影評(píng)人聯(lián)盟”（NETPAC）獎(jiǎng)。有趣的是，鹿特丹電影節(jié)一直是中國(guó)“第六代”導(dǎo)演的福地，張?jiān)摹秲鹤印?、婁燁的《蘇州河》、賈樟柯的《站臺(tái)》等都在此斬獲大獎(jiǎng)。事實(shí)上，“第六代”在鹿特丹受寵也與其濃厚的政治趣味有關(guān)。與歐洲三大電影節(jié)相比，鹿特丹有著鮮明的左派立場(chǎng)：反對(duì)“主流”，堅(jiān)持“獨(dú)立”、“反叛”與“實(shí)驗(yàn)”。因此，這里推選的電影大多來(lái)自“持不同政見(jiàn)者”，難于消化，美學(xué)上直接而生硬。

如此說(shuō)來(lái)，臺(tái)灣電影《去年冬天》相當(dāng)符合鹿特丹電影節(jié)的審美品位，它講述了一則沉重的愛(ài)情悲劇。男主角王戎在“美麗島事件”的流血沖突中被捕，可能被判死刑。女主角琳瑯對(duì)他甚是迷戀，為替他報(bào)仇投擲炸彈，最終被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。十年后，王戎早已提前釋放，并與別人結(jié)婚生子，經(jīng)營(yíng)一個(gè)咖啡館。琳瑯出獄后，卻發(fā)現(xiàn)包括王戎在內(nèi)的“戰(zhàn)友”都已沉溺于各自的中產(chǎn)階級(jí)生活，尤其是王戎，既不熱衷政治，也不想修復(fù)他們的關(guān)系。絕望之下，她亦放浪形骸，與搖滾歌手春宵一夜。最終，琳瑯選擇將王戎的孩子劫持，對(duì)峙之下，琳瑯不得不面對(duì)愛(ài)情與理想一同消逝的現(xiàn)實(shí)，在愛(ài)人面前割腕自殺。

“美麗島事件”作為本片的重要背景與情感紐結(jié)，在電影中出現(xiàn)了三次。前兩次是以畫(huà)外音的形式，跟隨琳瑯的記憶閃回：廣播中播放著“鼓山事件”及“高雄事件”的新聞，畫(huà)面中是琳瑯與王戎的纏綿愛(ài)情。這種聲畫(huà)對(duì)位方式，帶有強(qiáng)烈的反諷效果，用“愛(ài)情”替換了“政治”。男女主角雖為運(yùn)動(dòng)主力，卻在危機(jī)關(guān)頭沉溺私情，這表達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)于“美麗島事件”參與者的質(zhì)疑。琳瑯真的有政治理想嗎？她的政治理想約等于一個(gè)男人，而整個(gè)影片的動(dòng)機(jī)也并不是政治的，而是情愛(ài)的，琳瑯的復(fù)仇根源在于王戎的背叛。顯然，侯孝賢與徐小明對(duì)于青年的政治激情有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，這在片中形成了三個(gè)層次：以王戎為代表的墮落者，沉溺于高爾夫、咖啡館的中產(chǎn)生活；以金光代表的偏執(zhí)者，停滯于激進(jìn)的政治理想之中，甚至精神失常，要求路人為他行軍禮；琳瑯是第三個(gè)層次，是局外人，她徘徊于兩者，不知如何選擇。

第三次是懷孕的琳瑯準(zhǔn)備乘坐大巴離開(kāi)高雄，此時(shí)，她透過(guò)車窗的玻璃望見(jiàn)了“美麗島事件”的歷史現(xiàn)場(chǎng)，隨后，她在公車座位上流產(chǎn)。在電影文本中，一切形式皆有意義——車窗作為女主角“觀看”歷史現(xiàn)場(chǎng)的中介物，把琳瑯“隔”在了歷史之外。我們需要提出的問(wèn)題是：為什么她無(wú)法參與到“美麗島事件”的游行運(yùn)動(dòng)中？為什么她與王戎的愛(ài)情果實(shí)最終流失？她們必須分手嗎？

其實(shí)，這種隔膜的根源在于琳瑯的外省身份。琳瑯出獄后，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)失蹤，鄰居講四川話，暗示她是外省移民；而王戎卻是本省人，母親講一口地道的臺(tái)語(yǔ)。他們的愛(ài)情悲劇，也是本省/外省不可調(diào)和矛盾的真實(shí)寫照，省籍問(wèn)題亦成為《去年冬天》的潛在矛盾，這才是侯孝賢與徐小明真正想表達(dá)的。侯孝賢是“外省第二代”，在他與徐小明合作的《童年往事》中，阿婆總是在雨天走失，她總認(rèn)為那樣就可以走回大陸。“外省人”的“情感結(jié)構(gòu)”（Structures of feelings）使得導(dǎo)演、編劇看到了“美麗島事件”的省籍面向。電影提出的問(wèn)題是：參與事件的外省青年有怎樣的結(jié)局？他們并未像本省人那樣獲得政治資本，或許，只能如琳瑯般，被隔離于車窗之內(nèi)“看風(fēng)景”，并默默傷悼民主成果的消逝。

1996年，不僅是電影《去年冬天》的獲獎(jiǎng)年份，也是臺(tái)灣歷史上的重要坐標(biāo)。正是在這一年，臺(tái)灣首次民選“總統(tǒng)”，響應(yīng)本土訴求的李登輝當(dāng)選。徐小明與侯孝賢在影片中呈現(xiàn)的懷疑、猶豫與恐懼，都十分契合外省人在當(dāng)時(shí)歷史情境中的憂思：照此發(fā)展，如若民進(jìn)黨執(zhí)政，外省人何談?wù)危?/p>

二、《被出賣的臺(tái)灣》：本土思潮的政治激進(jìn)化

電影《被出賣的臺(tái)灣》由美國(guó)福爾摩沙（Formosa）電影公司出品，英文片名為“Formosa Betrayed”。本片獲2009年圣迭戈電影節(jié)最佳劇情片、最佳男主角獎(jiǎng)，2009年費(fèi)城電影節(jié)亞洲電影單元“觀眾選擇獎(jiǎng)”。從2010年2月28日起，該片在北美20個(gè)城市上映，具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

在這里，我們需要對(duì)“Formosa”一詞進(jìn)行分析闡釋。Formosa，中譯為福爾摩沙，來(lái)自葡萄牙語(yǔ)，意為“美麗”，后成為“美麗島”對(duì)應(yīng)的英文單詞。它本來(lái)帶有鮮明的殖民史色彩，是荷蘭、葡萄牙、西班牙等殖民者對(duì)殖民地的稱謂，并非單獨(dú)指涉臺(tái)灣。然而，隨著“美麗島事件”的發(fā)生與臺(tái)灣本土思潮的發(fā)展，“Formosa”的語(yǔ)境與立場(chǎng)愈發(fā)明晰：福爾摩沙是為“美麗島事件”所開(kāi)啟的臺(tái)灣本土思潮代言，它的根本訴求是破除“大中華民族主義”③的迷思，鞏固“臺(tái)灣民族主義”④的根基。而當(dāng)臺(tái)灣本土思潮極端激進(jìn)，則必將走向“獨(dú)立”的政治理念，電影《被出賣的臺(tái)灣》便可看作政治激進(jìn)的產(chǎn)物。身兼本片編劇、監(jiān)制及主演的刁毓能（Will Tiao），早年曾在激進(jìn)政治組織FAPA（臺(tái)灣人公共事務(wù)會(huì)，F(xiàn)ormosa Association for Public Affairs）供職，又擔(dān)任美國(guó)克林頓及小布什政府的經(jīng)濟(jì)專家，后棄政從影，成立了福爾摩沙電影公司，其政治立場(chǎng)由此可見(jiàn)一斑。

電影《被出賣的臺(tái)灣》以“江南案”⑤、“陳文成案”⑥和“美麗島事件”為素材改編，旨在呼吁世界關(guān)注臺(tái)灣歷史，警惕白色恐怖，鼓吹臺(tái)灣獨(dú)立。1983年，公開(kāi)主張“臺(tái)獨(dú)”的臺(tái)籍美國(guó)教授溫明華在芝加哥被殺，是當(dāng)?shù)厝A人黑道幫會(huì)“鐵血愛(ài)國(guó)者”所為，于是，F(xiàn)BI探員凱利就此展開(kāi)調(diào)查并追至臺(tái)北。不料臺(tái)灣當(dāng)局一再阻撓，并秘密殺死涉案的兩個(gè)兇手，使凱利無(wú)法繼續(xù)偵查。期間，他聯(lián)系到溫太太的好友黃教授，并目擊、參與了“美麗島”事件。最終，他得到了溫教授生前控訴臺(tái)灣當(dāng)局謀殺的錄音帶，雖被遣返，卻準(zhǔn)備將證據(jù)公諸于眾。

從類型上說(shuō)，本片以“偵探片”（detective movie）為基本架構(gòu)，這種形式本身便具有意識(shí)形態(tài)訴求，因?yàn)樗仨氉裱鞍赴l(fā)——偵查——推理——破案”的基本語(yǔ)法，而支撐這一套敘事邏輯的前提，正是兇手的非正義與受害者的無(wú)辜，任何阻礙案情偵破的行為都是對(duì)民主法治的踐踏。這樣，“偵探片”的類型性為本片提供了三個(gè)空位：兇手、受害者與阻礙者，相應(yīng)地，華人黑道幫會(huì)（“大中華民族主義”）、溫明華教授（本省、本土與民主）與臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)（外省人的專制政權(quán)）分別占據(jù)了這三個(gè)位置。于是，本省、本土與民主本位的代言人溫教授成了真正的受害者，在“大中華民族主義”、外省人與專制政治的圍剿之下，他是如此地絕望，如此地令人同情。

當(dāng)敘事段落進(jìn)入“美麗島事件”歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，民眾高喊的口號(hào)是“獨(dú)立”，顯然，這是創(chuàng)作者的一次主觀改寫，直接將本土思潮的最激進(jìn)一面顯影，而將“美麗島事件”真正的口號(hào)“民主”隱藏起來(lái)。于是，在北京話/臺(tái)語(yǔ)、大中華/本土的對(duì)立之下，中華民國(guó)政府這個(gè)專制高壓的政權(quán)，立即被族群化、省籍化，影片創(chuàng)作者完成了最隱秘的敘事轉(zhuǎn)喻與邏輯遞歸。

影片結(jié)尾處，美國(guó)FBI凱利行動(dòng)起來(lái)挺身抗暴，并為“美麗島”流血。因?yàn)樗谛揶o鏈的終端，找到了自己的敵人。他手持記錄著國(guó)民黨政權(quán)黑暗統(tǒng)治的錄音帶，成為了單槍匹馬闖臺(tái)灣的人權(quán)英雄，然而，他真的打算把錄音帶公開(kāi)嗎？這盒錄音帶仿佛是冷戰(zhàn)時(shí)代遺留的“黑匣子”，美國(guó)挾此物以令東亞，卻并不想公之于眾，妙在牽制。山姆大叔從臺(tái)灣進(jìn)進(jìn)出出，看似無(wú)所作為，實(shí)則有效植入了“后冷戰(zhàn)”的意識(shí)形態(tài)：民主即人性，民主的敵人是全球公敵。

如此悲情，又如此具有戰(zhàn)斗性，電影《被出賣的臺(tái)灣》或可看作臺(tái)灣民族主義思潮政治激進(jìn)的產(chǎn)物，他們需要回應(yīng)的是2008年海峽兩岸的政治格局。一方面，北京奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦使得“大中華”成為一種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)；另一方面，國(guó)民黨候選人馬英九成功當(dāng)選臺(tái)灣“總統(tǒng)”，外省人重新掌握了政治話語(yǔ)權(quán)。在雙重打擊之下，本片所傳達(dá)出的陰郁、絕望與無(wú)力似乎也是應(yīng)時(shí)而生。

三、《女朋友·男朋友》：民主臺(tái)灣的價(jià)值

如果說(shuō)《去年冬天》銘刻著“外省第二代”的焦慮，《被出賣的臺(tái)灣》又是海外激進(jìn)政治的產(chǎn)物，那么，真正“內(nèi)部”的視角在哪里？當(dāng)下的臺(tái)灣人如何通過(guò)內(nèi)部視角書(shū)寫“美麗島事件”？他們關(guān)心的是“美麗島事件”的哪一層次？筆者以為，這一切都可在新片《女朋友·男朋友》中找到答案。

觀察當(dāng)下臺(tái)灣電影格局，我們?nèi)绾舞b定一部電影在臺(tái)灣的影響力？除了票房之外，就是“金馬獎(jiǎng)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，《女朋友·男朋友》具備相當(dāng)?shù)挠绊懥?。本片獲第49屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)“觀眾票選最佳影片”獎(jiǎng)，桂綸鎂獲“最佳女主角”獎(jiǎng)。同時(shí)，作為2012年臺(tái)北電影節(jié)的開(kāi)幕片，本片獲“媒體推薦獎(jiǎng)”，張孝全獲“最佳男主角”獎(jiǎng)，張書(shū)豪獲“最佳男配角”獎(jiǎng)。如此一部聚焦于兩男一女糾結(jié)戀情的青春片，為何會(huì)在島內(nèi)倍受褒贊？我們需要回到文本之中。

全片選取1985、1990、1997和2012四個(gè)時(shí)間點(diǎn)——1985年的夏天，專制的高雄校園充滿著玉蘭花的香味，也洋溢著青春的躁動(dòng)，王心仁寫藏頭詩(shī)，策劃集體抗議舞會(huì)，追求林美寶；林美寶暗示陳忠良，卻沒(méi)有結(jié)果；陳忠良與女友分手，陷入性別困惑。1990年，在“野百合學(xué)生運(yùn)動(dòng)”⑦的現(xiàn)場(chǎng)，阿仁是搖旗吶喊的風(fēng)云人物，美寶與阿良是他的忠實(shí)觀眾，然而青春的狂流卻沖垮了三人的關(guān)系。1997年，他們之間死灰復(fù)燃，阿良掙脫柜中男友，阿仁受困于政治婚姻，美寶雖渴望拯救他們，卻發(fā)現(xiàn)自己懷了阿仁的孩子并長(zhǎng)了腫瘤，她決定將孩子生下來(lái)。2012年，陳忠良收養(yǎng)了美寶的一對(duì)雙胞胎女兒，以“兄長(zhǎng)”之名行“父親”之職。

從“美麗島事件”、“野百合學(xué)運(yùn)”到民進(jìn)黨選舉，臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)三十年是電影《女朋友·男朋友》的潛在線索——揭開(kāi)本片的青春面紗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其鮮明的政治內(nèi)核，它在追問(wèn)著：“民主運(yùn)動(dòng)”等同于“民主”嗎？“民主”如何落到實(shí)處？顯然，創(chuàng)作者對(duì)此持有一份清醒的悲觀。全片兩次正面提及“美麗島”，都具有反諷意味。一次是在1985年段落，三位主角擺攤賣書(shū)，買家詢問(wèn)是否有《民主》雜志賣，美寶表示已被國(guó)民黨查收，只?！禙ORMOSA（美麗島）》。此處，影片暗示《美麗島》雜志是王心仁家中所印，換言之，王心仁的父母很可能是當(dāng)年的黨外參政分子，“美麗島”也成為其后來(lái)登上政壇的資本。這與后來(lái)阿仁不幸的政治婚姻相對(duì)照，揭示了民主運(yùn)動(dòng)果實(shí)的淪喪。另一次是在1990年“野百合”的夜晚，畫(huà)外音是李雙澤所作的歌曲《美麗島》，畫(huà)面內(nèi)卻是陳、王、林三人走向分裂。民主政治的勢(shì)頭一騎絕塵，普通人的生活卻陷入困頓，影片又一次吊詭地傳達(dá)出惶惑之感。

若想理解這種惶惑，則必須回到當(dāng)代臺(tái)灣的政治語(yǔ)境之中?！懊利悕u事件”作為黨外參政勢(shì)力崛起的標(biāo)志之一，那些血與淚都是2000年民進(jìn)黨登臺(tái)的政治資本。然而，當(dāng)他們真正掌握大權(quán)，民眾想象中的英雄神話卻又不斷地遭遇著祛魅，乃至沉淪，臺(tái)灣政壇并沒(méi)有因此進(jìn)步多少：貪污腐敗屢見(jiàn)不鮮，“槍擊案”與法庭辯論沸反盈天，氣氛很像馬戲團(tuán)。當(dāng)年“美麗島”的參與者如施明德、呂秀蓮、陳菊等，還有辯護(hù)律師團(tuán)如陳水扁、蘇貞昌、謝長(zhǎng)廷等，“從這些名字你就看出，在30年的切片里，政治犯變成了掌權(quán)者，掌權(quán)者變成了反對(duì)者，而當(dāng)時(shí)得盡掌聲以及人們期待的，以道德作為注冊(cè)商標(biāo)的那些英雄們變成了什么？其中一部分人變成了道德徹底破產(chǎn)的貪污嫌疑犯?！雹嗳绱送纯嗟拿裰鞅匦拚n，使得臺(tái)灣民眾對(duì)政治本身的興趣越來(lái)越低，于是，“民主”在更多時(shí)候成為一種文化意識(shí)形態(tài)，一種共享的社會(huì)價(jià)值觀：對(duì)個(gè)體自由的認(rèn)同，對(duì)少數(shù)族群的尊重。

因此，陳忠良才是全片的主角，他的功能至關(guān)重要?！靶詣e”作為一種敘事修辭，明確地表達(dá)著作者對(duì)少數(shù)族群的期待。在全片結(jié)尾處，兩位男同性戀者結(jié)局美滿：陳忠良收養(yǎng)美寶的一雙女兒，有了形式上的家庭；許神龍則舉辦一場(chǎng)盛大的同志婚禮。三十年時(shí)間過(guò)去，臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)不僅令兩位“性少數(shù)者”獲得了自我認(rèn)同，并且給予了他們一個(gè)“家”，使他們成為合法的社會(huì)單元。《女朋友·男朋友》行將結(jié)束時(shí)，畫(huà)外音響起羅大佑的《家》：“我的家庭/我誕生的地方/有我童年時(shí)期最美的時(shí)光/那是后來(lái)/我逃出的地方/也是我現(xiàn)在眼淚歸去的方向”，有力總結(jié)了全片的核心價(jià)值觀。從音樂(lè)的角度說(shuō)，李雙澤到羅大佑也是80年代“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”的一條嬗變軌跡，它是臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)的一個(gè)側(cè)面，從歌中傳達(dá)出本土意識(shí)的覺(jué)醒⑨。如果說(shuō)“獨(dú)立”是本土思潮政治激進(jìn)的結(jié)果，那么，“回家”則是去政治化的，是文化激進(jìn)的結(jié)果，它將情感投射地不斷縮小，具體至每個(gè)人的生命。

愛(ài)自己、接受自己，并被社會(huì)接納，作為性別邊緣分子的陳忠良，正是“新臺(tái)灣人”形象的代言。他被尊重被關(guān)愛(ài)，成為獨(dú)立的社會(huì)單元，這就是民主臺(tái)灣的價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《去年冬天》、《被出賣的臺(tái)灣》與《女朋友·男朋友》分別展示了“美麗島事件”的三個(gè)面向：本省、本土與民主臺(tái)灣。若把它們作為一個(gè)文本序列來(lái)考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)政治情緒漸趨淡薄，文化意味愈發(fā)濃厚。這不平凡的三十年過(guò)去，臺(tái)灣人對(duì)“民主運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)知不再是血雨腥風(fēng)的軍法審判，而是內(nèi)化在個(gè)體生活中的價(jià)值觀：從最早頗為迷惘的“愛(ài)中國(guó)”，到本土思潮引發(fā)的“愛(ài)臺(tái)灣”、“愛(ài)家庭”，再到現(xiàn)今都市中產(chǎn)信奉的“愛(ài)自己”，當(dāng)一切的困頓、憤怒、控訴被“去政治化”，文本內(nèi)部的情緒竟也變得明媚起來(lái)，是謂當(dāng)代臺(tái)灣人的內(nèi)部視角。民眾呼喚的是《女朋友·男朋友》結(jié)尾處那個(gè)積極奮斗、有家有女的“新臺(tái)灣人”形象，或許，這正是新的“政治”。

誠(chéng)然，“民主”作為一種文化意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)成為當(dāng)代臺(tái)灣人的共識(shí)。以這種共同的價(jià)值觀為基礎(chǔ)，族群的融合、性別的認(rèn)同、個(gè)體權(quán)利尊重都成為“政治正確”的內(nèi)容。此時(shí)，我們?cè)俅文贸鑫幕芯康娜齻€(gè)關(guān)鍵詞（階級(jí)、性別、種族）對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行考量，會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)：性別與種族問(wèn)題的悲情正在洗去，作為一種身份修辭，它們將越來(lái)越多地讓位于“階級(jí)”，因?yàn)樵谕砥谫Y本主義的文化邏輯中，中產(chǎn)階級(jí)的崛起正在成為第一性的問(wèn)題。從“階級(jí)”的角度入手，我們期待更多的“新臺(tái)灣人”故事。

注釋：

① 參見(jiàn)葉振輝編著：《美麗島事件民間資料錄編》，高雄：高雄市文獻(xiàn)委員會(huì)，1999。黃富三編著：《美麗島事件》，臺(tái)北：臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)，2001。中央研究院近代史研究所：《口述歷史第12期：美麗島事件專輯》，臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2004。

② 趙誠(chéng)：《美麗島事件始末》，《炎黃春秋》2010年第6期。

③ 中華民族主義：強(qiáng)調(diào)人民所具備的中華民族共同身份，藉此維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、對(duì)抗外敵、民族整合以至一統(tǒng)思想。這種提法在臺(tái)灣十分常見(jiàn)，因?yàn)樗菄?guó)民黨戒嚴(yán)時(shí)期的中心思想，90年代后，隨著“解嚴(yán)”與民主化、本土化思潮的深入，大中華民族主義正在被淡化。

④ 臺(tái)灣民族主義：強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣的各種族群，構(gòu)成了內(nèi)聚的、分享共同記憶的臺(tái)灣民族，這樣的民族是可以與其它民族相區(qū)別的。也就是說(shuō)，臺(tái)灣民族主義是意在建立臺(tái)灣自身的國(guó)族與自主意識(shí)，并以臺(tái)灣民族的利益為考慮問(wèn)題出發(fā)點(diǎn)的一種民族主義。

⑤ 江南案：1984年10月15日，華裔美籍作家劉宜良（筆名“江南”，俗謂“劉江南”）在美國(guó)遭到臺(tái)灣黑道份子刺殺身亡，而殺手為“中華民國(guó)國(guó)防部”雇用。內(nèi)情曝光后，臺(tái)美關(guān)系頓時(shí)緊張，柏楊稱其為“壓死暴政的最后一根稻草”。

⑥ 陳文成案：1981年7月2日，陳文成被臺(tái)灣警備總司令部約談，7月3日清晨被發(fā)現(xiàn)陳尸于臺(tái)灣大學(xué)研究生圖書(shū)館旁。事件發(fā)生經(jīng)過(guò)，因證據(jù)不足，目前仍然無(wú)法確定。事實(shí)上，陳文成與《美麗島》關(guān)系密切，他曾對(duì)該雜志捐款并參與會(huì)談。一般認(rèn)為，因他在資助《美麗島》雜志的支票上，曾清楚寫下自己的姓名，于是成為國(guó)民黨鎖定的對(duì)象。本案與“林宅血案”在當(dāng)時(shí)并稱兩大案，都可算作“美麗島事件”的余波。

⑦ 野百合學(xué)生運(yùn)動(dòng)：發(fā)生于1990年臺(tái)灣大選前的3月16日至3月22日，又稱臺(tái)北學(xué)運(yùn)。在該次運(yùn)動(dòng)中，人數(shù)最多時(shí)曾經(jīng)有將近6000名來(lái)自臺(tái)灣南北各地的大學(xué)生，集結(jié)在中正紀(jì)念堂廣場(chǎng)上靜坐抗議，他們提出“解散國(guó)民大會(huì)”、“廢除臨時(shí)條款”、“召開(kāi)國(guó)是會(huì)議”以及“政經(jīng)改革時(shí)間表”等四大訴求。這不但是國(guó)民黨政府遷臺(tái)以來(lái)規(guī)模最大的一次學(xué)生抗議行動(dòng)，同時(shí)也對(duì)臺(tái)灣的民主政治有著相當(dāng)程度的影響。

⑧ 龍應(yīng)臺(tái)：《從鄉(xiāng)愁到美麗島：我怎么會(huì)沒(méi)有中國(guó)夢(mèng)呢？》，《南方周末》，2010年8月5日，第E24版。

⑨ 參見(jiàn)重返61號(hào)公路：《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁：臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)三十年》，新星出版社2007年版。

（責(zé)任編輯：莊園）

This Province， This Land and Democratic Taiwan： A Trial

Reading into the“Beautiful Island Incident”in Taiwanese Films

Bai Huiyuan

（Department of Chinese， Beijing University， Beijing， 100871）

Abstract： This article looks at“The Beautiful Island Incident”represented from different angles in Taiwanese films and provides a reading into them. The“Incident”involves three issues of the provinciality of this province/outside provinces， the nationalism of this land/Greater China and the ideology of cultural“democracy”， there in its contemporary significance lies. With various texts compared one gains an insight to the complex and plural political position of contemporary Taiwan and tells a story of the“New Taiwanese”.

Keywords： The Beautiful Island Incident， provinciality， nationalism， democracy， New Taiwanese