鮮原

提 要：西漢文景—武帝之時(shí)是中國(guó)封建社會(huì)的第一個(gè)盛世。支撐這個(gè)盛世的理論基礎(chǔ)是黃老思想與新儒家，主要是新儒家。所謂新儒家乃儒學(xué)雜糅法、道、陰陽(yáng)諸學(xué)的結(jié)果，是孔孟原始儒學(xué)以后儒學(xué)第一次較為完整的理論整合。它反映出上升時(shí)期的新興地主階級(jí)因時(shí)而變的智慧、相對(duì)寬廣的情懷和積極進(jìn)取的精神。

關(guān)鍵詞：黃老，無(wú)為，公孫弘，董仲舒，霸王道

咸陽(yáng)皇家圖書(shū)館先秦典籍的焚毀殆盡，項(xiàng)羽自然是第一罪人；但是，作為漢王朝開(kāi)國(guó)皇帝的劉邦，卻也難脫干系。翦伯贊在《秦漢史》一書(shū)里就直指他“是一位毫無(wú)文化教養(yǎng)的小土豪”[1]。劉邦在與項(xiàng)羽的較勁中，是“先入關(guān)者”。但他于公元前206年攻入咸陽(yáng)后，卻只知道搜集阿房宮中的珍寶、美人和田賦、戶口的冊(cè)籍，對(duì)于皇家圖書(shū)館那滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓诺湮墨I(xiàn)，竟毫無(wú)所動(dòng)；以致后來(lái)粗野的項(xiàng)羽入關(guān)，添加了一把大火，使這一庫(kù)僅存的古典文獻(xiàn)，終化為灰燼。假使當(dāng)時(shí)這位先入關(guān)者，也把這庫(kù)古典文獻(xiàn)和珍寶、美人及田賦、戶口的冊(cè)籍，同時(shí)搬到霸上軍中，今天我們所知道的秦與先秦文化方面的知識(shí)，也許會(huì)更多些吧？

但是，話又說(shuō)回來(lái)，劉邦這位曾“以儒冠為溺器”的“長(zhǎng)者”，也同秦始皇一樣，是很瞧不起儒學(xué)和儒生的。據(jù)史載，“偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)者棄市”這一條知識(shí)分子懲治法，在漢高祖的時(shí)代，還繼續(xù)有效。因此，他于公元前206年入關(guān)后，對(duì)皇家圖書(shū)館那琳瑯滿目的書(shū)籍（在他看來(lái)，這之中大致主要是儒生們的著作）無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)是可以理解的。

過(guò)去多認(rèn)為，漢高祖劉邦從秦王朝滅亡的事實(shí)中吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，因而直至漢武帝時(shí)代以前的幾個(gè)皇帝都倡黃老而行“無(wú)為之治”。其根據(jù)是太中大夫陸賈在《新語(yǔ)·無(wú)為》里回答劉邦的一段話，即秦“事愈煩天下愈亂，法愈滋而奸愈熾，兵馬益設(shè)而敵人愈多。秦非不欲為治.然失之者乃舉措暴眾而用刑太極故也”。又言“夫道莫大于無(wú)為”，“故無(wú)為也，乃無(wú)不為也”。這些話的意思，頗有《老子》的韻味。大概漢初統(tǒng)治者意識(shí)到秦代的滅亡與苛法暴斂密切相關(guān)，于是痛斥法家學(xué)說(shuō)而崇尚黃老，標(biāo)榜清靜無(wú)為和因循而治，一時(shí)黃老思想風(fēng)靡朝野。持漢初倡黃老說(shuō)者還舉出《漢書(shū)·外戚傳》的一段記載為證，說(shuō)漢文帝的皇后，即漢景帝時(shí)的皇太后竇太后，“好黃帝老子言”。景帝及諸竇不得不讀《老子》，“尊其術(shù)”。那么，這到底是怎么一回事呢？

一、黃老思想與無(wú)為之治

原來(lái)，漢初倡行的“黃老”，是指《黃帝》四篇和《老子》二篇，而以《黃帝》為主。1973年底，考古工作者在長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓，出土了一批珍貴帛書(shū)，其中有“《經(jīng)法》凡五千，《十大經(jīng)》凡四千五（或三）[百]六[十]四，《稱(chēng)》千六百，《道原》四百六十四，《[德]》三千卌□，《道》二千四百二十六”。對(duì)此，考古學(xué)家們多認(rèn)為，從《經(jīng)法》起的前四篇當(dāng)是《漢書(shū)·藝文志》里所載的《黃帝》四經(jīng)。[2]

關(guān)于“黃老”的記載最早出自《史記》。其《樂(lè)毅列傳》說(shuō)：“樂(lè)臣公善修黃帝、老子之言，顯聞?dòng)邶R，稱(chēng)賢師。”“樂(lè)臣公學(xué)黃帝、老子，其本師號(hào)曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教樂(lè)瑕公，樂(lè)瑕公教樂(lè)臣公，樂(lè)臣公教蓋公。蓋公教于齊高密、膠西，為曹相國(guó)師。”《老莊申韓列傳》也說(shuō)：“申子之學(xué)本于黃老而主刑名?！薄绊n非者韓之諸公子也，喜刑名法術(shù)之學(xué)而歸本于黃老?！弊鳛榉宜枷爰蟪芍鞯摹俄n非子》當(dāng)然是要講刑名的，因此司馬遷將《申子》和《韓非子》并列起來(lái)是講得通的。但是《老子》并不講刑名，刑名怎么能和黃老結(jié)合起來(lái)呢？前人因此很是困惑。直至馬王堆帛書(shū)出土，《經(jīng)法》等《黃帝》四經(jīng)面世，人們才恍然大悟。原來(lái)《黃帝》四經(jīng)也講刑名法術(shù)之學(xué)；它的行文方式及內(nèi)容，卻從《老子》脫胎而來(lái)但又大異于《老子》?；蛘呖梢哉f(shuō)它是道表而法里的著作。雖然如此，黃老并列，借助道家的外殼，卻畢竟反映出時(shí)代對(duì)以嚴(yán)刑峻法著稱(chēng)的暴秦的唾棄。因此，漢初的黃老之學(xué)當(dāng)然不能視作秦代法家思想的翻版。

漢初的一批政治家，多信奉黃老思想。蕭何是漢朝的開(kāi)國(guó)丞相，他參照秦法（即李俚《法經(jīng)》六篇）與老子“清靜”觀，“作律九章”，奠定了漢朝的政治制度。所謂蕭何之“約束”，主要指九章漢律。那時(shí)流傳的一首歌謠說(shuō)：“蕭何為法，講若畫(huà)一。曹參代之，守而勿失。載其清靖（靜），民以寧壹?！保ā稘h書(shū)·曹參傳》）

曹參也信奉黃老思想。《史記·曹相國(guó)世家》說(shuō)他在漢初做齊國(guó)丞相期間，“聞膠西有蓋公，善治黃老言，使人厚幣請(qǐng)之”。“蓋公為言，治道貴清靜而民自定”，得到曹參的信用。曹參在齊國(guó)，“其治要用黃老術(shù)，故相齊九年，齊國(guó)安集，大稱(chēng)賢相”。蕭何死后，曹參繼任漢封建中央政府丞相，“舉事無(wú)所變更，一遵蕭何約束”，時(shí)有“蕭規(guī)曹隨”之稱(chēng)。漢惠帝劉盈責(zé)備他“不治事”，他回答說(shuō)：“高皇帝與蕭何定天下，法令既明，今陛下垂拱，參等守職，遵而勿失，不亦可乎？”惠帝曰：“善。君休矣?！保ā妒酚洝げ芟鄧?guó)世家》）這就清楚地表明：西漢前期“無(wú)為而治”的實(shí)質(zhì)，乃是繼續(xù)執(zhí)行“既明”的“法令”，以達(dá)到“遵而勿失”的目的；這“法令”，則是劉邦、蕭何早已規(guī)劃好了的，故謂之曰“既明”。

又如陳平“少時(shí)家貧，好讀書(shū)，治黃帝、老子之術(shù)”（《漢書(shū)·陳平傳》）。陳平是劉邦的一個(gè)重要謀士，后來(lái)繼曹參為丞相。

西漢初年的“無(wú)為之治”頗為看重法治傳統(tǒng)。文帝宗黃老，善刑名之言；景帝和竇太后繼承法治，可是朝野中奉行原始儒家思想的人則大加反對(duì)。這在《史記·儒林列傳》所記轅固生與黃生于“湯武革命”的是非之爭(zhēng)問(wèn)題上似可獲得說(shuō)明。轅固生是儒家，黃生被說(shuō)成是道家。黃生說(shuō)：“冠雖敝，必加于首；履雖新，必關(guān)于足?！备]太后召轅固生問(wèn)《老子》書(shū)，轅固生說(shuō)：“此是家人言耳?！备]太后怒了，說(shuō)：“安得司空城旦書(shū)乎！”事實(shí)上，《老子》所說(shuō)還較玄妙，《黃帝》四經(jīng)才真正像家人言。至于“司空城旦書(shū)”是法家所用，竇太后由于痛惡儒生，所以要用刑書(shū)來(lái)代替道經(jīng)。黃生所言的要旨，是將君臣關(guān)系視作一種永遠(yuǎn)不能改變的絕對(duì)關(guān)系，是一種絕對(duì)化的政治秩序，一種絕對(duì)化的政治名分（這與原始儒家的所謂“從道不從君”的“義合”的君臣關(guān)系是截然對(duì)立的）。這如同帽子破了仍要戴在頭上，鞋子雖新也仍得穿在腳上的道理一樣。這樣我們就不難理解，黃老之學(xué)何以會(huì)在漢初大行其道。因?yàn)樗顓柡χ幠嗽谟凇暗镁械馈?；而所謂“清靜無(wú)為”固然重要，卻不如“得君行道”那么貼近漢家天子的心房。這里還須指出的是，黃生的“冠履”論，不僅見(jiàn)于《太公六韜》的佚文，而且也還兩見(jiàn)于《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左下》。

另?yè)?jù)《史記·儒林列傳》的文字，漢景帝當(dāng)時(shí)顯然偏袒黃生，不喜歡轅固生談湯武受命（轅固生稱(chēng)湯武起兵是“受命”，堅(jiān)持原始儒家的“君不君則臣不臣”的理論）。難怪此后漢廷的儒生再也沒(méi)有碰這個(gè)題目了。

還須指出的是，漢初諸帝打著黃老旗號(hào)奉行的“無(wú)為之治”的“無(wú)為”，雖從先秦道家的“無(wú)為”思想演繹而來(lái)，但又同它保持著一定距離。換言之，即攙和進(jìn)了法家的東西。道家之“無(wú)為”，原本是順應(yīng)自然變化之意?！独献印吩疲骸暗莱o(wú)為而無(wú)不為，侯王若能守之，萬(wàn)物將自化?！焙髞?lái)韓非子又重新對(duì)“無(wú)為”作了解釋?zhuān)Q(chēng)“虛靜無(wú)為，道之情也”，“各處其宜，故上下無(wú)為”（《韓非子·揚(yáng)權(quán)》）；君臣上下都能按“法”行事，就可以做到“無(wú)為”。而馬王堆帛書(shū)《經(jīng)法》劈頭第一句話就是“道生法”，認(rèn)為“道”是無(wú)形的，看不見(jiàn)摸不著，但它決定和支配著萬(wàn)事萬(wàn)物的生死成敗，也產(chǎn)生了法?！督?jīng)法》又說(shuō)：“執(zhí)道者，生法而弗敢犯也，法立而弗敢度也。”這就是說(shuō)，“法”雖是由“執(zhí)道”的君主制定的，但不完全以君主們的主觀意志為轉(zhuǎn)移；君主們不能隨便廢除或觸犯“法”，否則就違背了天地之“恒道”?！督?jīng)法》還明確指出：“是非有分，以法斷之?！薄疤撿o謹(jǐn)聽(tīng)，以法為符。”這里所說(shuō)的“虛靜”，就是要求不受干擾，一切以“法”為準(zhǔn)繩。

“當(dāng)斷不斷，反受其亂”則是馬王堆帛書(shū)（《十大經(jīng)》）中反復(fù)出現(xiàn)的一句話。它的原意就是強(qiáng)調(diào)執(zhí)“法”必須果斷、堅(jiān)決，不能優(yōu)柔寡斷，否則那些非“法”的活動(dòng)就會(huì)擾亂封建統(tǒng)治的新局面，就不能鞏固大一統(tǒng)的中央政權(quán)?！督?jīng)法》用不少篇幅論證了動(dòng)與靜、無(wú)為與有為的關(guān)系，要求達(dá)到“動(dòng)之靜之，民無(wú)不聽(tīng)”。這一點(diǎn)，也很符合希望穩(wěn)定新的統(tǒng)治秩序的漢王室的胃口。其時(shí)百?gòu)U漸興，百業(yè)漸舉，因此，黃老之學(xué)才被漢初統(tǒng)治者奉為至理之言，奉為治國(guó)之術(shù)，奉為君臣上下當(dāng)普遍知曉的政治教科書(shū)。這樣，長(zhǎng)沙王相利蒼家才會(huì)將它們恭謹(jǐn)虔誠(chéng)地隨葬于墓（其墓年代為漢文帝前元十二年，即公元前168年）中，以示在人在鬼都要時(shí)時(shí)奉讀不已，不敢有怠。這正如《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所言：“漢時(shí)諸子道書(shū)之流有三十七家?！潼S帝四篇，老子二篇，最得深旨。”

二、叔孫通的乖巧和公孫弘的曲學(xué)阿世

高揚(yáng)黃老旗號(hào)的“文景之治”過(guò)后，便進(jìn)入西漢盛世的高潮時(shí)期——武帝時(shí)代（前140—前87）。這一時(shí)期，在思想文化方面最為引人矚目的是漢武帝接受董仲舒建議，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。論者一般認(rèn)為：這便開(kāi)了“此后兩千余年封建社會(huì)以儒學(xué)為正統(tǒng)的先聲”。[3]

不過(guò)，漢武帝劉徹在位之時(shí)，地方割據(jù)勢(shì)力覬覦中央政權(quán)，威脅國(guó)家統(tǒng)一的危險(xiǎn)并未因前代的“削藩”和平定吳楚七國(guó)之亂而解除，北方匈奴又頻繁南下，騷擾內(nèi)地……因此，先秦法家的“尊君卑臣”（其與黃老“得君行道”是相通的）思想便換了面目而得以風(fēng)行于朝中。不少歷史學(xué)家其實(shí)看到了這一點(diǎn)：孫景壇先生提出，漢武帝時(shí)代的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)乃中國(guó)學(xué)術(shù)史上最早的“打著紅旗反紅旗”。[4]與此相應(yīng)，余英時(shí)先生也提出漢代“儒家的法家化”[5]這個(gè)命題。只是，余英時(shí)的命題的角度，與孫景壇不同。孫景壇是從法家借儒“尸”而“還魂”的角度認(rèn)識(shí)漢代的儒法關(guān)系的；余英時(shí)則從儒家借法“尸”而“還魂”的角度來(lái)辨析。不過(guò)，我們即便認(rèn)可余英時(shí)先生的思路，也應(yīng)看到：在漢初高揚(yáng)黃老旗幟的背景下，儒家的“借尸還魂”，已使得這還出來(lái)的魂魄已非先秦儒家的原湯原汁了，而是攙和進(jìn)其他諸子學(xué)說(shuō)的大雜燴。漢武帝時(shí)代“獨(dú)尊”的“儒術(shù)”，就是這種新儒學(xué)，是董仲舒援法家以及道、陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)入儒后的新儒學(xué)。

余英時(shí)先生指出，漢朝的開(kāi)國(guó)皇帝劉邦原本最鄙視儒生，可是時(shí)有“儒宗”之稱(chēng)的叔孫通居然用“朝儀”這件事獲得劉邦的賞識(shí)。個(gè)中原委，就是叔孫通委屈了自己，借用法家的東西打動(dòng)了劉邦。原來(lái)劉邦雖做了皇帝，而同他一齊打天下的功臣卻都不知禮節(jié)，史稱(chēng)“群臣飲酒爭(zhēng)功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之”（《史記·叔孫通列傳》）。叔孫通于是提議由他去魯?shù)卣髡俚茏觼?lái)“共起朝儀”，意欲“采古禮與秦儀雜就之”。他的“古禮”是否真實(shí)，大有可疑，因?yàn)轸數(shù)赜袃蓚€(gè)儒生便拒絕受召。他們對(duì)叔孫通說(shuō)：“公所為不合古，吾不行。公往矣。無(wú)污我！”（《史記·叔孫通列傳》）不過(guò)，叔孫通曾任秦廷博士，他所說(shuō)的“秦儀”怕不會(huì)假。由此可見(jiàn)他為漢廷所訂的朝儀大致該是秦廷“尊君卑臣”的禮節(jié)。所以在新朝儀施行后劉邦要說(shuō)：“吾乃今日知為皇帝之貴也?！笔鍖O通的這套把戲以后被朱熹識(shí)破。他在《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一百三十五里如是言：

叔孫通為帛蕝之儀，其效至于群臣震恐，無(wú)敢失禮者。比之三代燕京，君臣?xì)庀?，便大不同。蓋只是秦人尊君卑臣之法。

叔孫通的乖巧尚不止此?！妒酚洝な鍖O通列傳》說(shuō)，漢惠帝繼位后，在長(zhǎng)安的未央宮和長(zhǎng)樂(lè)宮之間造路，已經(jīng)開(kāi)工了。叔孫通向惠帝指出這路設(shè)計(jì)得不妥，會(huì)影響到高祖的廟。惠帝倒肯接受批評(píng)，當(dāng)即表示要?dú)У粢呀?jīng)筑好的路段；但這時(shí)叔孫通又不贊成了。他說(shuō)：“人主無(wú)過(guò)舉。今已作，百姓皆知之。今壞此，則亦有過(guò)舉?！边@就是說(shuō)，皇帝是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤的。即使真的錯(cuò)了，也不應(yīng)公開(kāi)地糾正，使人民知道皇帝也有過(guò)錯(cuò)；所以皇帝必須用其他曲折的方式來(lái)補(bǔ)救自己已犯的過(guò)失。“人主無(wú)過(guò)舉”這句話，從此變成皇帝的金科玉律，皇帝的尊嚴(yán)真是至高無(wú)上了。[6]于是，叔孫通這位“與時(shí)變化”的大儒，就率先識(shí)時(shí)務(wù)地把先秦法家的“尊君卑臣”的貨色，偷運(yùn)進(jìn)漢家的政治舞臺(tái)。只是“尊君卑臣”卻被以后的大多數(shù)學(xué)者看作是儒家政治制度的一部分，殊不知它最早是姓“法”而非姓“儒”。

西漢一代，大批士子因治五經(jīng)而入仕從政，而第一個(gè)因此得以“封侯拜相”者，是漢武帝時(shí)期的公孫弘?！妒酚洝て浇蚝盍袀鳌酚涊d：

丞相公孫弘者，齊菑川國(guó)薛縣人也。字季。少時(shí)為薛獄吏……年四十余，乃學(xué)《春秋》雜說(shuō)?！霝槿嘶制娑嗦?，常稱(chēng)以為人主病不廣大，人臣病不儉節(jié)。……每朝會(huì)議，開(kāi)陳其端，令人主自擇，不肯面折庭爭(zhēng)。于是天子察其行敦厚，辯論有余，習(xí)文法吏事，而又緣飾以儒術(shù)，上大說(shuō)之。二歲中，至左內(nèi)史。弘奏事，有不可，不庭辯之。嘗與主爵都尉汲黯請(qǐng)閑，汲黯先發(fā)之，弘推其后，天子常說(shuō)，所言皆聽(tīng)，以此日益親貴。嘗與公卿約議，至上前，皆倍其約以順上旨。