文|魏玲 采訪|李天波 吳桂嬌 魏玲 劉素宏

編輯|張捷 攝影|時會理 部分供圖|十一學(xué)校

十一學(xué)校的N個事實

文|魏玲 采訪|李天波 吳桂嬌 魏玲 劉素宏

編輯|張捷 攝影|時會理 部分供圖|十一學(xué)校

學(xué)生們把薄薄的《十一學(xué)校行動綱領(lǐng)》叫“小憲法”，里面寫著校園環(huán)境和校園文化要“看得見的平等”、“看得見的民主”，而“民主的程序必須公平”。

1月2日，清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院院長錢穎一到得比約定時間更早，畢竟一個大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)跑來跟中學(xué)校長學(xué)習(xí)怎么解放學(xué)生，有點超出他的經(jīng)驗。見校長前，他將信將疑地在校園里轉(zhuǎn)了一大圈。

這位留美多年、應(yīng)朱镕基之邀擔(dān)任院長的經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在為清華的改革頭疼，他認(rèn)為中國學(xué)生被捆綁得太久了，應(yīng)該取消輔導(dǎo)員。校方拒絕，理由是“怕學(xué)生失去控制”。

幾個學(xué)生不服，來找他：這改革我們中學(xué)時代就實現(xiàn)了呀，學(xué)生接管學(xué)校，沒班主任，壓根兒連班也沒有。

他們都來自北京十一學(xué)校。

1

十一學(xué)校校長李希貴被學(xué)生叫做“貴爺”。這兩年有00后的女生嫌叫老了，改叫“貴哥”。

接受《人物》雜志拍攝時，李希貴站在一個空蕩蕩的報告廳，很不自在，攝影師折騰半天無效：讓他保持自然，他一臉莊嚴(yán)，讓他笑一下，他一臉莊嚴(yán)地咧開嘴。

直到幾個初中學(xué)生路過，李希貴才來了狀態(tài)?！拔铱浚瘜W(xué)反應(yīng)一樣，”兩周后《人物》圖片編輯還在辦公室念叨，“肯定是真愛，學(xué)生看見他呼啦一下黏上來，笑啊鬧啊，搭肩膀的，做勝利手勢的……發(fā)現(xiàn)有相機，一個女孩指揮校長，‘貴哥貴哥，咱們來弄個千手觀音！’”

拍攝順利完成。

2

兩年前，女孩史暢從山東一所中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到十一，剛到時，她只覺得首都學(xué)校真有錢，“廁所還有廁紙！”大家儲物柜打不開了，她看著一個同學(xué)淡定地掏出手機，給校長發(fā)短信。李希貴的手機號碼印在學(xué)生手冊上，歡迎任何學(xué)生發(fā)短信打電話，24小時。第二天，柜子修好了。

史暢在山東的時候，上廁所三五個同班女孩扎堆去，忘了課表、沒聽見作業(yè)隨口一問就是，班主任天天跟在屁股后面，而她坐在那個屬于她的小座位里一天都不用動，反正任課老師們會拼命瓜分掉他們的時間。在她的想象中，新班主任馬上就會來找她，而她得在班會上向新同學(xué)好好介紹一下自己。

幾天過去了，她沒找著班主任，也沒找著班級教室，連一個同班同學(xué)都沒見著。十一學(xué)校4000多個學(xué)生各人上各人的課，人手一份打印課表，全是自己設(shè)計的，全都不一樣——忘帶了就完蛋了——大家背著大大小小的包像螞蟻搬家一樣，在幾個教學(xué)樓間穿來穿去找教室。她暗中觀察，背一個包的是高一的，背一個包再拎一個包的是高二的，背一個包、拎一個包還挎一個包的，都是高三學(xué)生——就像她現(xiàn)在一樣。

3

高中學(xué)生就自己管自己了。初中實行導(dǎo)師制，雙向選擇，全校老師隨便挑，互相看對眼就行，多數(shù)學(xué)生選的都是不給自己上課的老師，沒有利益關(guān)系，一下子成哥們了。

十一所有教室不設(shè)講臺，任課老師降落到地面上，意思是大家平等，誰也沒權(quán)力命令誰。都平等了聽誰的？每個人都必須服從真理。

一次晚自習(xí)有學(xué)生說話，老師提醒，學(xué)生還說，老師脫口而出，“以后不準(zhǔn)你上晚自習(xí)?！睂W(xué)生揪住這句話，“你有什么權(quán)力不準(zhǔn)我上？”兩人杠在那兒了。那天之后，晚自習(xí)的學(xué)生權(quán)限被他倆發(fā)展成了辯論議題，一碰面就爭上幾回合，沒結(jié)果，回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備下次再來，半年了，到現(xiàn)在才算解決。

4

女孩盧梓儀喜歡寫詩，她數(shù)學(xué)不好，讓老師費了不少心，每年數(shù)學(xué)老師生日她都去給老師送一首小詩。

慢慢地，她成立了一個小詩社。學(xué)校很支持，各種活動都請他們?nèi)ァ矮I(xiàn)詩”，黨員表彰大會寫“獻(xiàn)禮詩”，德國文化日寫“開幕詩”，大大小小講座完了寫“聽后詩”。去年學(xué)校出版了他們的小詩集，叫《以詩為名的旅程》。

如今一有活動，她就帶著十幾個小詩人到圖書館沙發(fā)凳上作詩，她覺得一點也不難，“把腦子里冒出來的句子寫到紙上”。舉個例子，她說，中午太陽照進(jìn)來，就會忍不住寫，“我喜歡太陽的味道/ 咬一口/ 是那么的美妙”。

5

大部分學(xué)校只有9門課（語數(shù)外政史地理化生），十一學(xué)校有265門，分成1430個課堂——每科都按難度和側(cè)重點細(xì)拆成了一堆，講課的老師要負(fù)責(zé)編寫教材。學(xué)生根據(jù)自己的程度選層級，級數(shù)越高越難，為了追隨喜歡的老師，許多學(xué)生努力越層上課，也的確做到了。

比如物理老師丁光成的課堂像脫口秀，學(xué)生總是爆滿。初三女生寇思涵樂滋滋地學(xué)他的方言口頭禪，“小豬教牛，課堂最重要的環(huán)節(jié)就是小豬教牛了?！?/p>

“小豬教?！本褪切〗M交流。45分鐘的課許多老師只講5分鐘，作業(yè)有學(xué)生申請不做，也有學(xué)生申請做一半。上課可以來教室，也可以“自主研修”，愿意在哪兒就在哪兒。可是很難找到比教室更有意思的學(xué)習(xí)環(huán)境了。生物教室里好多只兔子，外圍一圈兒瓶瓶罐罐、標(biāo)本、儀器，包圍著綠色植物，仔細(xì)找，植物深處還藏著幾條金魚和一只綠毛龜。

去年高考結(jié)束第二天，本該撒歡玩兒的日子，好幾個學(xué)生回到了生物教室，因為復(fù)習(xí)有日子沒來，他們擔(dān)心“花沒人澆，小魚沒人換水，烏龜腳朝天的話要翻個個兒”，眼看要移交給下一屆，他們還想和小家伙們好好話個別。

6

有個女孩愛寫小說，剛寫完一部20萬字的，“網(wǎng)上點擊率很高”，馬不停蹄又開寫了新一部，新小說名叫《戶口》，針砭時弊。

上學(xué)期，她被老師領(lǐng)進(jìn)了棗林村書院，這是西式校園里保留的一座小小的中式書院，以棗樹開花小而結(jié)果大得名，延續(xù)著傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的方式，專門“收容”不拘一格的孩子。

到棗林村以后，書院院長魏勇別的不管，專門陪她討論《戶口》，情節(jié)怎么發(fā)展，細(xì)節(jié)夠不夠有意味。書院的另一個女孩兒酷愛馬術(shù)，還在國際馬聯(lián)的比賽上獲過獎，打算將來做職業(yè)選手。因為要花大量時間訓(xùn)練，書院就只給她定制了3門課，英語、世界經(jīng)濟(jì)、世界歷史，“培養(yǎng)一個優(yōu)秀馬術(shù)選手需要的談吐、知識底蘊和文化背景”，魏勇老師說。

7

一年多前，設(shè)備維護(hù)老師劉立省修電腦修得越來越頻繁，有時上午修好了下午又壞了，高中樓公共區(qū)三四十臺一起壞，全黑屏，開不了機。

肇事者是初一男孩劉行健，他覺得初中生不讓用電腦不公平，代表同學(xué)們“替天行道”，破解第一臺花了差不多一個月，再往后基本5分鐘一臺。“同學(xué)們覺得我特別特別偉大”。

這事年級老師們都知道，誰也沒干涉。劉老師只是更麻利地恢復(fù)設(shè)置，他一快，劉行健也快，從換密碼、破解密碼到拆電池、重裝系統(tǒng)，攻防戰(zhàn)持續(xù)了小一年。來回摩擦中，倆人慢慢熟絡(luò)起來，開始交換軟件，甚至指點怎么破解自己的設(shè)置。

戰(zhàn)事以棗林村書院的計算機老師找上門結(jié)束，“感覺有點像招安”，劉行健說。

老師帶他去中關(guān)村買了裝機配件，沒有金額限制，組裝出來性能超越學(xué)校主機，成了全十一最先進(jìn)的電腦。他用這電腦研究出了“手勢操控”，通過攝像頭用肢體動作代替鼠標(biāo)，實現(xiàn)了躺在床上用腳丫玩“水果忍者”的夢想。劉行健對自己的成果很滿意，“什么時候市里領(lǐng)導(dǎo)來驗收教學(xué)成果，我就去演示?！?/p>

現(xiàn)在劉行健上初二了，《人物》記者見到他時，他面前的兩個顯示屏開著35個窗口，正在自動給學(xué)校的百度百科頁面刷“贊”，一天時間點了18000多。天后王菲和模特張亮都還不到3000。

8

十一有兩家學(xué)生開的貸款銀行，一家叫“十億”，一家叫“圓夢”。除了沒有實體店，一切效仿商業(yè)銀行模式。錢來自李希貴的稿費，一家一萬，后來崔永元—他是李希貴最著名的欣賞者—又給每家追了一萬。

行情不佳，為了氣勢上壓過“十億”，校內(nèi)“VC文具屋”來貸款2000元時，“圓行”行長韓彥杰借教室，開大屏幕投影，做桌牌，還請了校園媒體攝影師，在喜氣洋洋的氣氛中宣布發(fā)放貸款——雙方代表握手，為了讓攝影師拍到最佳角度，多握了幾秒。

形勢繼續(xù)蕭條，兩家開始比著降貸款利率，5%，3%，一直到0，“十億”率先貼出火藥味十足的海報，“利息最低，可低至0%，符合國家法律規(guī)定的封頂利率。想擁有光明的前途嗎？來找我們吧！”

零利率沒維持幾天，兩家瀕臨破產(chǎn)，都來找李希貴告狀對方不正當(dāng)競爭。校長表示拒絕行政干涉，請兩行自己解決。兩家自己咨詢了社會上的商業(yè)銀行是怎么弄的，結(jié)果馬上成立了銀監(jiān)會，出臺條款，統(tǒng)一利率，以后不比利率，只比服務(wù)。

上學(xué)期，“圓行”總計盈利150元，行長很愁，擔(dān)心被評為“空殼社團(tuán)”，沒有學(xué)分，還要擔(dān)心被對手吃掉，手下人被拉走。學(xué)校里社團(tuán)之間吞并得很厲害，比如去年校園媒體中心一口氣吞并了5家雜志社，使原本9家并立的媒體格局變成了4家。而下學(xué)期銀行利率又要放開了，這意味著兩家銀行的戰(zhàn)爭更加殘酷。

李希貴勸他們要勇敢，市場經(jīng)濟(jì)嘛就應(yīng)該自由競爭?！皣以儆袃赡暌卜砰_了，咱們比國家還早一點?！?/p>

9

女孩鐘彬初一時在十一學(xué)校的“模擬聯(lián)合國”中為馬爾代夫代言（模聯(lián)一年一次換屆，每個學(xué)生可以選擇自己所代言的國家）。會議從頭到尾，“發(fā)達(dá)國家們”一直在討論新能源問題，鐘彬在會場上高喊，“我們要被海水淹沒了”。沒人理她。

第二年，她明白自己的言論必須強有力，“像一個國家外交官而不是小憤青”。這年她代表法國。其間代表中華人民共和國主席的同學(xué)闖進(jìn)安理會，質(zhì)問她在東北亞核問題上為什么不通過決議，她沉著冷靜地告訴中國，法國要“更多地考慮國際安全”，所以“拒絕做任何國家的傀儡”。

這次的精彩表現(xiàn)使她拿到了芝加哥模聯(lián)大會的入場券，會上中國學(xué)生不被重視，鐘彬脫下黑西裝，換上一條鮮亮的大紅裙子，氣場一下子起來了，她得到了第一個發(fā)言機會。隨后一路勢如破竹，“控制會議走勢”，贏下中國學(xué)生得到過的最高榮譽。

在紐約聯(lián)合國總部大樓，鐘彬特意與歷屆聯(lián)合國秘書長畫像合了影，那種感覺，她說，“仿佛我是下一個”。

10

學(xué)生們把薄薄的《十一學(xué)校行動綱領(lǐng)》叫“小憲法”，里面寫著校園環(huán)境和校園文化要“看得見的平等”、“看得見的民主”，而“民主的程序必須公平”。

根據(jù)綱領(lǐng)，大小活動學(xué)生自己安排議程。開會，對校長說，“你發(fā)言只能有3分鐘”，校長討價還價，我有好多事要說。最后結(jié)果，5分鐘，到點就得下來，“綱領(lǐng)不容侵犯”。

十一學(xué)校的成人禮定在每屆高三的12月中旬。去年這天，史暢經(jīng)歷了有生以來許多第一次：第一次在學(xué)校脫下校服，換上裙子；第一次挽著爸爸的手走過紅地毯；第一次給父母寫信，又收到了回信；第一次宣誓，就在紅地毯盡頭，每個人手握一本真正的《憲法》，“承諾做一名好公民”。

11

歷史課學(xué)到明朝內(nèi)閣，李睦麟、周子琪等幾個學(xué)生覺得內(nèi)閣這個機構(gòu)，既是權(quán)力的智囊又是權(quán)力的監(jiān)督者，很有必要。學(xué)生內(nèi)閣成立了。宣傳語和海報貼得到處是，“一切權(quán)利不經(jīng)爭取，皆為妄言！”

內(nèi)閣代表學(xué)生“約談”了3位食堂經(jīng)理和后勤領(lǐng)導(dǎo)，立竿見影：炒菜次數(shù)多了，原材料價格也公示了。他們在給全校學(xué)生的公開信上更新進(jìn)展，“談判已經(jīng)取得4條階段性勝利”。

接著分寢室改成了報志愿，晚上9∶30睡覺的住一層，10∶30的住另一層，分層熄燈，互不干擾。自習(xí)能不能睡覺，上課能不能用手機，每兩周學(xué)生內(nèi)閣都會給學(xué)校“找出新的茬兒”，大事小事，“基本都得到了回應(yīng)”。

“畢竟規(guī)范權(quán)威的權(quán)利是權(quán)威賦予的”，李睦麟說，老給學(xué)校找麻煩他們也很忐忑。直到學(xué)期末，內(nèi)閣拿到了第一屆校長獎學(xué)金，李希貴說，要表彰他們“在學(xué)生維權(quán)和學(xué)校改革上做出的努力”。

《人物》采訪中，一位老師挺擔(dān)心，“學(xué)校是不是太慣著他們了？以后出去了能行嗎？”

李睦麟覺得這根本不是問題，“以后沒有這樣的環(huán)境，就動員大家都用自己的權(quán)利，造個這樣的環(huán)境出來唄?！?/p>

12

接待李云迪當(dāng)天，李睦麟和同學(xué)徐子晗早早翹了生物課，跑進(jìn)衛(wèi)生間換西裝，換完一看，一個紅襯衣綠領(lǐng)帶，一個綠襯衣紅領(lǐng)帶，“是不是有點俗？”領(lǐng)帶是家長幫打的，不敢動，倆人換了襯衣，再照幾遍鏡子，這下變成了紅紅和綠綠，挺好。

3點20分，距離李云迪到來還有一小時，兩個人坐不住了，眼睛不離手表，5分鐘催一次老師去校門口，催到后來老師忍無可忍，閉門謝客。

他倆干脆站到校門等，口中念念有詞，背誦200米導(dǎo)游詞：從進(jìn)校門到報告廳的200米會經(jīng)過6個地點，每人分3個，李睦麟告訴徐子晗，他花45塊錢買了《肖邦夜曲全集》抱佛腳，“有其他情況使眼色互相補充”。徐子晗聽完感覺“缺氧了”，大腦一片空白，空白中車來了，有人下車，他念起了歡迎詞，念了一陣才認(rèn)出哪位是李云迪。

200米的路程，“交流了4分多鐘”，李云迪回復(fù)了“嗯，啊，好”3個字。除此之外，兩人做的還有像保安一樣抵擋不斷涌來的狂熱學(xué)生，“為大明星保駕護(hù)航”。這導(dǎo)致了他們沒有時間搶座位，在人墻的最外圍看著無數(shù)個屁股聽完了演出。

徐子晗和李云迪的合影紀(jì)念日歷在家里親戚間傳了個遍，他沒提缺氧的事，每當(dāng)親戚問他當(dāng)時感受，他會淡定地回答，“明星不僅沒有遙不可及，還可能超越。”

13

按十一傳統(tǒng)，高考前最后一課要“刁難”老師。去年，學(xué)生們讓擅長心理輔導(dǎo)的老師“撫慰了班上一條抑郁的狗”，請內(nèi)向文靜的老師講“咖喱英語”，又讓游泳游得好的老師裝醉去和不太會游的老師比賽。

一個學(xué)生曾對媒體回憶，那堂課上，他和同學(xué)們要求對中國教育持批判態(tài)度的歷史老師“用5句話表揚中國的教育體制”。

“他很囧，憋了半天也沒說出來?！?/p>

14

崔永元做鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)計劃，從教育部那里聽說了十一學(xué)校，然后和李希貴成了朋友。有一回兩人在學(xué)校溜達(dá)，校長拿門禁卡開了一間教室的門，“里邊倆小孩，一男一女，一看就知道怎么回事，校長說‘打攪你們了’。我們走到窗臺邊假裝看看花，趕緊走了，出門的時候校長又說，‘打攪你們了’?！?/p>

每年最后一個工作日是學(xué)校狂歡節(jié)。崔永元2012年底參加過一回，化裝成蛇，倒數(shù)第二個出場，一露面，雪球撲棱撲棱往身上砸，他挺高興，“喜歡你才砸你”，“校長最后一個出場，砸他的雪球比我多10倍”。

狂歡節(jié)上，所有老師學(xué)生都要扮演角色，校長的角色由學(xué)生投票決定。2013年是《變形金剛》里的“大黃蜂”，2012年是《哈利·波特》中的“鄧布利多校長”，2011年最慘，他被要求扮演《加勒比海盜》中的“杰克船長”，穿三條腰帶，掛兩支槍，佩一把劍，“光試穿一下就得30分鐘”。更要命的是，學(xué)生給了10顆子彈，打一槍要宣布新年干一件實事，而“第一件就是全校WiFi覆蓋”。李希貴撇了一下嘴，“一槍出去了幾百萬，既高興又心疼！”