文|魏玲 采訪|李天波 吳桂嬌 魏玲 劉素宏

編輯|張捷 攝影|時會理 部分供圖|十一學(xué)校

希望經(jīng)銷商

文|魏玲 采訪|李天波 吳桂嬌 魏玲 劉素宏

編輯|張捷 攝影|時會理 部分供圖|十一學(xué)校

“就像燕子壘窩，銜一根小樹枝，再銜一根小樹枝，他就想搭一個好窩?！?/p>

校長逝世文藝晚會

1982年夏天，李希貴先生教的第一屆學(xué)生畢業(yè)。那是山東高密四中，一所農(nóng)村中學(xué)。畢業(yè)典禮上他喜歡的幾位優(yōu)秀學(xué)生都沒出現(xiàn)，去找，人躲在校外野地里喝啤酒呢，頭拱在地上，酒瓶子?xùn)|一只西一只，火光熊熊，燒的是剛剛發(fā)的畢業(yè)證和三年來所有課本。

李希貴喊叫得聲音都變了，“你們這算干什么！你們對得起學(xué)校嗎？”

一個酩酊大醉的學(xué)生猛地跳起來，“什么老師？什么校長？全是為了名利！我不給你們干了……”

他現(xiàn)在判斷，學(xué)生是把老師給看透了。當(dāng)時他不覺得。20多歲當(dāng)上副校長，年輕氣盛，著名的不留余地，不講情面，學(xué)生曠課去玩超過規(guī)定時限必須退學(xué)，學(xué)生哭，家長求，心軟的領(lǐng)導(dǎo)幫腔，統(tǒng)統(tǒng)沒用，他有經(jīng)典的內(nèi)心三問，“我這副校長臉往哪里擺？管理權(quán)威還有沒有？今后工作怎么開展？”

他制造過許多如“校史上最安靜運動會”般的傳奇。幾年后，沒目睹的老師還在口口相傳，李氏運動會如何封住千人嘴巴，讓觀賽學(xué)生坐得像上課一樣筆直，連上廁所都一溜小跑，不許喊號子，吹口哨，打小旗，不許把襯衣脫下來在空中瞎搖晃。他帶著檢查班子像掃雷一樣排查觀眾席，半小時公布一次扣分，誰說話了，大喇叭全校通報，評獎不看比賽成績，紀(jì)律分高的班贏。效果非常好！在連續(xù)公布8次得分、大喇叭通報17人、警告3個班級后，校史刷新了。

學(xué)校圍墻南邊有個缺口，從當(dāng)上副校長起，李希貴天天蹲在底下抓人，都是爬出去打乒乓球跳墻回來的學(xué)生。長此以往，學(xué)生派跑得快的先遣兵偵察，看見他，馬上報信讓大家向西墻、北墻轉(zhuǎn)移。他追到西墻，大喝“站住”，墻外哎呀一聲，一個學(xué)生嚇掉在地上了。他看不見學(xué)生，隔著圍墻罵，聲調(diào)越來越高，罵得越來越難聽。圍墻那邊沒有回應(yīng)也沒有逃跑的聲音，靜靜地，只有他對著一堵墻罵。他突然覺得荒誕。

那天他沒回家，在校園里走了一圈又一圈，備受傷害。明明比學(xué)生大不了幾歲，他強(qiáng)迫自己“時刻裝出厲害的模樣”，有學(xué)生出沒的地方他都不敢笑，就是怕學(xué)生不怕他，樹不了威嚴(yán)?，F(xiàn)在他贏了，卻成功把親密關(guān)系轉(zhuǎn)化成敵我矛盾，變成了看守著1000名犯人的警察。那次讓他耗盡心力的運動會后，有個老師告訴他主席臺背面多了行“很不好的話”，他過去看，刻得深深的8個字：校長逝世文藝晚會。

改變從那時候漸漸開始了。幾年后，他調(diào)到高密一中當(dāng)校長。家長一撥又一撥鬧到校長室，“學(xué)生踢球踢瘋了”。去追查，操場上沒影兒，憑借豐富經(jīng)驗他幾下就鎖定了市體育館。足球老師帶著學(xué)生們踢得正酣呢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，老師臉上又露出了他最熟悉的、只有被抓現(xiàn)行的人才有的窘迫。李希貴遲疑了一下，掛上微笑，說，“為什么不讓他們在全市搞幾場邀請賽？”隊員們一個個全跳起來，那樣子像得了世界杯冠軍。“且慢！不要高興太早?！彼f，“能不能不影響學(xué)習(xí)？”

第二天，幾個高高大大的隊員闖進(jìn)他辦公室，遞上一份材料，就一頁紙，為表重視，套了封皮：“練球要在課外時間；隊員必須遵守學(xué)校一切規(guī)章制度；成績?nèi)缬邢陆?，必須停賽補(bǔ)課，直到成績趕到應(yīng)有水平才能繼續(xù)訓(xùn)練?！?/p>

這是一條全新的、令人振奮的經(jīng)驗。不是想管住學(xué)生嗎？哎你尊重他，他主動讓你管，而且特別省勁兒。

校規(guī)里所有“不準(zhǔn)”和“禁止”都被李希貴逐一改成了“提倡”，午休時間禁止說話，改成“提倡古詩詞名句回憶”，排隊打飯時不準(zhǔn)插隊說笑，改成“提倡英語單詞默誦”。其實換湯不換藥，只是看起來從強(qiáng)迫變自愿了，結(jié)果老師輕松，學(xué)生愉快，什么事兒都沒耽誤。

3月11日，《人物》記者采訪中途，李希貴收到十一學(xué)校記者團(tuán)小姑娘的采訪邀請，“談?wù)勗鐟佟保奸_眼笑。“她采訪我，多么密切的一個關(guān)系！我不知不覺就把她教育了。平常你叫她過來受教育，她哪兒來啊?！?/p>

“教育要不動聲色?！彼粍勇暽亟逃恕度宋铩酚浾咭痪?，眼中閃動著一絲狡黠。

“這失敗與我的角色有關(guān)系”

1990年高考，高密四中全校只有兩個人過了本科線，舉校沉痛，正校長被調(diào)離了，李希貴補(bǔ)位。本來正校長抓成績，李希貴只搞他的改革，這一來屁股決定腦袋，他必須首先為成績負(fù)責(zé)。于是他又當(dāng)回了警察。老校友們至今還在高密四中的貼吧上談?wù)摦?dāng)時的軍事化管理和大鐵校門，“真嚇人”。那扇門兩側(cè)的圍墻被李希貴刷了兩排一人高一個的大字：怕苦累莫入此門，圖輕松另尋他處。

5年后他調(diào)動到市重點高密一中，學(xué)生成績底子好，改革終于順利了。為什么一定要進(jìn)行“釋放人性”的改革，而不肯做一個以高考集中營奇跡升學(xué)率而傲視同儕的校長？“那個時候我認(rèn)為是大勢，現(xiàn)在則更認(rèn)為是理想社會不可或缺的關(guān)鍵要素?！苯邮堋度宋铩凡稍L時，李希貴思考后回答。

直到當(dāng)上高密教委主任，再升任濰坊市教育局局長，李希貴終于有了經(jīng)驗、條件，也獲得了權(quán)力。他一口氣在轄區(qū)內(nèi)所有學(xué)校同時改革，上來就拿最根兒上的考試制度開刀。他到學(xué)校視察，學(xué)生正在撕卷子，撕得粉碎，他要來幾份一看，拿到教委辦公會發(fā)火，“都是考什么呀！政治試題什么叫品質(zhì)，友情的3個特點……難道知道了什么叫‘品質(zhì)’，道德修養(yǎng)就能提高？掌握了‘友情’的3個特點，孩子們就會交朋友了？”

“什么叫品質(zhì)”不考了，換成了實實在在的社會新聞評析。他接著改了中考錄取制度，不再只憑分?jǐn)?shù)，比如為濰河提出一個了不起的污染治理方案也能上重點。

這幾步成了，他還想走得更遠(yuǎn)。公立學(xué)校模式僵化，他自己出去找錢找公司，推廣民辦學(xué)校。然后開始試著拆掉班級，分層教學(xué)，學(xué)生走班上課。

最初讓老師放權(quán)給學(xué)生時，一位男性老教師在落實會上總不吭聲，問他，他說，“我又復(fù)辟啦！”3個月一共復(fù)辟了3次。

拆班剛剛拆了語文，還沒拆到數(shù)學(xué)，又出事了。同事給在北京開會的李希貴打電話，幾位學(xué)生家長反對改革，正在市政府鬧上訪呢。李希貴愣住了，“從沒聽說過家長能為教育改革而上訪的”，他覺得不對勁，順藤摸瓜查過去，是一位數(shù)學(xué)老師攛掇的，他教的那個班數(shù)學(xué)特別好，怕一拆班，好學(xué)生沒了，自己的寶貴成果流失了。

走課制度就這么黃了?！袄щy太具體了，太具體了?！崩钕ＹF說，他恨不得天天蹲在各個學(xué)校把困難扼殺在襁褓中，可又不得不耗費時間與各級黨政領(lǐng)導(dǎo)跑關(guān)系，“有時候還需要搞點感情投資，使他們不好意思不重視教育。光高密就二十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾十個領(lǐng)導(dǎo)，一個弄不好就會惹得人家撒手不管了?！?/p>

每當(dāng)他打算出臺一個方案的時候，也是最“茫然無措”的時候，“分管教育的領(lǐng)導(dǎo)不管財政，分管財政的不管人事，任何一位領(lǐng)導(dǎo)都不能隨意表態(tài)，而把所有領(lǐng)導(dǎo)召集起來又不是一個教育局長能辦到的?！蔽宕箢I(lǐng)導(dǎo)班子除非開大會根本聚不起來，苦思冥想后，李希貴決定闖會。他帶上文件在市大會開幕前20分鐘沖進(jìn)了后臺，當(dāng)著一圈兒領(lǐng)導(dǎo)，直接請市長批示。市長點頭了，一圈兒領(lǐng)導(dǎo)跟著點頭，問題解決了。

與此同時，他還發(fā)現(xiàn)當(dāng)官有一點不好，老有人求他，浪費時間，干不了正事。上任第一周他還數(shù)著，來了200多個上門的，后面就數(shù)不清了。任職3年半，妻子不敢開客廳的燈。為避免應(yīng)酬，他干脆戒了酒，因為只要喝開一局，那就永無止境。他邊比劃邊說，山東酒場太多殺手锏，先是“倒上，不喝，看著”，然后“有人敬酒，沒事不用喝，你就端一下”，“都端起來了你喝一點嘛”，“哎呀你差這一點呢”，最后如果你喝了領(lǐng)導(dǎo)的酒，其他人就會上升到道德層面，“哎呀你眼中只有領(lǐng)導(dǎo)，沒有群眾”。

改革陷入僵局。他苦苦思索，“這失敗與我的角色有關(guān)系”，“因為，你無法直接操刀。”

要搞改革，非當(dāng)校長不可

李希貴的電腦桌面上常年寫著一句話：“不要像一般人一樣生活，否則你只能成為一般人”，這句話反過來說，他說，“如果你想成為不同一般的人，那么你就不能像一般的人一樣生活”。1990年第一次改革失敗時，他在本子上記下當(dāng)時的感覺，“窩窩囊囊走，純粹逃兵一個”。

2006年，當(dāng)上級領(lǐng)導(dǎo)邀請他出任濰坊市副市長時，他拒絕了?！案笔虚L不光管教育，還得管計劃生育—實在管得太多了，意味著什么事兒都做不了?！?/p>

他想辦法去了教育部，這符合他的計劃：一個更專業(yè)更純粹做教育的機(jī)構(gòu)。

這一年，李希貴虛歲已經(jīng)48。如果按照他不愿成為的“一般人”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，他的前48年從農(nóng)村語文老師起家，因為搞教改步步高升，也許拒絕副市長有點不值，但能去教育部也不壞，畢竟是國家部委。他也用這番理論勸說過妻子，嫌砝碼不夠，把在北京念大學(xué)的兒子扯進(jìn)來，“去教育部就能去北京，去北京就能常常見到兒子了”，妻子同意了?？墒聦嵣侠钕ＹF會不停地輾轉(zhuǎn)騰挪，是因為在他眼中，以往的改革歷程只是多次試錯，子彈每次都出膛了，但沒有一次打中靶子。

在教育部，一個是參與籌建基礎(chǔ)教育質(zhì)量監(jiān)測中心，一個是參與高考制度改革小組。他投身的這倆項目都涉及中國教育最根本的問題、最難解開的死結(jié)，尤其后者，“參與10年，10年動不了一動”。龐大的系統(tǒng)里，他發(fā)現(xiàn)他的力量又被稀釋掉了。

“總有人說，如果我到更高的位置，能做的事更多，不是這樣的，我一樣壞事。一個國家要動起來，比一個學(xué)校動起來要緩慢好多。”接受采訪這天，他陷在校長室的高背椅子里說。沒有表情?！拔遗懦涣四敲炊嗾系K，”他斟酌每一個字，“要搞改革，非當(dāng)校長不可?！?/p>

他琢磨著怎么回到學(xué)校。這時北京十一學(xué)校老校長李金初找上門來，他改革改到70歲，該退休了，特意來請“早就從文章、書籍和會議報告中認(rèn)識的‘希貴校長’”出山。老校長跟李希貴說，“本人平生無大志，只想辦好一所學(xué)?！保Ｍ钕ＹF接下十一，深刻地改下去。

調(diào)入教育部工作13個月后，李希貴重新回到校園。有當(dāng)年濰坊數(shù)學(xué)老師上訪的教訓(xùn)在前，來十一頭3年，李希貴沒提改革的事。他細(xì)心地與每一個老師“搭建關(guān)系”，“有的送一本書，有的問問孩子什么情況，通過各種方式”，“改革首先得培養(yǎng)感情，認(rèn)識都不認(rèn)識，就搞改革，不是玩兒命嗎？”

來了幾個月，認(rèn)識得差不多了，他鼓動老師們拿出勇氣，跟他一起團(tuán)購房子。李希貴知道，為改革鋪路，靠送送書、聊聊孩子可不夠。年輕老師大多不是北京人，沒房子。他已經(jīng)潛心鉆研很久。那是2008年，正值金融危機(jī)，他判斷房價已到冰點。

“當(dāng)時全北京就沒人敢買，中介說，那個月全城總成交量105套，十一占了100套。現(xiàn)在看的確是這么多年來的價格冰點。”

相比接受采訪時，他在總結(jié)改革經(jīng)驗的書中要開放得多，書里他直言商鞅和王安石都是教訓(xùn)，應(yīng)該學(xué)的是宋江?！八谓兏锟芍^神速，林沖、吳用們推舉宋江坐頭把交椅的同時，‘聚義廳’即改為‘忠義堂’。其實研究一下他在此之前的作為即可明白，他在與梁山好漢構(gòu)建感情上下了多大本錢?！?/p>

他的另一位老師是瑪麗·凱，一名讓手下員工“飽含忘我激情”的美國化妝品女老板，她給員工發(fā)粉紅色小轎車的故事已經(jīng)成為傳奇。后來她的品牌和粉色小車一起蔓延到了中國，在中國名為“玫琳凱”。

李希貴寫的每一本書里都提到了這位老師，他還在其中一本書的書末《人生感言》部分特別感謝了她。1993年，他在高密讀到《掌握人性的管理》（瑪麗·凱代表作），說自己“第一次感受到了書的力量”——最初他就是模仿她寫的方法去試著溫柔對待足球隊，驚訝于“人性”居然可以這么管用——一定意義上，是瑪麗·凱讓他放棄了當(dāng)“警察”。

瑪麗·凱還教會他，說得再怎么好聽，改革就是利益重新分配。“人性的弱點會讓改革夭折，你要不斷打造他們?nèi)诵灾刑焓沟囊幻??！?/p>

十一學(xué)校招聘網(wǎng)頁樸素至極，只有一行字加大，加粗，標(biāo)成刺激的顏色：應(yīng)屆畢業(yè)生進(jìn)入事業(yè)單位編制，解決戶口；在職優(yōu)秀教師引進(jìn)同時將妥善解決配偶、子女隨遷落戶和配偶工作、子女入學(xué)等，其他面議。

在李希貴看來，釋放天使的辦法很簡單，物質(zhì)上保證80%以上的員工不僅不損失，還小有增加，20%的員工利益顯著增加?！澳敲串?dāng)改革來臨時，這80%就不會反對你，而20%會堅定支持你?！?/p>

一個領(lǐng)導(dǎo)就是一個希望經(jīng)銷商

李希貴喜歡舉鴨子的例子，“鴨子鳧水你見過嗎？表面看一動不動，水底下兩只爪子使勁撥拉?！?/p>

他并緊手指，兩只手湊近了快速擺動，模擬那只鴨子。

3年后，改革開始了。表面看，沒有用于增加利益的錢，撥款不變，編制不變，李希貴只是忙忙叨叨忙忙叨叨，一會兒把印刷外包給印刷廠，一會兒把維修外包給修理店，慢慢地，學(xué)校里看不見工人師傅了，而辦公室人員退休了一個又一個，也沒見有人新來。

沒有大規(guī)模裁員，他不動聲色地把人變少了。過程風(fēng)平浪靜。

“政府跟我們包干，編制沒招滿，就剩出一部分利益。實際上現(xiàn)在用更少的人干了更多的事兒?！崩钕ＹF說。

另一面他開始給老師“下病危通知書”，這招是跟醫(yī)院學(xué)的。他注意到，醫(yī)院下病危通知起碼要下3遍，“下那么多干嘛？提高家屬對壞消息的接受力”。他馬上用進(jìn)改革里：大會說完小會說，改革多么顛覆，要做好多么破釜沉舟的準(zhǔn)備?！袄茁曇螅娴淖龅臅r候呢，雨點兒一定要小一點，大家就覺得，哦原來說得那么厲害，沒那么厲害?！?/p>

撤銷班級，撤銷班主任，撤銷講臺，沒上訪也沒起義，老師們接受了。

但不少是哭著接受的。有的為沒了權(quán)力哭。有的為沒了師道尊嚴(yán)哭。女老師大多為感情哭?？薜米疃嗟氖歉呷Z文老師霍軼，“哭出了名”，她說，“校長每次見都問我，今年還哭嗎？”她當(dāng)班主任，和學(xué)生親，覺得這是我的學(xué)生是我的人，班級沒了，私有財產(chǎn)充公了?；糨W看不見自己學(xué)生就難受。她惦念兩個學(xué)生，在校園里找，從早到晚找了一天沒找著，學(xué)生去哪兒了？會不會放任自流？搞戀愛去了？還是出事了？越找越想，越想越怕，找到最后哭起來。

沒工夫懷念過往，新問題已經(jīng)上門了。改革之后，師生從等級關(guān)系變成哥們關(guān)系，男孩喜歡上一個女孩，為了討好，精心準(zhǔn)備了禮物，沒想到女孩反應(yīng)極其冷淡。他傷心地來找老師問，到底女孩怎么想的？怎么改變她的想法？

老師教了幾十年書，哪兒被問過這種問題，一把年紀(jì)了更無類似經(jīng)驗，完全傻眼。

不少老師北大清華畢業(yè)，工作一些年，大學(xué)同學(xué)們升官發(fā)財，物質(zhì)差距拉大，心理不平衡。老師是改革的根基，必須得穩(wěn)住，錢上沒法比學(xué)趕幫超，李希貴就琢磨不花錢的，琢磨來琢磨去，他決定“創(chuàng)造平臺讓學(xué)生使勁兒表達(dá)對老師的愛”，把物質(zhì)崩潰轉(zhuǎn)移到精神滿足上去。

每年評教增加“用滾燙的話語贊美老師”問卷；讓出9個海報欄展示老師影響學(xué)生的話，命名為“當(dāng)代論語”；每個月辦集體生日會，提前錄制好學(xué)生的“示愛”，在現(xiàn)場為過生日的老師播放；杰出校友展從展校友改成展老師，每個校友都必須放上和老師的合影，寫下每一位教過他的老師的名字，兩個月?lián)Q一批?！罢l走過去一看，常委你教過，鞠萍姐姐是你培養(yǎng)的，《渴望》的導(dǎo)演你給他教語文了，那感覺！”

教師節(jié)改成了“十一學(xué)校感恩節(jié)”，要求初中生這天都回小學(xué)母?？蠢蠋?，高中生都回到初中看老師，暗含著大學(xué)生從大學(xué)回來看老師的意思，“沒直說，”李希貴笑瞇瞇地，“但他們都被啟發(fā)了！”

他喜歡拿破侖的話，一個領(lǐng)導(dǎo)就是一個希望經(jīng)銷商?！澳憧吹搅嗽佟其N’給你的部屬，那你就離成功更近了一步。”

遠(yuǎn)大前程

成人禮那天李希貴給每一名學(xué)生行了“拍肩禮”。動作是自己琢磨的：面對面拍學(xué)生雙肩3次，分別代表成年后要承擔(dān)起個人的責(zé)任、家庭的責(zé)任、國家和社會的責(zé)任——責(zé)任很重大，所以要使勁拍。

“低成本素質(zhì)教育”，這是他的得意發(fā)明。農(nóng)村出身的李希貴總能想出土而實用的辦法。拍肩禮不花錢；成人禮之后直到畢業(yè)，學(xué)生都不用穿校服了，這象征長大的自由，花花綠綠走在校園，又風(fēng)光又打眼，很招羨慕，這也不花錢。

培養(yǎng)平等意識，他搞了潑水節(jié)，被評為最受學(xué)生歡迎的活動，每學(xué)年開學(xué)，一個年級一天，老師學(xué)生撒開了互潑，濕透才算完。第二天學(xué)生見到老師捂著肚子笑，也敢跟老師勾肩搭背了。而成本一共就8個塑料大盆，3個年級輪著用。水是自來水，不費火不費電，日頭高時擱操場上曬倆小時，就不涼了。

每屆高二升高三時，學(xué)生都要遠(yuǎn)足70多里路，叫“高三入境教育”，接下來一年要吃苦了?！叭刖辰逃倪^程，既是高三一年生活的縮影，也是未來生活和整個人生的縮影?！崩钕ＹF當(dāng)然希望學(xué)生們高考成功，考好了，外面的人才沒話說?！爸灰辖逃?guī)律，高考必然成功，而以犧牲高考為代價的改革，必然失敗?！?/p>

他從高一到高三開了3年的職業(yè)考察課系，包含30多個行業(yè)，75門課，一個約他共進(jìn)午餐的高一女孩從律師事務(wù)所考察回來，她從小夢想伸張正義，吃著飯跟李希貴說，決定不當(dāng)律師了，律師不是伸張正義，是誰給錢多就給誰說話。她現(xiàn)在想當(dāng)法官，打算下次去考察法院。

這課的結(jié)果是大部分學(xué)生高三前就認(rèn)準(zhǔn)考什么大學(xué)什么專業(yè)了。有針對性地應(yīng)試，動力十足長久，不容易泄氣。我?guī)湍銟淞⑦h(yuǎn)大前程，你為你自己埋頭苦干。這是雙贏。

“如果沒有功利心，人類就滅亡了?！崩钕ＹF說，“只要通過功利推動了社會，服務(wù)于社會，那就是好功利?！?/p>

對于自己的改革，李希貴曾經(jīng)在書里寫過一句話：你沒有超常規(guī)的思路，你沒有超常規(guī)的辦法，你也沒有超常規(guī)的措施，你又想達(dá)到超常規(guī)的目標(biāo)，這怎么可能？

履職以來，針對他選擇十一進(jìn)行改革的爭議從沒停過。十一半個世紀(jì)來都是超級重點中學(xué)，生源太好了，師資也太好了，有評論說，“所以才經(jīng)得起素質(zhì)教育折騰”。

李希貴沒解釋過。采訪中途，他接了一個教育局的電話，看上去心情不錯，“現(xiàn)在可以宣布了，明天我們就會接手一個北京市最弱的中學(xué)?！彼謸P(yáng)頓挫地說，“再后進(jìn)的學(xué)校也可以釋放人性，你就看著吧?！?/p>

青年毛澤東說過，星星之火可以燎原，就李希貴的改革歷程而言，現(xiàn)在是時候燎原了。

意識到改革必須當(dāng)校長的同時，李希貴也意識到一個人只能是一所學(xué)校的校長。長期以來，他悄無聲息地在身邊培養(yǎng)“種子校長”，師傅帶徒弟，教理念也教管理，他數(shù)了一下，6年來輸送到北京市9個，“還有30多人拉出去就可以當(dāng)”。有的地方領(lǐng)導(dǎo)直接找上門要人，就在采訪前幾天，青島市長剛剛滿意而歸。

去年起，學(xué)校干脆開了校長培訓(xùn)課，采訪時，黃岡中學(xué)校長和克拉瑪依中學(xué)校長正在上課，上海校長最多，已經(jīng)來過15個，馬上再來20個。

崔永元記得，有一次取經(jīng)完了，校長們一起照相，站位置站了半天?！斑€在那排座次，”站在身旁的李希貴悄悄湊過來說，“他們還有很長的路要走呢。”

就想搭一個好窩

4月6日中午，李希貴吃著飯，嘈嘈雜雜的，《人物》記者順口問他，“崔永元說你其實不是心機(jī)很重的人，你不是吧？”他吃一口飯，“不是啊?！薄澳闶窍硎軐Π??！薄笆前??！?/p>

跟著李希貴從早到晚一整天，《人物》記者累得夠嗆，他在學(xué)校各個地點輪番出沒，忙忙叨叨，很多是極細(xì)極小的事兒。上午9點，他已經(jīng)在高中樓聽完了4門課，至少給每堂課提出3條改進(jìn)意見。上午10點，他應(yīng)付完了排隊來取經(jīng)的校長們，每人一杯熱牛奶，一袋書，一小段熱烈而短暫的會晤（他總有辦法在牛奶變涼前結(jié)束談話）。上午11點，他見完兩撥學(xué)生，修改了一個幻燈片，還電話祝福了過80大壽的老生物老師。掛斷電話，他引導(dǎo)記者，“你知道為什么11點打而不是早8點打嗎？哈，早8點只有老兩口在家，11點親戚朋友都來了，這時候接到校長電話，多有面子！”

李希貴對《人物》記者的第一印象就是“真年輕”。于是持續(xù)幾天的采訪，李希貴對教育記者的興趣，甚至超過了回答問題。

第二次采訪這天他興致不錯，掏出手機(jī)給《人物》記者看他在教學(xué)樓外拍的照片。是好幾棵行道樹，其他都光禿禿的，只有一棵掛滿了枯葉?！澳阒肋@棵樹怎么了嗎？”“死了？”“很好！非常聰明！這說明什么？”

“說明落葉也需要力氣。樹死了，葉子都掉不下來。同樣，內(nèi)心不強(qiáng)大的人是改不掉錯誤的。懂了嗎？”他自己說出了答案。

李希貴順手翻開工作記錄用的藍(lán)色硬殼夾子，抽出一頁紙遞過來。那是學(xué)校一份紅頭文件，《關(guān)于離休黨支部并入退休黨支部的決議》。

“應(yīng)該寫，兩家合并成‘離退休黨支部’，而不是一家并入另一家。而且不再擔(dān)任職務(wù)的人名字不要提，直接說新班子有誰就可以。我存下來當(dāng)培訓(xùn)案例，這很重要，同樣一件事情做出來你能不能讓人家高興？”

《人物》記者問他，作為案例公開講的話，起草文件的老師不會感到難堪嗎？

“所以我給你看那張照片啊。我就這么跟那個老師商量，你不是想落葉嗎？那么你需要力氣。”他不無得意地說。顯然藝術(shù)地繞彎子式的教育，比直截了當(dāng)更讓他有成就感。

崔永元覺得，李希貴能把學(xué)校做成這樣，絕對不是下個決心那么簡單，也絕不是定個目標(biāo)“不要像一般人一樣生活”，完了就能把事情做成這樣。真正的關(guān)鍵詞是“樂趣”，他覺得李希貴是真享受這個事情，哪怕各種看上去蠻有心機(jī)的小伎倆，比如老師來找他，他把老師哄高興哄走了，然后扭頭得意地跟旁邊人顯擺一下為什么那么哄，“其實他特別享受，這些年他干的所有的事兒，就像燕子壘窩，銜一根小樹枝，再銜一根小樹枝，他就想搭一個好窩，這是他的樂趣所在?！?/p>

李希貴特別不愛解釋自己。他的老朋友、《未來教育家》總編輯劉堂江說，每次他緊追著要求“你必須回答”，李希貴就報以“低調(diào)地微微一笑”。慢慢地劉堂江不問了，“我知道他性格，問不出來算了?！?/p>

劉堂江說，過去15年，他倆最長的分隔時間不超過一個月，他看著李希貴從高密到北京，從教育部到學(xué)校，大事小事，反應(yīng)都是“低調(diào)地微微一笑”。唯獨一回，看到李希貴“發(fā)自內(nèi)心發(fā)自肺腑的愉快”。當(dāng)時兩人在十一學(xué)校食堂吃飯呢，過來一個小伙子，高中生?！皝硐蛐ｉL請教他的學(xué)習(xí)生涯規(guī)劃，應(yīng)該什么時候在國內(nèi)，什么時候出國，出到哪個國家，讀哪一所學(xué)校，要問我我都不敢當(dāng)，小伙子水平太高了。李校長就根據(jù)這學(xué)生特點，你怎么怎么怎么，學(xué)生茅塞頓開，‘謝謝校長！’滿意地走了。”

劉堂江說，學(xué)生一走，李希貴還是沒說話，但“特地跟我對視了一下”，“從沒看他那么高興過。特別開心，所以他要特意跟我對視一下，你看，哎，這個孩子滿意了?！?/p>

當(dāng)校長后，李希貴住進(jìn)了十一學(xué)校。他還把校長辦公室搬到文學(xué)教室隔壁，這樣能聽見學(xué)生們嘰嘰喳喳，“我就是喜歡，哎呀，聽見了就高興?！泵磕旰罴偎屯Φ吐洌疤察o了”。

“教育學(xué)是迷戀孩子成長的學(xué)問，”李希貴說，“能長期干這個肯定喜歡，干這個行當(dāng)有好多好多問題，你迷戀他們，你打心眼兒里高興，所以碰到問題的時候，就會調(diào)動好多智慧和資源，誰都會這樣。”

現(xiàn)在他覺得燕子窩已經(jīng)初步搭成了，“就是現(xiàn)在退休也不遺憾”?！斑@事兒來得太快，超出預(yù)期，以為要做很多很多，其實你只要放開他們，一平等，真正的教育就出現(xiàn)了。”

李希貴特別強(qiáng)調(diào)平等，他說，平等，可以讓我們看到真實的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)不同學(xué)生的不一樣的潛能、個性，幫助他們成長。而沒有民主，沒有平等，就不可能實現(xiàn)真正意義上的自由。

生日那天，李希貴收到了400多條祝賀短信，都是學(xué)生發(fā)來的?；貜?fù)這些短信，他花了5個多小時，一直回到深夜?！敖^不能漏了一個學(xué)生?！?/p>

“什么時候最幸福啊，學(xué)生畢業(yè)好多年，打電話叫我去證婚，哎呀，高興！”李希貴挺幸福地指著窗外告訴《人物》記者，“我想在學(xué)校哪個地方弄一個給校友結(jié)婚的，西北角再蓋房子，看能不能蓋個婚慶殿堂？”