《米格爾街》的女性群體形象解讀

徐曉芳

摘要：V.S.奈保爾的早期作品《米格爾街》，描繪了在英國殖民時代特立尼達(dá)米格爾大街上一群小人物可悲可嘆的故事。在這些故事中，奈保爾也向讀者展示了殖民時期當(dāng)?shù)嘏员瘧K的生活。女性喪失了話語權(quán)，承受著殖民者和男性暴力的雙重壓迫，使得她們成為了“屬下的屬下”“他者的他者”。

關(guān)鍵詞：殖民；女性；他者

中圖分類號：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：1001-7836（2014）10-0124-02

V.S.奈保爾，著名英籍印度裔作家，出生于特立尼達(dá)島的一個印度家庭。多元復(fù)合的文化背景，使其在東西方文化間徘徊?！睹赘駹柦帧肥悄伪栐缙诘拇碜髌?，17個相對獨(dú)立卻互相關(guān)聯(lián)的小故事，描繪了在英國殖民時代的特立尼達(dá)島米格爾大街的眾生相。米格爾街臟亂、貧困，是不折不扣的貧民窟。然而，在作者筆下，這里的人們卻把這整條街看做一個小世界。人們雖然生活艱苦，卻似乎活得有滋有味。奈保爾以深情回憶的口吻敘述了童年生活的地方。寫這部小說時，奈保爾已經(jīng)遠(yuǎn)離了特立尼達(dá)，遠(yuǎn)離了米格爾街，在倫敦開始了他的留學(xué)生活，但是他說：“從某種意義上說，我整個兒就是我自己；但我也是我正在竭力描寫的人物?！盵1]他用犀利幽默的筆調(diào)在嬉笑怒罵的同時，讓讀者感到了殖民地人民的無助、辛酸和凄涼。《米格爾街》的女性角色相對較少，在十七個故事當(dāng)中，有兩篇小故事是以女性為主角的，一位是《母親的天性》里的勞拉，另一位是《愛，愛，愛，孤獨(dú)》里的海瑞拉夫人。在另外的故事中，還穿插著一些其他女性的出場，如《叫不出名堂的事》中的波普的老婆埃米勒達(dá)，《焰火師》中焰火師墨爾根的老婆，還有《喬治與他的粉紅色房子里》的妓女。在男性的世界里，這些女性們受到宗主國殖民霸權(quán)和男權(quán)主義的雙重壓迫，在夾縫里艱難地生存著。奈保爾以一個孩童的視野，穿插著成人的冷靜分析與評價，展現(xiàn)了殖民世界中女性艱難生存的畫卷。

一、喬治的老婆——沉默的奴婢

米格爾街的當(dāng)?shù)嘏邮菦]有自我的。她們的相貌是模糊的，甚至是丑陋的。在小說中，她們沒有自己的名字，奈保爾以“某人的老婆”來稱呼她們。喬治的老婆就是一位典型的飽受丈夫凌辱的殖民地婦女的形象。女性構(gòu)成了男性的他者。她被規(guī)定為男性的一部分，是男性要證明自己的東西，又是男性想要逃避的東西[2]。“女人就像母牛，她們和母牛沒啥兩樣?！盵3]104女子在男子眼中是隨手可得的，只不過是低賤的生孩子的工具而已。盡管喬治的老婆一直病病歪歪的，但“像波普一樣，喬治樂意把屋里屋外的活留給老婆干?！盵3]19就這樣一位不受米格爾大街上的人們待見的喬治在家里卻是個施暴者。不僅對老婆，子女態(tài)度冷淡，還經(jīng)常揍她們。最終，喬治的老婆身體越來越瘦弱，死了，她最后的葬禮也是米格爾街上有史以來最寒酸的。

在米格爾街的家庭，男性對女性的家庭暴力隨處可見。男性的這種暴力實(shí)質(zhì)是自己怒氣的一種宣泄。在殖民地的社會環(huán)境下，身為被壓迫者的男性只得在家庭這個小單位里尋找自己的尊嚴(yán)和地位。妄想通過家庭暴力這種方式宣告男性的權(quán)威和主人地位。而作為殖民地的女性，婦女們受著當(dāng)?shù)啬腥说膲浩?；作為殖民地的人民，她們又和男性一起，受著殖民者的壓迫，生活極為悲慘，這樣的雙重壓迫，使她們成為了奴隸的奴隸，判斷她們好壞的標(biāo)準(zhǔn)是能否“侍候所有的人”。暴力對女性的摧殘，不僅體現(xiàn)在肉體上，更多的是在精神上。她們在長期的男權(quán)社會中形成了沉默寡言，以夫?yàn)樽鸬男愿瘛Ｋ齻兂闪藳]有自我的“他者”，沒有靈魂，完全地喪失了話語權(quán)，只能一味地服從。女性在這樣的后殖民的環(huán)境中，沒有主體性而言，只是淪為了沉默的奴婢。

二、勞拉——吶喊的靈魂

在這樣的男權(quán)社會中，勞拉可以算得上是相當(dāng)?shù)奶貏e。不同于其他有固定丈夫的婦女，勞拉生了八個孩子有過七個男人。乍一看，勞拉活得極為瀟灑。首先，她沒有固定的丈夫，卻能夠養(yǎng)活自己和八個孩子；她對于男人呼之即來，揮之即去。她潑辣勇敢，罵起人來比得上莎士比亞的文采，動起手來絲毫不輸于男人。雖然生活艱辛，可這位女性卻是米格爾街上最歡樂的人。她生性善良，“每逢她搞到一些李子和芒果，總要給我一點(diǎn)?！盵3]101比起喬治的老婆，勞拉的內(nèi)心從來沒有屈從于這個世界。盡管身處于殖民地的男權(quán)社會，但勞拉是堅強(qiáng)的。在她內(nèi)心深處，她一直想逃離這個令人窒息的小地方。她打心底里瞧不起自己那些所謂的丈夫們，通過謾罵他們，甚至毆打他們來捍衛(wèi)自己作為女性的尊嚴(yán)。她把她的第七任丈夫納撒尼爾最終趕出米格爾大街，象征著殖民地女性向男性勢力發(fā)起挑戰(zhàn)的一個階段性勝利。她自己沒有文化，但是她堅信教育的力量，認(rèn)為受教育是世界上最高貴的事。對于特立尼達(dá)這個前英屬殖民地來說，她的女性自我意識尤其可貴。她想主宰自己的命運(yùn)，不愿意孩子們像她一樣過一輩子。于是，她送大女兒去上打字課，想通過教育使得女兒不重蹈自己的覆轍，然而她的理想在當(dāng)時的殖民社會中是無法實(shí)現(xiàn)的。身為母親的勞拉得知自己的大女兒也跟自己一樣懷孕之后，從沒流過淚的她卻放聲大哭：“她好像是把從出世以來聚攢下的哭泣全都釋放出來似的，好像是把她一直用笑聲掩蓋起來的哭泣全部傾瀉出來?！盵3]109這樣的哭聲是對自己的命運(yùn)的哭訴，是一直以來強(qiáng)顏歡笑的放肆的宣泄，更是對殖民地幾代女性這種周而復(fù)始無法改變的命運(yùn)的絕望。女兒跳海自殺后，她喃喃的說：“這好，這好，這樣更好?！盵3]110這位一向堅強(qiáng)的女性一夜之間成了老太婆。

在這樣一個貧困落后，以男性為中心的社會里，女性想要擁有真正的話語權(quán)，發(fā)出自己的吶喊是困難的。勞拉的悲劇讓人覺得窒息般的絕望。從小說中也不難看出，勞拉的生活貌似是獨(dú)立的，但是在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，她仍依靠著男性。勞拉靠什么養(yǎng)活自己和孩子？這從小孩子的“我”和“媽媽”的對話可以得知，勞拉是靠著所謂的男性朋友和前任丈夫們的有限的施舍和救濟(jì)。他們做這些并不是為了孩子，只是為了和勞拉發(fā)生性關(guān)系。正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的這種附屬的依賴關(guān)系，表面瀟灑的勞拉生活實(shí)質(zhì)是凄苦心酸的。女性在男性眼中形同物件，是唾手可得的。這也不難理解，沒有經(jīng)濟(jì)來源支撐學(xué)業(yè)，大女兒勞娜走上媽媽的老路也是必然的。endprint

三、海瑞拉夫人——孤獨(dú)的愛人

當(dāng)年，易卜生讓他筆下的娜拉從一個讓人窒息的家庭出走，米格爾大街也迎來了這樣一位出走的夫人。海瑞拉夫人對于米格爾大街的人來說是個意外，這樣的女子不屬于米格爾大街，她穿著華麗，姿態(tài)優(yōu)雅，更重要的是她的身份是個白人。照理說這樣的女子應(yīng)該住在大宅子里，有著傭人伺候著。這樣的一位來自宗主國英國的夫人是否有話語權(quán)呢？海瑞拉夫人的出現(xiàn)是因?yàn)樗齾捑肓俗约旱尼t(yī)生丈夫那身上的藥水味，為了尋求獨(dú)立的自我，寧愿跟著一個自己丈夫治療過的病人私奔。然而，情人給她帶來的并不是愛與尊重。他酗酒，毆打女人，甚至揚(yáng)言要?dú)⑺?，給她帶來的無窮的折磨和恐懼。這個在旁人眼中一無是處的男人，她卻萬般地委曲求全，不愿意離開他。她有著自己對愛情的追求，對于情人，她一直在努力地尋找他的優(yōu)點(diǎn)。然而最終，迫于對自我的保護(hù)，海瑞拉夫人還是回到了丈夫的身邊，回到了丈夫的那個大宅子里，但這并不是自我的回歸。她自己夢想中的愛情不過是自己的一廂情愿，只不過是填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛。

海瑞拉夫人的最終回歸，預(yù)示著女性反抗徹底失敗的結(jié)局外，卻也顯示出米格爾街對于男女通奸罪和重婚罪的雙重標(biāo)準(zhǔn)。男女之間的關(guān)系作為社會標(biāo)準(zhǔn)道德的晴雨表，它的波動是階級、種族等因素所帶來的[4]。顯而易見，對于這樣一位來自宗主國的白種人女性，米格爾大街的人們對她格外寬容。

米格爾街還有著一群身份更為低賤的女性。她們就是出賣著自己肉體的妓女。她們服務(wù)的對象大多是“坐著吉普車來的美國大兵”。她們的存在只是為了滿足男性的性需要，她們無疑處在社會底層的底層。在最后一章《告別米格爾街》中，奈保爾以成人的視角重新評價了米格爾街。他承認(rèn)自己變野了，整天和米格爾街的伙伴們在酒吧徹夜狂歡，和女人鬼混。對于這一切，“我”歸結(jié)于是特立尼達(dá)的錯。這個在奈保爾心中，一直“無足輕重“的小國家，是遠(yuǎn)離世界中心，沒有任何前途的。對于西印度群島來說，殖民主義就是它的全部歷史[5]。出路到底在哪里？書中一位有著特殊身份的女性——“我”的母親給出了答案。她們只能把希望寄托在子女身上，通過賄賂官員取得簽證，讓他們離開落后的殖民地，前往“世界的中心”學(xué)習(xí)，去一個“先進(jìn)”的國家求學(xué)并在那里出人頭地。

在小說《米格爾街》中，奈保爾以一個小男孩的特別視角，天真的眼光審視了男女之間的權(quán)利，展開了有關(guān)性別話題的討論。女性群體的邊緣形象只是作為“他者”來滿足男性。在這樣一個當(dāng)時處于殖民統(tǒng)治中的國家，女性如何自處，拯救自己的命運(yùn)？奈保爾表現(xiàn)出對女性深切的人文關(guān)懷。遺憾的是，女性的形象在奈保爾后期的作品中漸漸地變得模式化：女性群體總是缺席的他者，沉默的祭物[6]。奈保爾的作品也更多地顯示出對男性話語權(quán)的書寫。

參考文獻(xiàn)：

[1]Naipaul V.S..奈保爾家書[M].北塔，常文琪，譯.杭州：浙江文藝出版社，2006：25.

[2]張巖冰.女性主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998：154.

[3]Naipaul V.S..米格爾街[M].王志勇，譯.杭州：浙江文藝出版社，2003.

[4]Mustafa， Fawzia. V.S.Naipaul[M].New York： Cambridge University Press，1995：42.

[5]巴特穆爾—吉爾伯特，等.后殖民批評[M].楊乃喬，等，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：285.

[6]王進(jìn).文化身份的男權(quán)書寫：解讀V.S.奈保爾的小說《河灣》[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報，2007，（3）：70.endprint