荒野的召喚

高雨薇+++張子元

《into the wild》，一部電影。之所以只寫這部電影的英文名字，是因?yàn)橛X得通用的譯名《荒野生存》并不貼切。這并不是一部單單講在荒野如何生存的電影。有種譯法叫《走入荒野》，感覺很好，有些蒼涼，有些悲壯，又動(dòng)感十足。

這是一部改編自真實(shí)事件的電影——說的是一個(gè)出身于美國東岸富裕家庭的男孩克里斯多弗，他在1990年大學(xué)畢業(yè)后，即與家人失去聯(lián)系?？死锼苟喔ジ拿麚Q姓，燒掉現(xiàn)金，放棄車子和大部分財(cái)產(chǎn)，從此在阿拉斯加州的茫?；囊爸衅?，體驗(yàn)回歸自然的原始生活。

就是這樣簡單的故事，情節(jié)也并不曲折。故事在倒敘和插敘中前進(jìn)，那個(gè)背著背包的男孩，一段一段地行走，思考，遇見，然后分離。節(jié)奏很舒緩，你有足夠的時(shí)間去思考，思考關(guān)于人和自然，人和社會(huì)，人和人，以及什么才是幸福這些永恒的命題。

習(xí)慣了在語文課上總結(jié)文章大意的我們，往往喜歡問：它要告訴我們什么？實(shí)際上，電影常常并不告訴我們什么。它只是展示給我們看，讓我們?nèi)ジ惺堋ＳH切的水平鏡頭的運(yùn)用，讓我們從沒有把男主角當(dāng)做一個(gè)了不起的英雄。

體驗(yàn)?zāi)翀?chǎng)騎馬、喂牛、看星星……大自然調(diào)動(dòng)著男孩的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，屏幕前的我和他一起零距離感受真實(shí)的花草樹木、蟲魚鳥獸、霧靄風(fēng)霜。在沼澤地里，長長的風(fēng)浪吹過遍地的野草，拍打著遠(yuǎn)處的楊柳。一棵樹試圖辯駁，它揮舞著裸露的枝丫，但卻沒能留住風(fēng)的腳步。在大自然廣闊的懷抱里，男孩的身影甚至顯得有些單薄。他聽到有聲響從遠(yuǎn)處的云彩邊傳來，真是奇妙，整個(gè)世界都好像豎起了耳朵。

而更多的時(shí)候，男孩其實(shí)就是我們內(nèi)心的自己。導(dǎo)演用一個(gè)個(gè)靜靜的空鏡頭，來展示大自然令人窒息的美麗。與那些遠(yuǎn)離主流社會(huì)的人的相遇，如牧歌般溫暖而充滿詩意。而對(duì)往昔生活回憶的片段，又用一種不自然的色彩，使它看上去蒼白得像一個(gè)謊言。

體驗(yàn)自然，可能是我們一輩子要學(xué)習(xí)的功課。這讓我聯(lián)想到“土地倫理”。這個(gè)詞語源自利奧波德《沙郡年記》。利奧波德以一個(gè)生態(tài)學(xué)家的學(xué)識(shí)，講述了土地金字塔、食物鏈等原理，說明人類只是由土壤、河流、植物、動(dòng)物所組成的整個(gè)土地社區(qū)（the land community）中的一個(gè)組成部分。在這個(gè)社區(qū)中，所有成員都有其相應(yīng)的位置，都是相互依賴的。在生物進(jìn)化的長途漂泊之旅中，人類只是與其他生物結(jié)伴而行的旅者。利奧波德呼吁人們對(duì)于生態(tài)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)，對(duì)我們賴以生存的自然環(huán)境有一種倫理上的責(zé)任感。他要人們“像山一樣地思考”，即從生態(tài)的角度，從人與自然的關(guān)系和保持土地健康的角度來思考，培養(yǎng)一種“生態(tài)良心”。

以天為被，以地為床，沒有熱愛自由和真誠的靈魂的人，是無法讀懂這部電影的。這是一個(gè)關(guān)于流浪的故事，也是一個(gè)關(guān)于心靈的故事。你并不急于知道結(jié)局，因?yàn)檫^程本身就充滿意義。結(jié)局是，四個(gè)月后，男孩因誤食了野洋芋的種子中毒而亡，人們?cè)谝粋€(gè)偏僻的野營地的一輛廢棄的公共汽車上，發(fā)現(xiàn)了他的尸體。男孩死了，死在荒野里，死于自己的信仰，但這并沒有讓整部片子的色調(diào)顯得悲涼，因?yàn)檎袼约赫f的——他已經(jīng)度過了幸福的一生——從最初的逃離，到一路的追尋，到最后的反思——走入荒野，他已經(jīng)找到了自己想要的東西——只是，他沒有想到這結(jié)局。誰又能猜到結(jié)局呢？生命太脆弱，隨時(shí)都有可能失去。

這件事經(jīng)過披露后，曾在美國社會(huì)引起震撼。尤其是結(jié)束克里斯多夫生命的阿拉斯加之行，人們的看法褒貶各有之，有人感佩克里斯多夫的勇氣；有人卻認(rèn)為克里斯多夫太輕忽自然，藐視大自然，竟然在沒有作充分準(zhǔn)備的情況下便草率進(jìn)入美國最不毛、環(huán)境最惡劣的阿拉斯加獨(dú)自生活。究竟是什么原因，讓一個(gè)二十出頭、大學(xué)剛畢業(yè)、家境優(yōu)渥的年輕人拋棄一切，而投入一個(gè)所謂的自殺式之旅呢？這是所有人都在問的。

雖然是這樣的結(jié)局，但整部片子仍然洋溢著活力和激情，充溢著飽滿的生命力。他固執(zhí)己見、沖動(dòng)，但內(nèi)心純潔。他最出色的地方是不愿妥協(xié)，他相信生活的目的并不是沿襲捷徑。他完成了我們很多人的夢(mèng)想。燒掉錢，扔掉車，一個(gè)人背著書去尋找生命的意義。

這部電影對(duì)于當(dāng)今的中國社會(huì)更是意義非凡。在所有人都在追逐所謂的“社會(huì)角色感”和“社會(huì)認(rèn)同感”時(shí)，它提供給我們關(guān)于幸福生活的另一種可能——追尋超越人類物質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。

回歸荒野，回到世界和人心本來的樣子。自然是人類最好的教室，總有一天我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論人類有著何種企圖，自然永遠(yuǎn)會(huì)自行其道。