2013年歲末，在H省和W市兩個(gè)不同的大型教學(xué)觀摩活動(dòng)中，相繼聽了兩次《記梁任公先生的一次演講》的公開課，作為不同活動(dòng)主題要求下展示的兩節(jié)課，按理說應(yīng)該“同課異構(gòu)”以展現(xiàn)學(xué)者的不同學(xué)習(xí)旨趣、教者的不同教學(xué)追求為尚，然而，兩節(jié)課除了對(duì)文本解讀重難點(diǎn)確定、教學(xué)方式選擇、闡釋話語(yǔ)組織的高度一致之外，其不約而同者，還有“文史意識(shí)”的模糊、“文體意識(shí)”的淡薄和“語(yǔ)體意識(shí)”闕付也是驚人的相似。這不能不讓關(guān)注、關(guān)心語(yǔ)文課堂教學(xué)者生杞人之憂。

公開課由于存在選手遴優(yōu)、異地生源、同行觀摹、專家受眾，加之為了體現(xiàn)某種實(shí)驗(yàn)理念等諸多因素，寄托了更多的期待，集中了更多的看點(diǎn)。所以，本來是一堂課、一個(gè)人的教學(xué)展示活動(dòng)，往往凝聚了眾多人的教學(xué)智慧，在一定程度上可以說是某種集體意志的體現(xiàn)。按照當(dāng)下的實(shí)情，大型公開課一般都是經(jīng)過集體備課，反復(fù)演練，力求臻于完善的展示課、表演課、示范課，或者實(shí)驗(yàn)課。因此，有的時(shí)候還會(huì)延請(qǐng)當(dāng)?shù)氐摹懊麕煛薄皩＜摇睍?huì)會(huì)診、把把關(guān)，可見這兩節(jié)課至少是能代表了某一區(qū)域內(nèi)教學(xué)水準(zhǔn)的。惟其如此，公開課作為考察一個(gè)區(qū)域的整體教育導(dǎo)向和教學(xué)水平就是比較客觀的一個(gè)維面。上述兩位青年教師分別來自所在省、市一流的名校且皆為教學(xué)骨干，在某種程度上是頗能代表一個(gè)區(qū)域內(nèi)年輕教師綜合素養(yǎng)的。教學(xué)個(gè)性追求的普遍缺乏與教學(xué)評(píng)價(jià)制度的設(shè)計(jì)關(guān)聯(lián)度甚高，而“文史意識(shí)”的缺乏、“文體意識(shí)”的淡薄、“語(yǔ)體意識(shí)”的闕如，反映的卻是教學(xué)主體知識(shí)結(jié)構(gòu)的欠缺、基本學(xué)養(yǎng)的欠豐厚，以及教學(xué)基本功的欠扎實(shí)，是教學(xué)主體專業(yè)素養(yǎng)缺失和教學(xué)心態(tài)浮躁的表現(xiàn)。而這三種意識(shí)對(duì)于能否實(shí)現(xiàn)閱讀教學(xué)的真正價(jià)值關(guān)系甚大，所以，無論提醒，還是強(qiáng)調(diào)都十分必要。

一.“文史意識(shí)”有利于擴(kuò)展閱讀對(duì)話的視野，增強(qiáng)交流的可信度，能夠最大限度地保證對(duì)文本內(nèi)涵理解的精準(zhǔn)度。任何文本的存在，都是一種歷史的存在，對(duì)于后之閱讀者而言其所面對(duì)者都是歷史的東西。明儒王世貞說：“天地間無非史而已。六經(jīng)，史之言理者也。編年、本紀(jì)、志、表、書、世家、列傳，史之正文也。敘、記、碑、碣、銘、述，史之變文也。訓(xùn)、誥、命、冊(cè)、詔、令、教、札、上書、封事、疏、表、啟、箋、彈事、奏記、檄、露布、移、駁、諭、尺牘、史之用也。論、辨、說、解、議，史之實(shí)也。頌、贊、銘、箴、哀、祭，史之華也?！保ㄍ跏镭懼⒘_仲鼎校注：《弇州四部稿》《藝苑卮校注》卷一，濟(jì)南：齊魯書社，1992年，第32-33頁(yè)）李贄說：“《春秋》一經(jīng)，春秋一時(shí)之史也；《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》，二帝三王以來之史也；而《易經(jīng)》則又示人以經(jīng)之所自出，史之從來，為道屢遷，變易非常，不可以一定執(zhí)也。故六經(jīng)皆史可也?！?（李贄：《焚書·經(jīng)史相為表里篇》，北京：中華書局，1975年，第214頁(yè)）龔自珍嘗言：“史之外，無有文字焉?！保徸哉洌骸豆攀枫^沉論二》，《龔自珍全集》，北京：中華書局，1959年，第21頁(yè)）正是基于這樣一種文本意識(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)人的讀書之法一言以蔽，率不越一個(gè)“觀”字。故孔子告子夏讀《書》，但曰：“《堯典》可以觀美，《禹貢》可以觀事，《咎繇》可以觀治，《鴻范》可以觀度，六《誓》可以觀義，五《誥》可以觀仁，《甫刑》可以觀戒。通斯七觀，書之大義舉矣?！保ㄍ蹶]運(yùn)《尚書大傳補(bǔ)注》卷六，續(xù)修四庫(kù)全書第55冊(cè)，上海：上海古籍出版社，第833頁(yè)）

清代中葉的章學(xué)誠(chéng)更是說：“盈天地間，凡涉著作之林，皆是史學(xué)?！保ㄕ聦W(xué)誠(chéng)：《報(bào)孫淵如書》，《章氏遺書》卷九，北京：文物出版社，1985年，第86頁(yè)）這既可以看作是史料學(xué)的開放性之論闡，也可以視為文章學(xué)功能的表述。從閱讀學(xué)的角度看，也是真正實(shí)現(xiàn)與作者對(duì)話、與文本對(duì)話、與讀者對(duì)話的前提，否則，閱讀者完全可以不顧一切地為我所需，斷章取義，或者對(duì)閱讀接受的結(jié)果采取放任自流的評(píng)價(jià)，還美其名曰開放的閱讀觀，而全然不顧閱讀和閱讀教學(xué)也是科學(xué)，有其相應(yīng)的紀(jì)律。

在文史互證的閱讀視界下，《琵琶行》就是紀(jì)實(shí)文學(xué)，表達(dá)的是詩(shī)人反戰(zhàn)的情緒。紀(jì)實(shí)說明詩(shī)中之人物形象有原型，詩(shī)中之事件有本事。這樣的結(jié)論與今之通行國(guó)中教科書教學(xué)文本的解索正好是相反的。通行教學(xué)文本采宋人洪邁《容齋隨筆》（卷七）之說，以為琵琶女之人事未必確有，白氏虛構(gòu)，借以抒發(fā)“天涯淪落之恨”。近人陳寅恪以詩(shī)史互證之法，所獲結(jié)論實(shí)得其反。洪、陳異解兩相比較，絕非仁智之見白可搪塞，從切近文本與史考來看，陳氏之解更見真確。通過詩(shī)史互證，不僅可以從發(fā)生學(xué)的角度獲得詩(shī)歌因何而作的真切原因，而且有助于正確理解詩(shī)人的情感情操意志，還可以從中了解一時(shí)代之風(fēng)物風(fēng)情，以及一個(gè)時(shí)期朝廷內(nèi)部的政斗與黨爭(zhēng)的情形?？芍^一石三鳥，一舉數(shù)得，讓閱讀交流獲得更豐碩的成果。

在陳氏看來，白氏貶官名為有違政制、有傷名教，實(shí)際上卻是政治斗爭(zhēng)的犧牲品。他在詩(shī)中借助琵琶女的琴聲，表達(dá)的卻是最強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。白居易元和八年（814年）結(jié)束二十七個(gè)月的丁憂，返回長(zhǎng)安，被委太子左善贊大夫職，正五品，屬宮官。非朝臣。其時(shí)唐王朝正處于安史亂后節(jié)度使“名為藩臣，實(shí)非王臣”的政治生態(tài)中。力主平藩的丞相武元衡在早朝的路上被刺身亡于長(zhǎng)安大街，一時(shí)長(zhǎng)安城人心惶惶。白居易上奏朝廷，既申奏追查幕兇、緝拿兇手，又反對(duì)黷武出兵。這在朝中牛李兩黨互相傾軋，爭(zhēng)斗不息，集團(tuán)利益高于朝廷、社稷利益的政治生態(tài)環(huán)境中，本來是一碼歸一碼的政議，卻觸及了堅(jiān)決主張出兵平藩又取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的李黨利益。這是白居易被貶謫的真實(shí)原因，而朝廷開出的理由卻堂而皇之：一是從政制，宮官白居易僭行外廷言官之職；一是從禮制，白母是在家中后花園中賞花時(shí)墜井溺亡的，從俗當(dāng)忌花與井之類，而白氏卻偏偏添《賞花》《新井》新作，可謂有傷名教。就這樣，白氏被一貶而為江州刺史，再貶為江州司馬。

有了上述的背景考索，詩(shī)之詩(shī)眼即由原來之“同是天下淪落人”的個(gè)人際遇之感，而變?yōu)椤暗茏邚能姲⒁趟馈薄Ｔ瓉戆资系倪w謫之由，琵琶女的淪落之悲，皆緣于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)攻打淮西蔡州吳元濟(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。今天中年以上使用過人民版初中語(yǔ)文教材的老師應(yīng)該記得上個(gè)世紀(jì)90年代的語(yǔ)文課本中有一篇《李愬雪夜入蔡州》的選文，文中所記就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次戰(zhàn)役。從當(dāng)時(shí)之風(fēng)物風(fēng)情，詩(shī)中很多的文句當(dāng)有確解。這樣的確解，有助于弄清詩(shī)中人事，了解一段歷史。

如果這種詩(shī)史互證僅限于解決個(gè)別篇目的閱讀問題，那么它就不足以作為一種科學(xué)的方法來推崇與提倡。陳氏用這種方法顛覆一般公識(shí)的幾乎屢發(fā)屢中，在中學(xué)課本入選的很多篇目都曾獲得文史學(xué)界廣泛的認(rèn)同，比如陳氏以詩(shī)證史，發(fā)現(xiàn)《桃花源記》這篇“寓意之文”實(shí)兼“紀(jì)實(shí)之文”，“是西晉末年以來塢壁生活的真實(shí)寫照”。陳氏縝密論證，令人信服的結(jié)論在史學(xué)界早已公認(rèn)為是“一個(gè)歷史上不朽的發(fā)現(xiàn)”，然而在今天提倡打破過于森嚴(yán)的學(xué)科壁壘，以領(lǐng)域轄學(xué)科，以模塊支撐學(xué)科的新課程背景下，實(shí)際的情形仍然是文史近鄰老死不相往來。我們?cè)诮炭茣鴮用嫔暇蜎]有體現(xiàn)這種意識(shí)的嘗試。在現(xiàn)行之教科書中沒有一部選擇《桃花源記》為教學(xué)資源的語(yǔ)文教學(xué)文本采信或運(yùn)用、或引導(dǎo)學(xué)生去閱讀陳氏的相關(guān)論述，也沒有一部中學(xué)歷史教科書講授魏晉南北朝時(shí)期塢堡這樣一種特殊的社會(huì)生存樣式時(shí)，引用中學(xué)生已橫念倒背的《桃花源記》來讓學(xué)生加深對(duì)這一歷史現(xiàn)象的理解。豈不怪哉？而陳氏之《魏晉南北朝史論稿》中的這一部分并不難讀，也不難懂。更讓人感到不可理解的是白居易《長(zhǎng)恨歌》教學(xué)文本中關(guān)于其主題的討論，在貌似開放學(xué)習(xí)的形式下，卻做了最沒有價(jià)值的導(dǎo)引。完全不理會(huì)陳氏早已獲得公認(rèn)的解讀，也不采羅孫紹振從文本出發(fā)解決關(guān)于該文本主題之一以貫之的論述。相關(guān)出版社只關(guān)心經(jīng)濟(jì)效益，求教材通審容易；教材審訂部門只有意識(shí)形態(tài)意識(shí)，而輕科學(xué)取向，遂致使用教材的師生只能在陳見陋識(shí)中作選擇，以訛傳訛。

二.“文體意識(shí)”有助于養(yǎng)成閱讀的基本技能，增進(jìn)閱讀的有效性。應(yīng)用語(yǔ)文之文章，文學(xué)言語(yǔ)之文本各存其體。體之于文章、文本的重要性，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎q柄之于劍、綱之于目，是使大端之犖犖者。是撰著者與閱讀者在或經(jīng)專門修習(xí)，或受耳濡目染于約定俗成之中形成的一種交往契約，是交往中有可能產(chǎn)生視界融合的基礎(chǔ)。一旦這種契約和基礎(chǔ)被破壞或懸置，就必須就新的契約或基礎(chǔ)進(jìn)行商約。文體經(jīng)由經(jīng)典撰著者在撰著實(shí)踐中形成之后，慢慢由追慕者模仿，經(jīng)理論家推闡，由教育家傳習(xí)，形成約定俗成之規(guī)約。既是后之撰著者通情達(dá)意之手段，也是接受者進(jìn)行有效交流的憑借。所以，明人吳訥說：“文辭以體制為先?！保▍窃G：《文章辨體序》《文章辨體序說》，王水照編：《歷代文話》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，第1585頁(yè)）

中國(guó)古代文論中關(guān)于各種文章體式特征很早就有科學(xué)的闡釋。曹丕說：“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗?！保ú茇В骸兜湔摗ふ撐摹罚┪簳x時(shí)期，被稱為中國(guó)“文的自覺”時(shí)期。文的自覺就包括文體意識(shí)的覺醒、文體規(guī)范的明確、文體理論的總結(jié)。這是致力于文本閱讀教學(xué)者不可或缺的學(xué)養(yǎng)準(zhǔn)備。做老師的學(xué)養(yǎng)越深厚，在實(shí)際的教學(xué)中才能行簡(jiǎn)有方，舉重若輕，知所從來，知所從往，有的放矢。當(dāng)代文史巨擘張舜徽先生說：“文體很多，務(wù)求實(shí)用。敘事有敘事之體，說理有說理之體，抒情有抒情之體，書札有書札之體，雜記有雜記之體，此數(shù)類最為重要，可以逐類誦習(xí)，辨明體例，以取行文之法?！保◤埶椿眨骸蹲氣謱W(xué)術(shù)講論集》，華中師范大學(xué)出版社，2008年，第83頁(yè)）

以2014年武漢市四月調(diào)考試卷文言文考查選材來說。師生反應(yīng)難度偏大，難度并不在實(shí)詞虛詞之詞法，也不在各種句式變式之句法，主要難在辭章上。命題材料選自王夫之《讀通鑒論·卷二·漢高帝之二》。學(xué)生對(duì)古代“論辯（辨）”體文本特征的掌握不像紀(jì)傳體文本那樣熟練。記敘性文體在古代以記人敘事為特點(diǎn)，敘事技巧比較易于掌握，加之訓(xùn)練得多一些。論辨體本身復(fù)雜一些。劉勰說：“其義貴圓通，辭忌枝碎，必使心與理會(huì)，彌縫莫見其隙；辭共心密，敵人不知所乘；斯其要也。是以論如析薪，貴能破理?！保▌③模骸段男牡颀垺ふ撜f》）（心里想得正確，才能說得明白、深刻，沒有破綻；而遣詞造句精審嚴(yán)密，又是寫好文章的重要條件）這雖是從寫作角度講的，但從閱讀的角度看，其理亦然。閱讀者同樣必須從心、理、辭三個(gè)方面著眼。如果從辭章或說體式上來把握這段文字，則不難發(fā)現(xiàn)其難也并非想象之難。為證所言不虛，茲陳羅條析于斯。

節(jié)選部分以“韓信數(shù)項(xiàng)羽之失”始，析韓信之失承，辨“信之說”與“陳平言”轉(zhuǎn)，論“項(xiàng)羽之失”終。整體上理解后，具體的字、句有疑難才有推敲的可能性。

不同時(shí)代、不同作家的論辯文，風(fēng)格不同。大體而言，自漢代以至南北朝，或有意鋪排，或著意對(duì)偶，而其論述展開往往是層層推理，沿著一條線索直貫而下，層次比較簡(jiǎn)單。唐代自韓、柳起，就很講究文章的波瀾起伏。韓愈說，文似看山不喜平。文章回轉(zhuǎn)曲折，其變化奇詭多端，使人莫測(cè)，而作者的結(jié)論，就在這中間得到淋漓盡致的論闡和發(fā)揮。到宋代，以蘇東坡為代表，除了繼承前代遺風(fēng)之外，又有了通暢、氣勢(shì)浩然的特點(diǎn)。此之所述，在教學(xué)中完全可以通過賈誼《過秦論》、韓愈《雜說一》和蘇軾《留侯論》作比較教學(xué)，輔以多讀的體悟出來加深對(duì)論辯體文體類型的理解。

凡古文得法者莫不從茲而始。曾國(guó)藩論古文之道有言：“古文之道，謀篇布局是一段最大功夫?！边@種功夫不僅體現(xiàn)在其“布局須有千巖萬壑，重巒復(fù)嶂之觀”，而且“亦需有奇橫之趣，自然之致”（曾國(guó)藩著，李瀚章編纂，曾文正公全集（第一冊(cè)）[M].北京：線裝書局，2012（1）：292.）。此言古文“謀篇布局”最講究?jī)?nèi)在邏輯格局與外在的形式表現(xiàn)統(tǒng)一，既要有懸念（“千巖萬壑”），又要有層次（“重巒復(fù)嶂”）；既要妙趣橫生（奇橫之趣），又要講求自然（自然之致）。這既是對(duì)“古文之道”的參悟，又是對(duì)學(xué)習(xí)寫作者在“謀篇布局”方面所提出的要求。如果說這樣的“讀書之間”還顯得有些令人難以有真切之感的話，曾氏還有對(duì)古文之美的雄、直、怪、麗、茹、遠(yuǎn)、潔、適的“八字訣”。他說：

嘗慕古文章之美者，約有八言：陽(yáng)剛之美曰雄、直、怪、麗，陰柔之美者曰茹、遠(yuǎn)、潔、適。

這是曾氏潛玩多年的心得，“蓄之?dāng)?shù)年，而余未能發(fā)為文章”，后來在某夜“至次日辰”“刻作”“十六字贊”：

雄：劃然軒昂，盡棄故常；跌宕頓挫，捫之有芒。

直：黃河千曲，其體乃直；山勢(shì)如龍，轉(zhuǎn)換無跡。

怪：奇趣橫生，人駭鬼眩；《易》《玄》《山經(jīng)》，張韓互見。

麗：青春大澤，萬卉初葩；詩(shī)騷之韻，班揚(yáng)之華。

茹：眾義輻湊，吞多吐少；幽獨(dú)咀含，不求共曉。

遠(yuǎn)：九天府視，下界聚蚊；寤寐周孔，落落寡群。

潔：冗意陳言，類字盡芟；慎爾褒貶，神人共監(jiān)。

適：心境兩閑，無營(yíng)無侍；柳記歐跋，得大自在。

（曾國(guó)藩著，李瀚章編纂，曾文正公全集（第一冊(cè)）[M].北京：線裝書局，2012（1）：292.）

這既可以看作是賞析和閱讀評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，也可以看作是寫作的標(biāo)高。曾氏概括的這些文章范式當(dāng)然不是單記結(jié)論即可變成能力的，至少要在廣泛的閱讀中認(rèn)真體會(huì)、如琢如磨方才能識(shí)其體而辨其味。按曾氏之說謂之“涵泳”。語(yǔ)文閱讀能力和寫作能力的培養(yǎng)不是一個(gè)快字能解決問題的。在一切以效率為追求目的的時(shí)代，動(dòng)則“有效”“高效”的教學(xué)主倡者，其真無識(shí)哉？其真不知學(xué)也。

三.“語(yǔ)體意識(shí)”有益于增強(qiáng)現(xiàn)代漢語(yǔ)有容乃大，化眾成我之認(rèn)識(shí)的自覺性，有助于促進(jìn)接受者對(duì)文本文質(zhì)之文野雅俗華夷之辨，增強(qiáng)對(duì)不同語(yǔ)際在交往過程中相互影響的認(rèn)知，增強(qiáng)語(yǔ)言學(xué)習(xí)中選擇向度的自覺性。這里涉及多個(gè)層面的問題：同一語(yǔ)際內(nèi)的文野問題，雅俗問題；不同語(yǔ)際之間影響流向的問題。在中國(guó)古代就有白話與文言之別?！鞍住本褪侵闭f直解，曉暢明白地表達(dá)，不進(jìn)行語(yǔ)言裝飾?！拔摹北旧硎悄局沧匀恢y理。引申為紋飾、裝飾。文、白與雅、俗之間總體上是構(gòu)成相諧關(guān)系的，但也不是沒有例外，不然，怎么會(huì)有大俗則大雅之說呢？在不同文化交往的過程中，又出現(xiàn)了不同語(yǔ)際間語(yǔ)言甚至文字間影響的問題。在古代是夷夏之間的影響問題，在中古、近代和當(dāng)下是中、外文化交流過程中形成的語(yǔ)言、文字和表達(dá)方式之間影響的問題。中國(guó)古代漢語(yǔ)早先主要是受周邊少數(shù)民族文化的影響，這種影響既有表現(xiàn)在語(yǔ)匯、句子結(jié)構(gòu)、思維方式等小的方面，也有表現(xiàn)在文化融合大的方面。在中古時(shí)代主要是佛教文化對(duì)中土的影響，在近世及當(dāng)下主要是西方文化對(duì)我們的影響。這些語(yǔ)言文化之間的交往同樣都存在上述小、大兩個(gè)方面的影響。

今天以漢語(yǔ)為主體的華語(yǔ)能否成為漢語(yǔ)未來發(fā)展趨勢(shì)的問題已經(jīng)擺在我們的面前。縱觀漢語(yǔ)發(fā)展的歷史，從來不存在一經(jīng)產(chǎn)生就永恒不變的形、音、義之語(yǔ)匯集合體，也不存在一成不變的語(yǔ)法構(gòu)成體式。春秋到戰(zhàn)國(guó)有配合統(tǒng)一政治之需要的書同文之文化革變之舉，佛教的傳入與本土化有化梵入漢的問題，禪宗雖然入詩(shī)入畫，深入民間，但梵語(yǔ)對(duì)整個(gè)漢語(yǔ)的影響大致局囿在宗教的領(lǐng)域，對(duì)整個(gè)漢語(yǔ)的影響雖不能說無，但不能說大。北魏時(shí)期由于孝文帝自覺的漢化政策，所以，雖然是少數(shù)民族入主中原，但其文化對(duì)漢文化及漢語(yǔ)的浸潤(rùn)較少。而在歷史上我們很少以少數(shù)民族入主中原看待，建立了強(qiáng)大帝國(guó)，深刻影響亞洲和世界文化的唐王朝，卻是少數(shù)民族文化浸潤(rùn)漢文化及漢語(yǔ)重要的時(shí)期，也是影響深遠(yuǎn)的時(shí)期。“唐人大有胡氣”，表現(xiàn)在國(guó)人生活的各個(gè)方面，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交、文學(xué)藝術(shù)、民俗風(fēng)情，無所不至。元代及清代是我們認(rèn)為少數(shù)民族入主中原，建立強(qiáng)大統(tǒng)治的時(shí)期，總體上看來這兩個(gè)民族的文化對(duì)漢文化及漢語(yǔ)的影響反而是較少的。出現(xiàn)了世界歷史上征服者被征服的東方范式，其在語(yǔ)言文化方面的影響也是如此。清帝中多位的書法和詩(shī)文豈是一般漢人所能企及的。

真正對(duì)漢語(yǔ)形成巨大沖擊的外來文化影響，歷時(shí)性比較看觀，應(yīng)該屬于近現(xiàn)代西方文化對(duì)中土文化的影響，這種影響加上出于漢語(yǔ)為適應(yīng)這種影響在語(yǔ)際內(nèi)產(chǎn)生的轉(zhuǎn)文為白、化雅為俗的白話文運(yùn)動(dòng)，改變了漢語(yǔ)的面貌。在經(jīng)過百多年的時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)代漢語(yǔ)從百多年前的去存廢留莫可明知的窘境中，猶如涅槃的鳳凰一般獲得了新生，成為擁有使用人口最多，作為聯(lián)合國(guó)官方語(yǔ)言之一的語(yǔ)種，并且隨著使用這種語(yǔ)言的族群國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上的奇跡亦令其成為世界上越來越多國(guó)家教育選擇的外語(yǔ)學(xué)習(xí)課程。評(píng)估這種全球范圍內(nèi)，不同語(yǔ)際通過課程方式的漢語(yǔ)言修習(xí)將來會(huì)對(duì)漢語(yǔ)產(chǎn)生何種程度的影響為時(shí)尚早。但對(duì)于百多年來國(guó)人通過各種方式學(xué)習(xí)西學(xué)，包括西語(yǔ)（在某種意義上，近現(xiàn)代國(guó)人經(jīng)由日本國(guó)學(xué)習(xí)西學(xué)，亦當(dāng)視為向西方學(xué)習(xí)的一部分）所形成的現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)體面貌則是不能不認(rèn)真體認(rèn)和會(huì)悟的。在某種意義上甚至可以說，誰(shuí)輕忽或缺少這種體認(rèn)和會(huì)悟，誰(shuí)就不能說他真正理解了現(xiàn)代漢語(yǔ)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)是以傳統(tǒng)文言和白話為靠山，借諸西文的他山之石，經(jīng)過百多年的艱難曲折才成就今天這樣面貌的。這樣一個(gè)既因承傳統(tǒng)，又開放自律的言語(yǔ)生態(tài)，是經(jīng)過了幾代文學(xué)家、教育家和無量數(shù)之文化人共同努力培植與潛心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。今天各行各業(yè)以侍弄語(yǔ)言文字為業(yè)為生者大不如五六十年前之同業(yè)者，皆因舊學(xué)的根柢全無，西學(xué)亦未必通，化西不可能，西化亦不可能，所以從書面到口語(yǔ)全面的粗鄙化，自然也就無法欣賞和體會(huì)前人的好文章。我們閱讀和教學(xué)近現(xiàn)代文學(xué)史、文章史、學(xué)術(shù)史、報(bào)導(dǎo)史上的文本的時(shí)候，都應(yīng)該有語(yǔ)際內(nèi)、語(yǔ)際外語(yǔ)體的問題意識(shí)。只有這樣，才能通過言說者的言語(yǔ)姿態(tài)和腔調(diào)發(fā)現(xiàn)其表達(dá)的狀態(tài)和意圖。

回到本文開始的話題，如果我們從文史、文體、語(yǔ)體這三個(gè)方面來考查，則師生與文本對(duì)話失語(yǔ)的情況就會(huì)減少很多。這次演講“大約在民國(guó)十年左右”，即1922年左右，根據(jù)丁文江、趙豐田所編之《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》（上海人民出版社1983年版）和齊全編著之《梁?jiǎn)⒊黾皩W(xué)術(shù)活動(dòng)系年綱目》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年）所載來看，梁氏以演講這種方式與清華結(jié)緣最早可溯至1914年11月10日，此時(shí)清華創(chuàng)校不過三年，在梁氏以“君子”為題的演講中，梁氏所述“自強(qiáng)不息”與“厚德載物”之近君子的思想后來成為清華校訓(xùn)；不到三年之后的1917年1月10日，梁氏圍繞“為人之要義、作事之要義、學(xué)問之要義”作“學(xué)生自修之三大要義”的演講；1920年梁氏應(yīng)邀在清華演講十次，但最終以五十次結(jié)束，這次系列演講以“國(guó)學(xué)小史”為總綱目；1921年梁氏在清華的演講更為頻繁，有記載的有兩次，其中一次即為梁實(shí)秋《記梁任公先生的一次演講》，是為清華文學(xué)社學(xué)員做的文學(xué)演講。綜上所述，梁氏應(yīng)邀在清華演講是頻繁的，其演講總體上圍繞教育和人文學(xué)術(shù)，特別是中國(guó)傳統(tǒng)文史而作，是梁氏離開政治舞臺(tái)，歸于學(xué)術(shù)與教育生活之后學(xué)術(shù)活動(dòng)的一部分。

如果細(xì)考這些演講關(guān)注的問題和闡述的思想，不難發(fā)現(xiàn)梁氏此間文化立場(chǎng)和價(jià)值取向的變化。這種變化與整個(gè)時(shí)代已經(jīng)萌生的“新文化”形成了不小的反差。棄政從學(xué)的梁氏宣言：“自今以后，除學(xué)問上或與二三朋輩結(jié)合討論外，一切政治團(tuán)體之關(guān)系，皆當(dāng)中止。乃至生平最敬仰之師長(zhǎng)，最親習(xí)之友生，亦惟以道義相切劘，學(xué)藝相商榷。至其政治上之言論行動(dòng)，吾決不愿有所與聞，更不能負(fù)絲毫之連帶責(zé)任。”（梁?jiǎn)⒊骸段峤窈笏詧?bào)國(guó)者》，《飲冰室合集·文集》之三十三，第53-54頁(yè)）這是梁氏1915年1月20日的聲明。10年之后的1925年11月9日，梁氏在給《致孩子們》的書信中說：“我對(duì)于政治上責(zé)任固不敢放棄（近來愈感覺到不容不引為己任。梁氏自注），故雖以近來講學(xué)，百忙中關(guān)于政治上的論文和演說也不少（你們?cè)凇冻繄?bào)》和《清華周刊》上可以看見一部分），但時(shí)機(jī)總未到，現(xiàn)在只好切實(shí)下預(yù)備工夫便了?！保ā读?jiǎn)⒊罚本罕本┏霭嫔纾?999年，第6223-6224頁(yè)）梁氏一生被對(duì)其持異議者諷以“善變”，梁氏自己并不以為侮。面對(duì)“三千年未有之變局”，“變”、“如何變”成為中國(guó)文化精英們普遍的焦慮。梁氏一生文化立場(chǎng)和價(jià)值取向幾經(jīng)變化，在某種意義上已經(jīng)成為今天的研究者考察近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子文化立場(chǎng)和價(jià)值取向的一個(gè)重要坐標(biāo)。其對(duì)政治的關(guān)懷與對(duì)國(guó)運(yùn)的牽系是永遠(yuǎn)的不變。所變者關(guān)心政治、參與國(guó)是的方式和途徑不同而已。如果說發(fā)動(dòng)戊戌變法和推動(dòng)憲政是通過實(shí)際的政治活動(dòng)來實(shí)現(xiàn)革新政治的理想，高倡“新民說”“新小說”是通過啟蒙的方式來漸次達(dá)到革新政治的理想，那么，之后便是通過新史學(xué)、新學(xué)術(shù)來幫助實(shí)現(xiàn)革新政治的理想。這便是“切實(shí)下預(yù)備的工夫”。換言之，“學(xué)術(shù)救國(guó)”成為梁氏對(duì)國(guó)家盡責(zé)的最后選擇。這也是為什么在演講中，他演繹《公渡》時(shí)自然而然流露出沉郁悲壯的情感——一種知其不可為而又不能不為之的悲壯。誰(shuí)要說這種不無悲壯的努力是徒勞而無功的話，那便是對(duì)歷史的無知。試想在一個(gè)西漸東來，走西方的路，救中國(guó)幾乎成為主導(dǎo)中國(guó)學(xué)術(shù)界主流話語(yǔ)的時(shí)潮下，在中國(guó)文字的出路在于拼音化，漢字不滅，中國(guó)不興的主流語(yǔ)境里，按梁實(shí)秋在《記梁任公先生的一次演講》里所說：“聽過這演講的人，除當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生強(qiáng)烈的愛好。”有學(xué)者說：“或許沉浸在演講酣暢淋漓之中的梁?jiǎn)⒊?，根本不?huì)想到自己的話語(yǔ)會(huì)如此有效催生著一個(gè)年輕人心中文學(xué)夢(mèng)想的種子，爾后在歲月中花開花落?！保ㄠ嵓医ā⑹鏁常骸读?jiǎn)⒊c清華國(guó)學(xué)院之關(guān)系述論》，《東南學(xué)術(shù)》，2011年第2期）我以為此斷語(yǔ)誠(chéng)可商榷，如果梁氏沒有復(fù)興中華文化以拯救中國(guó)的文化自覺，則其回歸學(xué)術(shù)以盡國(guó)責(zé)的自覺之舉就真的是無法獲解了。

這樣的結(jié)論當(dāng)然要靠多重的文史互證和知人論世的方式方能順理成章，毫無牽強(qiáng)。也只有以這樣一種實(shí)證的方式來觀照文本，對(duì)于一個(gè)學(xué)者的家國(guó)情懷和文化情結(jié)的把握，才不致偏頗或失之空泛。

而從文體的角度解析文本，則不難理解文中關(guān)于梁氏演講中神情風(fēng)貌、精神氣質(zhì)的描摹與寫真，除了梁氏一貫的演講風(fēng)格使然而外，更有演講體類與內(nèi)容高度契合使然一層本質(zhì)的因素。通常意義上講，演講體式大致可分四類，每種體式的演講功能不同，對(duì)受眾產(chǎn)生的影響也不一樣：即興式演講目的在于使人感；授課式的演講目的在于使人知；論辯式的演講目的在于使人服；學(xué)術(shù)式的演講目的在于使人信。梁氏本次演講屬于學(xué)術(shù)式演講，題目為《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，換言之，他要向聽眾證明韻對(duì)情感表達(dá)的意義。所以，他的演講帶有表演性，甚至不無夸張，特別是當(dāng)他在援例證說的時(shí)候。因?yàn)樗屄牨娤嘈潘陌l(fā)現(xiàn)之真確，體會(huì)之獨(dú)特，表達(dá)之體貼，以喚起聽者對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)文化之重新審思。因?yàn)樗呀?jīng)以自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐表明了他的熱愛與推崇。讓我們?cè)僦販匾幌铝簩?shí)秋那段深情的回憶吧。

先生的演講，到緊張?zhí)?，便宜成為表演。他真是手之舞之，足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。

梁氏文體在近現(xiàn)代漢語(yǔ)表述史上本身就是一個(gè)很值得研究的問題，有關(guān)這方面的研究在梁氏生前即已展開，有興趣的研究者代不乏人，研究成果汗牛充棟。然而，爬梳及闡述這方面的問題不是本文的任務(wù)，茲不再述。而與之有關(guān)聯(lián)的語(yǔ)體問題倒是值得一提，那便是著述體與演講體的問題。在梁氏的藝術(shù)美學(xué)思想中《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》和未完成的《中國(guó)之美文及其歷史》在中國(guó)詩(shī)學(xué)研究由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的問題上具有重要意義。文章圍繞“情感”問題，提出了情感乃藝術(shù)本質(zhì)特征及最高評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)，并由此而展開關(guān)于情感的表現(xiàn)方式、特征與作者作品關(guān)系的諸多問題的論述。

《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》的演講是先述而后講的，這就存在一個(gè)書面著述體向演講口語(yǔ)體轉(zhuǎn)換的問題。梁任公是近現(xiàn)代新語(yǔ)體的倡導(dǎo)者、奠基者、實(shí)踐者，是真正的先驅(qū)者。這樣的桂冠雖然還不曾有有影響的大學(xué)者予以加冕，但已有的諸多研究實(shí)已為未來的加冕做了實(shí)證的工作。梁氏所成之成，既由世界及中國(guó)社會(huì)傳媒物質(zhì)技術(shù)進(jìn)步之支持，也因梁氏之與時(shí)俱進(jìn)因應(yīng)時(shí)潮，更賴中國(guó)社會(huì)之需要。由書面至口語(yǔ)，由講學(xué)而至于講演，梁氏轉(zhuǎn)換得十分成功，可謂得心應(yīng)手，而追記這種轉(zhuǎn)換的梁實(shí)秋又會(huì)作怎樣的藝術(shù)處理呢？有沒有必要將梁氏之文與梁實(shí)秋的追記作一番比較呢？我以為這當(dāng)然是一個(gè)很好的研究性學(xué)習(xí)課題。這樣的提倡既可以踐行新的課程理念，也可以實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)文繁教，除了知識(shí)的了解外，更重要的在于培養(yǎng)師生學(xué)術(shù)的精神與方法，但卻很有可能招致物議?？梢韵胍姷氖且詴r(shí)間和師生負(fù)擔(dān)及能力為說辭，以掩蓋對(duì)務(wù)實(shí)求真之學(xué)術(shù)的興趣，所以是不值一駁的，當(dāng)然也有評(píng)價(jià)機(jī)制的問題，這也是人為的。于是上下相孚，共同造成欣欣向榮而學(xué)術(shù)墮落的局面，且無需有人承擔(dān)具體的責(zé)任。這讓我不禁想起了傅斯年1919年1月1日發(fā)表在《新潮》第1卷第1號(hào)上之《<新潮>發(fā)刊旨趣書》中關(guān)于學(xué)術(shù)與民德關(guān)系的闡述。他認(rèn)為：“中國(guó)群德淪落，茍且之行遍于國(guó)中”，“尋其由來”“皆本于群眾對(duì)于學(xué)術(shù)無愛好心”。而“群眾對(duì)于學(xué)術(shù)無愛好心，其結(jié)果不特學(xué)術(shù)銷沉而已，墮落民德為尤巨”。學(xué)術(shù)是什么？“學(xué)術(shù)者，深入其中，自能率意而行，不為情牽。對(duì)于學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)任，則外物不足縈惑；以學(xué)業(yè)所得為辛勞疾苦莫大之酬，則一切犧牲盡可得精神上之酬償。……彼能于真理真知灼見，故不為社會(huì)所征服；又以有學(xué)業(yè)鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返”。（岳玉璽、李泉、馬寬亮編選《傅斯年選集》，天津：天津人民出版社，1996年，第56-59頁(yè)）。話說至此，持異論者又當(dāng)以高考評(píng)價(jià)來說事了。我不知道這樣的教師如何指導(dǎo)學(xué)生寫作在分省命題前一年（2003年）全國(guó)高考卷之作文題“感情親疏與對(duì)事物的認(rèn)知”這一類的作文了。不過辦法總是有的。就是魯迅所批判的“瞞”和“騙”。而傅斯年在國(guó)民運(yùn)動(dòng)時(shí)期批評(píng)《民俗學(xué)會(huì)叢書》時(shí)用的兩個(gè)詞為這樣的“學(xué)術(shù)”行為下過斷語(yǔ)，“無聊”和“膚淺”。

何永生，語(yǔ)文特級(jí)教師，現(xiàn)居湖北武漢。責(zé)任編校：曉 蘇