張文江

《史記·太史公自序》講記（四）

張文江

太史公既掌天官，不治民。有子曰遷。

從司馬談跳回到司馬遷，此處發(fā)生的轉(zhuǎn)換，在章法上就是所謂交脫，交脫有銜接、繼承的意思。太史公不參與管理百姓，政治地位并不高。掌天官是天文，卻依然關(guān)乎人間，所謂“天人之際”。治史和治民有其思想上的聯(lián)系，此即《論六家要旨》所謂的“務(wù)為治”。

“有子曰遷”，這句話的分量很重。“有子”用《易經(jīng)》蠱卦初爻爻辭：“有子，考無咎?！焙⒆佑谐鱿⒂心芰Γ梢詮浹a(bǔ)父親的過失。中國人幾乎每個家庭都希望自己的后代爭氣，將來出人頭地，就是所謂的“有子”。司馬遷寫下這句話非常自豪，言下之意為我是對得起父親的。道家往往從無的一方面考慮，儒家往往從有的一方面考慮。實(shí)際上自己的孩子有發(fā)展前途，對父母的精神是莫大的安慰。

遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。

司馬遷出生于龍門，龍門即龍門山，在陜西韓城縣東北三十公里，以后司馬遷的祠堂和墓地也在此地。我讀到這里，感到很好奇，民間傳說“鯉魚跳龍門”是不是和此處有關(guān)聯(lián)。查考古代地名，有兩個龍門。其中一個在河南洛陽伊河的兩岸，一邊是西山，就是龍門石窟；一邊是東山，就是白居易晚年居住的香山。另外一個在陜西的韓城縣，兩山壁立，河出其中，相傳為大禹治水所鑿?！短綇V記》卷四百六十六引《三秦記》曰：“每暮春之際，大魚集龍門下數(shù)千，不得上，上者化為龍。”又引林登曰：“一歲中，登龍門者不過七十二。初登龍門，即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃化為龍矣。”（劉慶柱輯注《三秦記、關(guān)中記》，三秦出版社，2006，95頁）可見“鯉魚跳龍門”的傳說出于后者，確實(shí)來自司馬遷的家鄉(xiāng)。

“耕牧河山之陽”，河就是黃河，山就是龍門山。山南水北為陽，也就是說在龍門山之南，黃河之北?！案痢?，家中從事農(nóng)牧業(yè)?！澳晔畾q則誦古文”，古文是六國傳下來的文字。過去常常看到一句話“耕讀傳家”，中國兩千年最基礎(chǔ)的生產(chǎn)力是耕，擴(kuò)大而言是耕牧，最先進(jìn)的思想是讀，了解傳統(tǒng)的圣賢言行。這是古人抓住的兩個最要緊的綱，在中國維持了兩千年。近代五四運(yùn)動為什么發(fā)生“打倒孔家店”，原因之一在于耕已經(jīng)不是最主要的生產(chǎn)力了，于是跟生產(chǎn)力相應(yīng)的讀也起了變化。

司馬遷所處的時代，跟今天有所相似，也是在變化之際。當(dāng)時有今古文的變化，好比現(xiàn)在的文言文變成白話文。古文變成今文，為什么國家還可以穩(wěn)定呢，是因?yàn)槟翘鬃x的文獻(xiàn)基本保存了下來。而文言文變成白話文，原來的那套經(jīng)典系統(tǒng)完全拆散了，至今還沒有自然而然地形成新的系統(tǒng)。

在軍事上漢和匈奴是大敵，要是打仗一對一，匈奴對漢肯定是勝多負(fù)少。匈奴軍事上雖然彪悍，但是沒有獲得耕讀力量的支持，長期博弈下來，最終還是走向消亡。所以單單驍勇善戰(zhàn)還不行，必須要有持久的生產(chǎn)力和文化凝聚力。中國現(xiàn)代化的歷程，主要就是從西方吸收新思想，然而吸收到了某個階段，還要反過來研究中國文化形成期發(fā)生的事情。研究這些事情干什么呢，就是認(rèn)識你自己。中華民族要成為政治成熟的現(xiàn)代民族，就必須形成民族的自我認(rèn)識，這就脫離不了研究乃至反思古代經(jīng)典。而理解中華學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性和革命性，非走到先秦時代不可。中華民族形成期的胎教，不是那些凝固的文字，而是經(jīng)典中活生生的內(nèi)容。只有這樣，你才能認(rèn)識西方文化的源流演變，才能吸收真正好的東西，重新煥發(fā)出民族的生命力。

“年十歲則誦古文，二十而南游?！彼抉R遷年少穎悟，讀書十年，把古典文獻(xiàn)基本了解了。我們現(xiàn)在從小學(xué)讀到研究生，時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十年，然而只是知道某個?？拼篌w應(yīng)該讀些什么書。至于了解整個社會應(yīng)該讀些什么書，還沒有自然而然形成的系統(tǒng)，所以獲得學(xué)歷并不能等同于成才。當(dāng)時的聰明人通讀古典文獻(xiàn)，甚至不需要十年，傳說像東方朔就是“三冬，文史足用”（《漢書·東方朔傳》）。李白少年時也是大約讀書十年，就了解了一生的基本知識。“五歲誦六甲，十歲觀百家”（《上安州裴長史書》），“十五觀奇書，作賦凌相如”（《贈張相鎬》）。

文言文變成白話文，原來的那套經(jīng)典系統(tǒng)完全拆散了，至今還沒有自然而然地形成新的系統(tǒng)

二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命。

這就是“讀萬卷書，行萬里路”，親身經(jīng)歷中國的廣大疆域。他最初從西北到東南，南游長江、淮河流域。然后去了長江流域和黃河流域，體驗(yàn)了中國文化的主干。

“上會稽”，就是紹興。“探禹穴”，應(yīng)該指會稽山的山洞?！案Q九疑”，九嶷山在湖南，《五帝本紀(jì)》謂舜南巡崩，葬于此?！案∮阢?、湘”，沅水、湘江，也是在湖南一帶。從長江的中游再往北走，到了黃河的下游?！氨鄙驺?、泗”，兩條河都在山東?！爸v業(yè)齊、魯之都”，在人文薈萃之地，跟儒者討論學(xué)問。“觀孔子之遺風(fēng)”，到了曲阜，感受孔子家鄉(xiāng)的風(fēng)俗?！班l(xiāng)射鄒、嶧”，鄉(xiāng)射是古代的禮節(jié)，又鄒為孟子的出生地?！皯隼й?、薛、彭城”，這是山東、江蘇一帶。以戹困為言，相應(yīng)于孔子厄陳蔡，司馬遷大約在那里受了些挫折。彭城在今江蘇徐州，項(xiàng)羽曾定都于此?！斑^梁、楚以歸”，梁就是河南開封，魏的都城。然后再到楚，楚為長江流域。

壯游了大半個中國，然后官職也升了一級，郎中是皇帝的侍從官?！胺钍刮髡靼?、蜀以南，南略邛、笮、昆明”，皇帝派他出使，沿長江往源頭方向上走，到了四川（重慶、成都）、西康、云南一帶。“還報(bào)命”，完成后回來交代任務(wù)，不辱使命。

青年時代足跡遍及大半個中國。剩下來沒有走到的地方，入仕以后又補(bǔ)充了一些。腳踩各地不同的地氣，好比孔子周游列國，兜了一個大圈子。到魯國講業(yè)的經(jīng)歷，可以參考《孔子世家·贊》：“太史公曰：《詩》有之：‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余低回留之不能去云?！毙鸟Y神往，衷心贊嘆，融合了當(dāng)時留下的直觀印象。

這是司馬遷一段春風(fēng)得意的時期。人生應(yīng)該有這樣一段青年時期，意氣風(fēng)發(fā)，享受生命的美好。如果沒有后面發(fā)生的轉(zhuǎn)折，他在歷史上也可能是留不下來的。但是如果生下來就是受苦，那也太悲慘了。

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。

這時候國發(fā)生了一件大事，家也發(fā)生了一件大事，司馬遷的生命軌跡就此轉(zhuǎn)折。

“始建漢家之封”是漢武帝封禪泰山，下詔改元，那一年是元封元年，也就是公元前110年。封是封泰山，祭告天，禪是禪梁父，祭告地。梁父是泰山旁邊的一座小山。封禪大典向天地祭告自己的豐功偉業(yè)，是非常隆重的宗教儀式。中國的封禪儀式來自原始宗教，由山頂洞人那些祭祀逐步變化而來，一直到宋代都有封禪。《封禪書》引管仲曰：“古者封泰山禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉?！弊匪輼O其之遠(yuǎn)，直達(dá)于上古?！疤饭魷苣稀保?yàn)樘饭氄铺旃?，封天禪地正好跟他的職務(wù)有關(guān)。不讓他參加，強(qiáng)烈地傷害了他的自尊心。司馬遷后來在《報(bào)任安書》中說：“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。”《詩經(jīng)》中“周南”是十五國風(fēng)之首，在這里指洛陽。于是“發(fā)憤且卒”，身體一下子不行了，很快到了臨終時刻。

而子遷適使反，見父于河洛之間。

司馬遷正好從四川一帶回來，和父親在河洛之間相見。其實(shí)會面地點(diǎn)就在洛陽，司馬遷稱“河洛之間”，氣象非常開闊。

太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。

重復(fù)講列祖列宗的功德，試圖從時間中獲取能量?！白陨鲜绹L顯功名于虞夏”，就是重黎后面的羲和。顓頊時的重黎有神話成分，虞夏時的羲和基本上靠得住。

后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。

巫史傳統(tǒng)一代代衰落下來，難道到我這里就消滅了嗎？你一定要接續(xù)祖宗的功業(yè)。

今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！

“接千歲之統(tǒng)”，千歲差不多要推到虞夏。虞夏之后再來一次這樣隆重的封禪大事，我不能跟隨前往，真是命啊，真是命啊，不能怪我不努力。

余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。

你子承父業(yè)當(dāng)了太史，不要忘記我心心念念想寫的東西。論就是排列、研究，著就是著作。

且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。

孝有三個境界。初等的境界，奉養(yǎng)父母；中等的境界，把對于家的感情推廣到國；高等的境界，使自己有所成就，揚(yáng)名于后世。這是最大的孝，那父母真會高興?！敖K于立身”只有三條路，立德、立功、立言。

揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。

“揚(yáng)名于后世”，時間最厲害，對所有的人都公平，無論你自以為如何了不起，一點(diǎn)都不容情。你造紀(jì)念館也好，印多少書也好，怎樣炒作也好，時間就是使你留不下來。經(jīng)歷淘汰而留下來的人，一定有其不可磨滅的道理。使自己成為對社會有用的人，把父母烘托出來，這才是最大的孝。所以說，“不孝有三，無后為大”（《孟子·離婁上》）是命宮的保存，“揚(yáng)名于后世，以顯父母”是性宮的保存。

一本真正跨越時代的偉大的書，往往一個人完不成。像《史記》，就是兩個人完成的。像《紅樓夢》，也是一個人完不成。《史記》這本書特別了不起，還因?yàn)樗C合了儒道兩家變化時期的思想，所以說這本書劃出了時代。

夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。

《史記》這本書特別了不起，還因?yàn)樗C合了儒道兩家變化時期的思想，所以說這本書劃出了時代

這里提出了周公，敘述的是《詩經(jīng)》。“論歌文武之德”，就是《雅》《頌》。“宣周邵之風(fēng)”，就是《周南》、《召（邵）南》，所謂正風(fēng)，為十五國風(fēng)之首。十五國風(fēng)結(jié)束于《豳風(fēng)》，描述祖先怎樣艱苦開創(chuàng)事業(yè)：“陳后稷先公風(fēng)化之所由，致王業(yè)之艱難也?！碧?、王季是文王的父親和祖父。公劉是后稷的曾孫，開始居于豳，也就是陜西的旬邑縣。太王受到狄戎的逼迫遷居岐山，也就是陜西的岐山縣。最后追溯到源頭，后稷是堯舜時的農(nóng)官，周最早的祖先，被認(rèn)為開始種稷（谷子）和麥的人?！渡袝に吹洹罚骸皸?，黎民始饑，爾后稷播時百谷?！?/p>

幽厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢。

孔孟的提法是宋代才固定的，以前主要提的是周孔。周孔是完整的王家文化序列，孔孟是王家文化到民間文化的系列

幽王和厲王之后，是東西周之交。前面提出西周周公，這里提出東周孔子，兩個人是儒家經(jīng)典序列的完整表述。我覺得，也可以把孔孟兩個人拆開來理解，孔孟的提法是宋代才固定的，以前主要提的是周孔。周孔是完整的王家文化序列，孔孟是王家文化到民間文化的系列。孟子本人還是非常好，但是畢竟越來越弱。

所以我說有兩種不同的精英。孟子的精英在于賢，孟母三遷，要有好鄰居，讀的是貴族學(xué)校?？鬃拥木⒃谟谑?，“吾少也賤，故多能鄙事”（《子罕》）。他在生活中高級和低級的事情都做過，在底層的環(huán)境中一點(diǎn)點(diǎn)磨礪自己，最后集大成?？鬃拥牡茏酉耦伝亍⒆勇?、子貢，個性都很鮮明。孟子的學(xué)生公孫丑和萬章把老師的講話抄下來，但是自己沒有特殊的東西。

六經(jīng)之類的王家文獻(xiàn)在東周，主流意識形態(tài)也已經(jīng)不珍惜了。這些老掉牙的竹帛，放在那邊既不能吃也不能穿，一般人或許會選擇丟棄?？鬃影堰@些東西救出來整理好，保存了古代思想的血脈，對中國文化起了大作用。每一代人總會扔掉些舊的東西，如果選擇其中真正好的保存下來，一旦和新的東西結(jié)合，那就比新的東西還要新。

“修舊起廢”，可以參照下文“補(bǔ)弊起廢”，保存不同的物種或者文化?，F(xiàn)代人用技術(shù)培育良種，然后推廣到全國，有一定的危險。一旦這個品種衰退，或者出現(xiàn)某種病蟲害，就可能缺乏抵抗力，產(chǎn)生大面積的危害。文化上教材統(tǒng)一，思想統(tǒng)一，如果杜絕競爭，以人工推廣統(tǒng)一，就會有極大的問題。

幽厲之后，周道衰了，政治上平王東遷，沒有開出來新的氣象。但是文化上孔子起了大作用，在西周衰退的時候拚命努力。如果一直是西周的政治，那也就是沒有孔子。正因?yàn)槲髦芩ネ讼聛?，就給了孔子顯現(xiàn)的機(jī)會。

論《詩》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。

“論《詩》《書》”，論是排列、研究、整理，《論語》所謂“吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，《雅》《頌》各得其所”（《子罕》）。孔子真正花工夫是在《春秋》，對歷史有自己獨(dú)特的心得，所以稱為“作”。孟子說，“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡而后《春秋》作”（《離婁下》）。又引述孔子說，“知我者其唯《春秋》乎，罪我者其唯《春秋》乎”（《滕文公下》）。誰要理解我，懂我這個時代，一定要理解《春秋》。誰要批評我，也要理解《春秋》。為什么呢？《春秋》應(yīng)該成于王家人士之手，不應(yīng)該成于民間人士之手。

自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。

孔子以后四百多年了，諸侯互相兼并，史書記載流失的流失，消滅的消滅。從這里的“史記”可以看出來，指的不是司馬遷寫的這本書，而是指史官保存下來的記載?！矮@麟以來四百有余歲”，這里司馬遷跳躍了兩步，其實(shí)要套孟子“五百年必有王者興”（《公孫丑下》）的話，就宣稱四百余歲，實(shí)際上是三百七十一年，打了相當(dāng)?shù)恼劭?。他不好意思說五百歲，就講四百多歲，稍微有些夸張。

“獲麟”是《春秋》的結(jié)束（魯哀公十四年，公元前481年）。麟是瑞獸，據(jù)說出來的時候天下太平，當(dāng)時捕捉到了麟，對孔子產(chǎn)生了大刺激，那就是所謂的“絕筆獲麟”。不寫了看似消極，實(shí)際上是孔子相應(yīng)于更深的地方，找了一個借口來停筆?？鬃用靼住洞呵铩吩賹懸矊懖煌辏辉倏茨骋粋€局部好或壞，而是看整體的自然變化。自然界永遠(yuǎn)有新生的東西，孔子看大化無形，正是他的積極：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”（《論語·子罕》）。時代無情，不停地淘汰，時代淘汰別人，還要淘汰你。你把前人推出了局，而把你推出局的人，此刻正站在你的身后。

今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”

“余甚懼焉，汝其念哉!”這就是司馬遷的使命感。他在前面提到了孝，父親給了他一個任務(wù)，做出自己獨(dú)特的成就才是孝。獨(dú)特成就的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢，有兩個最高的榜樣，一個是周公，一個是孔子。

遷俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?/p>

司馬遷一邊低著頭一邊哭，接受父親臨終前的最后囑托?！靶∽硬幻簟?，我雖然很笨，“請悉論先人所次舊聞”，你編輯的那些過去的記載，我會完全整理好的，不敢有所遺漏。司馬遷答應(yīng)完成先人的遺愿，為此奮斗了一生。

卒三歲而遷為太史令，紬史記石室金匱之書。

司馬談死去三年之后，司馬遷子承父業(yè)，擔(dān)任了太史令，這一年是元封三年（公元前108年）。“紬史記石室金匱之書”，紬就是綴集，把竹簡編撰好，讀書理出頭緒?！笆医饏T”是皇家藏書的地方，把皇家的材料整理起來。

五年而當(dāng)太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天歷始改，建于明堂，諸神受紀(jì)。

又過了五年，是太初元年（公元前104年）?！笆辉录鬃铀返┒?，天歷始改”。這里有一次大的改歷，過去沿用的是秦歷，這時候才開始用漢歷。漢代改了歷法，舊的統(tǒng)就完全換掉了。太初改歷定歲首為建寅，就是我們現(xiàn)在的春節(jié)，形成了漢民族的風(fēng)俗?！敖ㄓ诿魈谩保诿魈妙C賜新歷于諸侯，天下更始?！抖Y記·祭法》：“有天下者祭百神。”諸侯為群神之主，“諸神受紀(jì)”，意味著諸侯都接受了。以后歷法多次改動，但是以建寅為歲首不再改動，相比秦歷用建亥，相差有四個月。

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！?/p>

自然界永遠(yuǎn)有新生的東西，孔子看大化無形，正是他的積極

所謂“紹明世”，就是能繼往開來，對得起偉大的時代，使時代發(fā)出光芒

這里用的是孟子“五百年必有王者興”，真正的王者必須整理文化。按照我的理解，六經(jīng)可以有兩個層次，《易傳》和《春秋》是一個層次，《詩》《書》《禮》《樂》是一個層次?！墩撜Z·述而》：“子所雅言，《詩》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也?！薄犊鬃邮兰摇酚浛鬃印巴硕蕖对姟贰稌贰抖Y》《樂》”，“以《詩》《書》《禮》《樂》教”，《易傳》和《春秋》可能屬于更深入的課程。所謂“紹明世”，就是能繼往開來，對得起偉大的時代，使時代發(fā)出光芒。在孔子卒后五百年，這個人整理前代的典籍，在時間中顯出不朽的東西?？鬃泳幱喠?jīng)，怎樣把六經(jīng)用到時代中去，和時代相結(jié)合，就是“圣之時者也”（《孟子·萬章下》）?！耙庠谒购酰∫庠谒购?！”心思就在這里啊，心思就在這里啊?！靶∽雍胃易屟伞?，這是謙虛的講法，意思是我當(dāng)仁不讓。

“意在斯乎！意在斯乎！”重言詠嘆，就是司馬遷的使命感，把父親的志向變成了自己的志向?！跋热恕睉?yīng)當(dāng)指父親，也暗含接通重黎以來所有先輩的血脈。五百年不是確切數(shù)字，是借助它所包含的力量，然后得到血緣和非血緣兩路文化的支持，當(dāng)仁不讓，陳述出他本人的判教。

編輯/黃德海