◎ 陳子展
笑
◎ 陳子展
相傳陸云是有笑疾的一位才子,真正老牌的才子。有一次,他穿了孝服坐在船上,忽然看見水里自己的影子,不覺大笑,笑個(gè)不亦樂乎,一個(gè)不小心,他已經(jīng)笑得滾下水去了。幸虧有人在旁,把他拉上來。
大約他對(duì)于世間上許多可笑的事,他總是用笑來對(duì)付的。就是人家看作當(dāng)然的事,他也有時(shí)不免覺得可笑,這是他看見水里自己的孝服影子要笑倒的緣故吧。
一統(tǒng)江山歸于司馬炎了。他隨他的哥哥陸機(jī)從他們的祖國故里來到新朝京師洛陽。他哥哥去拜會(huì)一位闊人張華,張華問他的弟弟怎么不來。他哥哥道:“陸云有個(gè)歡喜發(fā)笑的毛病,所以他不敢來?!辈欢鄮讜r(shí),陸云也來了。原來張華是一個(gè)很漂亮的人,又喜歡用綢繩纏須,陸云見了大笑,笑個(gè)不止。好在張華是很敬重他們兄弟兩個(gè)的,所以不曾見怪。我們平常遇著一件不高興的事,聽著一句不入耳之言,每每說“一笑置之”。倘若憤慨起來,也許說句“不值一笑”。還有一種人,便是你打他罵他,他也對(duì)你賠著笑臉。說不定還請(qǐng)你吃大菜,喝香檳,敬祝健康。打過板子,他還向你磕頭謝恩。吐他一臉唾沫,他并不敢當(dāng)面抹去。踢他一腳,他倒替你撫摩腳尖。這在古話叫作“奴顏婢膝”。自從有所謂民國以來,跪拜禮算是廢了,但不知道闊人家里的聽差丫頭對(duì)主人如何。記得康有為有一篇文章,主張祀孔還是要用跪拜禮,他說:“祀孔而不跪拜,天生兩膝何用?”難道中國人真是天生奴才坯子,兩只膝頭不拜活人就拜死人么?康圣人的話也就“不值一笑”了。
有的人滿臉都堆上笑,其實(shí)他是不滿意你,怨你,恨你,心里還想害你,這在古話叫做“口蜜腹劍”,俗說是“笑里藏刀”。分明他正在侮辱你,侵害你,他還笑著說,“我們?cè)且患摇?,或是說“互相親善”。這種笑臉最可怕。又有一種人喜怒不行于色,天生一幅木臉,活一世難笑幾回,倘若他是一個(gè)陰謀家,這種不笑的臉也是可怕的。
語妙的人總是把笑來對(duì)付一切。本來是不必笑的事,他也發(fā)出“會(huì)心的微笑”。就是他罵了你,你如果聰明一點(diǎn),你不但不生氣,反而覺得要笑。不過他雖是說笑話,有時(shí)自己并不笑,讓別人去笑。別人一笑之后,還覺得他的話很有意思,耐人尋味。
陸云那一種狂笑,算不算語妙家呢?這很難說,在主張只有“會(huì)心的微笑”才算語妙的人,也許說狂笑不是語妙。不過陸云有時(shí)是很語妙的。在他會(huì)見張華的那一次,同時(shí)和他素不相識(shí)的荀隱也在那里。張華說:“今日相會(huì),可勿為常談。”他便舉手介紹自己道:“云間陸士龍。”荀隱忙對(duì)道:“日下荀鳴鶴。”原來一個(gè)表字士龍,一個(gè)表字鳴鶴,所以恰好一個(gè)自比一條龍,一個(gè)自比一只鶴,龍又向鶴開玩笑了,他把白鶴比做一只白野雞。他說:“既開青云,睹白雉,何不張爾弓,挾爾矢?”荀隱答道:“本謂是云龍?bào)Y骙,乃是山鹿野麋。獸微弩強(qiáng),是以發(fā)遲?!柄Q不肯示弱,龍似乎吃了一點(diǎn)小虧。做主人的張華不覺拍掌大笑了,報(bào)復(fù)了陸云剛見面的笑他。這正是:凡人皆可笑,無笑不成人。請(qǐng)看笑人者,人亦笑其人!我想這個(gè)時(shí)候陸云是不應(yīng)當(dāng)生氣的,因?yàn)槟阋哉Z妙往,人以語妙來,禮尚往來,正為有禮。何況國粹的語妙家不是“玩世不恭”,就是“憤世嫉俗”,這一個(gè)法門是從老莊傳來的,老莊是不抵抗主義的老祖宗,陸云正歡喜清談老子。
相傳陸云在一個(gè)黑漆漆的夜里走錯(cuò)了路,忽然望見草里有紅東東的火光,他就走上前去,到了一個(gè)人家,因此借宿。他和一個(gè)很漂亮的少年共談老子,談得起勁,不覺談到快要天光。他辭別這少年,走到十多里外的一個(gè)故人家里,說起夜里借宿談話的情形。故人驚訝道:“此地幾十里并無人煙呀!”陸云才知道碰見了鬼。不過這只鬼能談老子,也算不凡,他就再尋昨夜借宿的地方,原來是王弼(編者注:三國魏玄學(xué)家,以作《老子注》聞名)的墓地。據(jù)史書上說“陸云本無玄學(xué),自此談《老》殊進(jìn)”。可見“玄學(xué)鬼”古已有之,而且居然能夠迷人,連絕頂聰明的陸云也給它迷了!這是很可笑的。可是有笑疾的陸云當(dāng)時(shí)并不覺得,不然,他會(huì)把自己笑煞了。
陳子展(1898—1990),湖南長沙人,著名學(xué)者,中國文學(xué)史家、雜文家。著有《中國近代文學(xué)之變遷》《最近三十年中國文學(xué)》《詩經(jīng)直解》《楚辭直解》《唐代文學(xué)史》等。
陸云與其兄陸機(jī),都是西晉時(shí)的著名文士,合稱古代文學(xué)史上大名鼎鼎的“二陸”。他的“笑疾”,既可能是其性格使然,也許和魏晉時(shí)期盛行玩世不恭、憤世嫉俗的“魏晉風(fēng)度”也有關(guān)。對(duì)于聰明的人來說,笑是一種有效的交流方式,當(dāng)然,是建立在文明禮貌的基礎(chǔ)上。像陸云