馬

◎ 吳伯簫

馬

◎ 吳伯簫

馬是天池之龍種。那自是一種靈物。

——庾信：《春賦》

也許是緣分，從孩提時(shí)候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會(huì)說(shuō)，亦復(fù)剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說(shuō)不定是送四姑走呢。老長(zhǎng)工張五，從東院牽出馬來(lái)，鞍韉都已齊備，右手是長(zhǎng)鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說(shuō)著一手?jǐn)埳狭税叭ィ揖透吲d著忸怩學(xué)唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘家……大家都笑了。準(zhǔn)是父親，我是喜歡父親而卻更怕父親的，說(shuō)：下來(lái)吧！小小的就這樣皮。一團(tuán)高興全飛了。下不及，躲在了祖母跟前。

人，說(shuō)著就會(huì)慢慢兒大的。坡里移來(lái)的小桃樹，在菜園里都長(zhǎng)滿了一握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里，土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽(yáng)的輝照中，在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見(jiàn)了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問(wèn)著好，從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái)，姐姐總說(shuō)：“又長(zhǎng)高了。”車門口，也是彼此問(wèn)著好；客人盡管是一邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。

家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來(lái)。雪掩春田，正好馳驟競(jìng)賽呢?？傄灿腥迤グ桑T師是各自當(dāng)家的。我們的，例由比我大不了幾歲的叔父負(fù)責(zé)，叔父騎膩了，就是我的事。觀眾不少?。洪x村的祖伯叔，兄弟行輩，年老的太太，較小的鄰舍侄妹，一湊就是近百的數(shù)目。嶄新的年衣，咳笑的亂語(yǔ)，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。一鞭揚(yáng)起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風(fēng)絲，恰應(yīng)著一個(gè)滿心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，人散了。那是一幅春郊試馬圖。

那樣直到上元，總是有馬騎的親戚家人來(lái)往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑表堆里，不是常常少不了戲謔么？春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。

端陽(yáng)，正是初夏，天氣多少熱了起來(lái)。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父，應(yīng)著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的，不然，遠(yuǎn)道歸來(lái)，恰當(dāng)日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過(guò)三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個(gè)斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪！鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕?！靶℃?！吃飯啦，還不給我回家！”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時(shí)分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。

真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。

當(dāng)學(xué)生了。去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過(guò)過(guò)馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓來(lái)。反正父親也是喜歡騎馬的，呵叱那只是一種擔(dān)心。啊，生著氣的那慈愛(ài)喜悅的心啊！

祖父也愛(ài)馬，除了像《三國(guó)志》那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ摹Ｇ飦?lái)也喜去看礦山的楓葉。馬夫，別人爭(zhēng)也無(wú)益，我是抓定了的官差。本來(lái)么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于羊腸小道，或浴著朝暾，或披著曉霞，閑談著，也同鄉(xiāng)里交換問(wèn)寒問(wèn)暖的親熱的說(shuō)話；右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。Old man is the twice of child（編者注：老人是二度的孩童），我們也志同道合。

最記得一個(gè)冬天，滿坡白雪，沒(méi)有風(fēng)，老人家忽爾要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對(duì)比的也戴了一頂絳紫色的風(fēng)帽，寬大幾乎當(dāng)?shù)枚放?，馬是棕色的那一匹吧，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠(yuǎn)忘不了。雖沒(méi)去做韻事，尋梅花，當(dāng)我們到嶺巔頭，系馬長(zhǎng)松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領(lǐng)略那直到天邊的皓潔與荒曠的時(shí)候，卻是一個(gè)奇跡。

說(shuō)呢，孩子時(shí)候的夢(mèng)比就風(fēng)雨里的花朵，是一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒(méi)想竟是大人了，家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時(shí)地復(fù)多乖離，躍馬長(zhǎng)堤的事就稀疏寥落了?？墒俏疫€是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長(zhǎng)，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過(guò)檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說(shuō)，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。

徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見(jiàn)了大野中那位熱腸的而又灑脫風(fēng)雅的名士。騎馬倚長(zhǎng)橋，滿樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風(fēng)佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車羸馬，顛頓于古道西風(fēng)中，也會(huì)帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞悵惘，不是也正可于或種情景下令人留戀的么？——前路茫茫，往哪里去？當(dāng)你徘徊踟躕時(shí)就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它一東二冬的走吧。聽說(shuō)它是認(rèn)識(shí)路的。譬如那回憶中幸福的路。

你不信么？“非敢后也，馬不進(jìn)也?！蹦膫€(gè)落落大方說(shuō)著這樣話的家伙，要在跟前的話，我不去給他執(zhí)鞭墜鐙才怪哪。還有那馮異將軍的馬，看著別人擎擎著一點(diǎn)點(diǎn)勞碌就都去觍顏獻(xiàn)功，而自己的主人卻踢開了豐功偉烈，兀自巍然堂堂的站在了大樹根下，仿佛只是吹吹風(fēng)的那種神情的時(shí)候，不該照準(zhǔn)了那群不要臉的東西去亂踢一陣，而也跑到旁邊去驕傲的跳躍長(zhǎng)嘯么？那應(yīng)當(dāng)是很痛快的事。

十萬(wàn)火急的羽文，古時(shí)候有驛馬飛遞：探馬報(bào)道，寥寥四個(gè)字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營(yíng)帳里的忙亂與緊急，百萬(wàn)軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴旗的么？飛將在時(shí)，陰山以里就沒(méi)有胡兒了。

落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

噲，怎么這樣壯呢！膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風(fēng)馳電掣的閃了過(guò)去又風(fēng)馳電掣的閃了過(guò)來(lái)的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。——弟弟來(lái)信說(shuō)，“家里才買了一匹年輕的馬，挺快的?！闭媸?，說(shuō)句兒女情腸的話，我有點(diǎn)兒想家。

一九三四年三月，青島

吳伯簫（1906—1982），原名熙成，當(dāng)代著名散文家、教育家。著有《黑與紅》《潞安風(fēng)物》《北極星》《出發(fā)集》《忘年》等。其散文風(fēng)格為“在平淡的敘述下蘊(yùn)藏著深厚的情感”。

雖然同被人類當(dāng)作交通工具，但馬與車畢竟是不同的。車是機(jī)械物，而馬是有靈性的生命。而在汽車這一現(xiàn)代交通工具尚未發(fā)明之前，馬的作用更是無(wú)與倫比。古今中外，關(guān)于“馬”的文藝作品無(wú)數(shù)，如中國(guó)唐代大詩(shī)人杜甫著名的《房兵曹胡馬》寫馬“所向無(wú)空闊，真堪托死生”，英國(guó)兒童文學(xué)作家安娜·塞維爾著有童話《黑駿馬》，以畫馬聞名的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)大師徐悲鴻創(chuàng)作了《八駿圖》……吳伯簫從幼年騎馬的回憶，寫到古代眾多與馬相關(guān)的歷史故事，與其說(shuō)是寫馬，不如說(shuō)是寫騎馬的心情，而這心情，其實(shí)是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)童年的濃濃回憶與眷戀?！榜R”不過(guò)是作家挑起話柄的由頭，而文章的真意，正是那句平凡樸實(shí)而又情真意切的——“我有點(diǎn)兒想家”。（王林晚）

的笑，有時(shí)就過(guò)于不分時(shí)間場(chǎng)合，難怪其兄陸機(jī)都要請(qǐng)人見(jiàn)諒。笑，在交際中意味著友好，因此“愛(ài)笑的人，運(yùn)氣都不會(huì)太差”（武俠小說(shuō)家古龍語(yǔ)）。然而，也如作者陳子展所言，“笑里藏刀”的卑鄙陰險(xiǎn)，在古往今來(lái)的歷史上也并不少見(jiàn)。歸根到底，一個(gè)坦蕩、正直、善良的人，笑，才會(huì)是真正發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)與幽默。（王林晚）