維度紀念徐遲百年誕辰

1996年12月13日，徐遲在武漢同濟醫(yī)院墜樓身亡,成為震驚中國文壇的一個事件。徐遲是詩人、翻譯家、報告文學(xué)作家，著述等身，并以八十二歲的生命，歷經(jīng)中國現(xiàn)當代史的風(fēng)云變幻。

徐遲二十二歲出版第一部詩集《二十歲人》，被譽為1930年代“最年輕的現(xiàn)代派詩人”；1940年代末在家鄉(xiāng)南潯小鎮(zhèn)潛心翻譯《瓦爾登湖》，心儀梭羅崇尚的“恬靜”；“文革”剛剛結(jié)束的1977年，寫出轟動一時的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，呼喚科學(xué)、理性和啟蒙。他出生于書香世家，父親徐一冰曾“毀家興學(xué)”，創(chuàng)辦了中國第一所體操學(xué)校，還在南潯辦了小學(xué)和貧兒院。徐遲一生偏愛西裝，晚年也是如此，講究風(fēng)度和儀表。1989年，他開始用電腦寫作長篇自傳《江南小鎮(zhèn)》（又名《我的文學(xué)生涯》），是中國“換筆”最早的作家之一。

晚年的徐遲心緒困惑、矛盾，甚至陷入了一種幻滅感。《江南小鎮(zhèn)》洋洋灑灑六十萬言，從1914年寫到1949年，卻只完成了半部。1995年他續(xù)寫下半部時，越寫越困難，未寫到“文革”，就半途而廢。他說：“我現(xiàn)在只好嘆嘆氣，對你們說：我只是一個夢幻家而已！而今我的幻夢全幻滅了?！保ā对诠埠蛧畛醯娜兆永铩唇闲℃?zhèn)〉續(xù)寫》，載《江南》1996年第3期）。在同濟醫(yī)院留下的最后一篇“病中隨記”中，他寫道：“將軍死于戰(zhàn)場，學(xué)者死于書齋，我不可能了，一進醫(yī)院就找不到回書齋的路了?！蓖瑫r，他把死亡看作是“一種幸福解脫”、“對生命的凱旋”。徐遲用他的死亡之謎，回到了現(xiàn)代性的詩歌源頭，回到自己的精神底色中去。

今年是徐遲百年誕辰。4月19日至21日，來自全國十多個省市區(qū)的五十多位詩人和評論家，聚集江南古鎮(zhèn)南潯，參加“江南之春·第三屆南太湖詩會暨紀念徐遲百年誕辰學(xué)術(shù)研討會”。在徐遲家鄉(xiāng)舉辦的這次活動，拉開了今年全國一系列紀念徐遲活動的序幕。本小輯選發(fā)謝冕、沈澤宜、羅振亞的三篇文章，以表達對徐遲先生的紀念和敬意。

——編者

徐遲先生

謝冕

永遠之悔

我認識徐遲是在北大上學(xué)時，我是大三的普通學(xué)生，他是全國詩歌第一刊的副主編，而且是大詩人，他跑到北大學(xué)生宿舍找我。那是冬天，他穿著很厚的呢大衣，進屋時呵著寒氣。他受《詩刊》主編臧克家先生之托，要我聯(lián)合幾位同學(xué)集體寫一本中國新詩史，那時（1958年）國內(nèi)還沒有一本這樣的書。當時全國上下敢想敢干，《詩刊》也好，我們也好，都充滿了大躍進的情結(jié)，“做前人從來沒有做過的事”。在他的鼓勵和支持下，我們終于寫出了后來叫做“新詩發(fā)展概況”的書稿。此書記載了我們的幼稚和魯莽，更記載了徐遲對我們的信任和愛心——他成為我們幾個人后來學(xué)術(shù)的啟蒙人，引領(lǐng)我們走上詩歌、文學(xué)研究的道路。

從上世紀五十年代末到六十年代初，時局動蕩，我們無一例外地被驅(qū)使著做各種各樣與專業(yè)無關(guān)的事。那時剛畢業(yè)的我被下放到京西齋堂，徐遲他們也是漂泊無定?！对娍吠？耍覀儫o法見面，就靠通信往來。那時我在百花山下，雖然孤寂沉悶，但那里的青山秀水和四季花時倒可聊慰寂寞，我在給徐遲的信中經(jīng)常寫些此地風(fēng)光。在我，是借以忘卻內(nèi)心的落寞，不想因而引發(fā)了詩人的文思；在他，也許客觀上因此釋放了禁錮年代久違了的詩情，他給我的回信中經(jīng)常離開我們的話題，發(fā)揮著他美文的擅長。記得有一次，他在恣意抒情之后特別在括弧中寫道：“這段文字若單獨發(fā)表便是極美的散文?！?/p>

我保存了這一時期他給我的二十多封書信，它們是我的珍藏，被安放在最安全隱秘的地方。但是不幸，它卻無法逃脫那空前（但愿也是絕后）的“史無前例”。“文革”中我被列入另冊，徐遲也從我的視野中（當然不是心中）消失。那時我白天被學(xué)生輪流批斗，批斗之外的時間，是和幾個“同案”被安排在北大鍋爐房燒鍋爐（冬季供暖）。時間是一分一秒地難捱，恐懼是一分一秒地逼近。那個瘋狂的年代什么瘋狂的事都可能發(fā)生，我個人的安危已無暇顧及，倒是徐遲的那些書信令我寢食難安。我怕無端的文禍令早已身陷危境的他雪上加霜。我下了狠心，在一個寂靜的夜晚焚燒了那些書信，時間是1967年的寒冬時節(jié)，地點是北大暢春園12公寓的樓后。

我一生幾乎沒有太多的恐懼，無論是戰(zhàn)后海島的夜間單人值哨，還是任何讓人后怕的艱危境遇，我都未曾畏懼過。倒是那個年代，那些無時無地不作宣告破門而入的抄家，使從來不知害怕的我日夜如臨深淵。我知道，徐遲寫給我的那些信函，因為保留了人間最美好的情感，一定為那個黑暗年月所不容——當時的那場“革命”，是以仇視和滅絕一切良知和文明為目的的，那是多么黑暗的年月?。∥乙簧矘O少為自己的行事后悔過，然而那個夜晚，在我居所的樓后，因為怯弱，我做了我最不愿做的事。

“文革”中我沒有處理（包括焚燒、撕毀或轉(zhuǎn)移）任何一件文稿，我甚至保留了數(shù)十年未曾間斷的全部日記——當然，那最可怕的日子里，我還是不甘心地中斷了從少年時代養(yǎng)成的記日記的習(xí)慣，直至“文革”結(jié)束后方才有了接續(xù)。焚稿，是有生以來的“唯一”。正因這個“唯一”，使我始終愧對自己，也愧對我敬愛的先生。憶及此事，總有錐心之痛，以至于在他去世之后，我痛悔交加，臨紙不能書一字。

他喜歡這一碗陽春面

在革命的年代，始終穿西裝的人很少，徐遲先生是一個例外。他平時總是西裝革履，正式場合打領(lǐng)帶，一派西化的裝束。徐遲美豐儀，是極有風(fēng)度的。他那時擔任《詩刊》副主編，經(jīng)常下鄉(xiāng)，記得“大躍進”時他還去過懷來的南水泉，寫過詩，也寫過文。我不知道在鄉(xiāng)下他會穿什么衣服，記得他是從來不穿毛式服裝的。徐遲精通英文，但他是無師自通，是“自學(xué)成才”。他告訴我，英文是靠讀字典讀出來的。他還告訴我，他曾在燕京大學(xué)“蹭”過課，在冰心先生的課堂上，那時冰心上的是寫作課（是英語寫作還是中文寫作，我沒有問他），還布置了作業(yè)。徐遲說，他編了一期文學(xué)副刊，曾得到冰心的表揚。

不知是在燕大，還是在什么地方，他認識了金克木，他們成了好友。那時金先生未婚，徐遲告訴金克木，他家鄉(xiāng)南潯出美女，何不到南潯找個妻子？一個假期，他們果然攜手游了南潯。我認識金先生，但無緣拜識金師母，也不好意思向金先生求證師母到底是哪里人。徐遲先生的夫人陳松先生，我在武漢見過，溫文娟秀，是經(jīng)典的江南女子，那日拜望徐遲，她親手調(diào)制了江南甜點款待我。徐遲在武漢的家我只去過一次，是他離開《詩刊》之后的事。

但在北京，我先后住過的蔚秀園的家和暢春園的家，卻是徐遲經(jīng)常來的。每次到京，他總住在交道口伍修權(quán)的府邸。伍修權(quán)的夫人是徐遲的姐姐，這位當年的總參謀長是他的姐夫。每次他在交道口住下以后，就會屈駕到寒舍來，有時有事，有時無事。我敢說，那時在北京，我的家是他來得最多的地方。前幾天見到周明，他告訴我，徐遲寫蔡希陶的長篇報告文學(xué)《生命之樹常綠》，是在我家定下的篇名。

每次來北大，徐遲都是自己擠公共汽車。那時北京沒有出租車（即使有，一般人也坐不起），來過北京的人都知道，從交道口到北大，是一條非常漫長而艱難的“長途”，徐遲每次都是這樣擠公共汽車來我家，他很得意，說：“我是在武漢鍛煉過的，還怕擠車嗎？”有一次素琰用一碗陽春面款待他，他吃得很香，后來每次來他總向素琰討陽春面吃。盡管那時我們還不至于請不起吃別的，但他最愛的還是陽春面。

他皺著眉頭看了看天空

那天徐遲先生來看我，地點是我的暢春園宿舍。打開門，他滿臉愁容。他皺著眉頭看了看天空，然后說：“北京的天怎么變成這樣了？灰撲撲的?！彼チ似綍r見面必有的歡欣，顯得很憂慮。我們見面的時間是上世紀八十年代初，我當年沒有環(huán)保的意識，對北京天空的顏色不太敏感，也對他的憂慮沒有感覺。說實在的，上世紀八十年代北京的空氣與現(xiàn)在相比，已是天壤之別，不可同日而語了?，F(xiàn)在常見筆端的“霧霾”二字，當年極少用，也幾乎用不上。但徐遲熟悉的北京的天空是澄澈的，他有他的對比。此刻手邊沒有他的詩集，我不知他當年是否寫過那藍而高的北方清冽而透明的天空。但在別的作家以往的作品中，奇怪的、高而藍的北京的天空，卻是徐遲熟悉和親切的。

在中國作家中，徐遲是富有自然科學(xué)知識的學(xué)者型作家。上世紀八十年代他呼喚中國的現(xiàn)代化，其中包括了他的科學(xué)精神和環(huán)境保護意識。他寫了數(shù)學(xué)家陳景潤之后，接著寫植物學(xué)家蔡希陶，就是出于這種對綠色的關(guān)懷。為了采訪蔡希陶，周明陪他到過西雙版納。蔡希陶的熱帶植物園在勐臘縣的葫蘆島上，欏梭江擁抱著那塊綠翡翠般的島嶼。從勐侖再往前走，不到幾公里便是老撾了。徐遲那時有驚人的精力，他為了采訪那些科學(xué)家，再遠再難都攔不住他的腳步。他把詩歌的靈感和想象力融匯于自然科學(xué)的王國中。在偉大的新的文藝復(fù)興中，他想的不光是文藝的再生，而是以科學(xué)精神蕩滌現(xiàn)代迷信。他想得比別人更遠，更前衛(wèi)。

那年巴金組團訪問法國，徐遲是團員之一。訪法回來我們見面，徐遲為那里良好的生態(tài)而興奮。他告訴我，在法國一個月他的皮鞋沒有擦過，還是锃亮的。他指了指自己的襯衣領(lǐng)口，你看，在巴黎，十天都不會臟，在北京，一天不洗就不行。他的興奮仍然在空氣污染、環(huán)保這些節(jié)點上。徐遲先生沒有想到，在他去世以后短短十數(shù)年間，北京的霧霾已成第一公害，更嚴重的是，不僅是北京，連他的家鄉(xiāng)江南錦繡之地，那些青山綠水如今也終年被霧霾所吞沒！

生命之樹常青

“文革”結(jié)束后，徐遲迸發(fā)了創(chuàng)作的激情，除了詩和散文，他還寫文藝短論，這些詩文都專注于為社會和文藝的現(xiàn)代化呼吁。他對于我那時的詩歌主張是贊同的，從五十年代到“文革”結(jié)束，他一直關(guān)心著我的詩歌活動，我在詩歌現(xiàn)代精神的提倡方面一直得到他的熱情肯定與支持。徐遲是楊煉的舅姥爺，就是說，楊煉的奶奶是徐遲的大姐。那時楊煉已開始寫詩，徐遲讓楊煉送作品給我看，這樣，楊煉成為了我在北島、顧城、舒婷之前最早認識的朦朧詩人。與此同時，他以充沛的熱情開始了報告文學(xué)的寫作，《哥德巴赫猜想》使他享譽文壇。他在他人看來枯燥的天書般的數(shù)學(xué)方程中發(fā)現(xiàn)并注入了詩意和想象。這里是他閱讀陳景潤“猜想”的方程式后發(fā)出的感嘆：

何等動人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學(xué)的公式也是一種世界語言。學(xué)會這種語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴密的邏輯和自然辯證法。它是太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，從原子、電子、粒子、層子的奧妙中產(chǎn)生的。（《哥德巴赫猜想》）

其實，在“文革”前，他在長篇報告文學(xué)《祁連山下》中，已經(jīng)用激情的想象把詩歌引進了敘述作品。他為了書寫的自由空間，在《祁連山下》中有意隱去了原型常書鴻的姓名。我們從這篇充滿詩情的文字中，不僅讀到了歷史、時代，還有繪畫、音樂和地質(zhì)，而且讀到了詩。畫家的抱負、愛情、獻身藝術(shù)的精神成為他抒情的主題。

徐遲先生出身名門，他的三位姐姐都是江南名媛。徐遲告訴過我，他要以三位姐姐的故事寫一部長篇，因為我們久不聯(lián)系，不知這計劃是否完成了。他學(xué)習(xí)電腦我是知道的，他七十多歲開始用電腦寫作，在他那一輩作家中是開風(fēng)氣之先的。人們告訴我，學(xué)會電腦之后，他自己動手錄入他的全部作品。本來就有些耳背的他，此時聽力已嚴重下降。人們還告訴我，由于聽力下降，他已久不會見客人，每天只是閉門以電腦寫作。我十分懷念他，但不忍心打擾他，我只是在心中記掛著他。

后來，他新婚了。后來，他去深圳了。這些我都知道。我為他祝福。再后來，傳來的消息說，他的婚姻發(fā)生問題了，我有點牽掛。但不論生活發(fā)生了什么，不論他在何方，在我的心目中，他是永遠現(xiàn)代的，永遠年輕的，他是永遠充滿活力的一棵常青的生命樹。

水晶晶的靈魂和尷尬的現(xiàn)實——懷念徐遲

沈澤宜

著名前輩詩人徐遲，在他晚年所撰回憶錄《江南小鎮(zhèn)》中，以匪夷所思的接連六十六個“水晶晶”，贊美了他的生身之地湖州南潯鎮(zhèn)：水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨，水晶晶的竹徑，水晶晶的桑樹園，水晶晶的寺院，水晶晶的雨巷，水晶晶的油菜花，水晶晶的紫云英，水晶晶的心，水晶晶的夢，水晶晶的愛，水晶晶的靈魂，水晶晶的生命……把一個活脫脫的“水晶宮”從具象到抽象、形而下到形而上呈現(xiàn)在了世人的面前，作為對已經(jīng)消失了的母土的懷念與感恩，他創(chuàng)造了一個塵世從未有過的文字奇觀。

以太湖命名的浙江湖州，本身就曾是一個碧水縱橫、青山如黛的“水晶宮”，而絲麻魚米、物阜民豐的南潯就是她膝前布衣素顏、風(fēng)情萬種的嬌女。真所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，水晶晶的南潯孕育、誕生、鑄就了一顆水晶晶的靈魂，他就是詩人徐遲。

從出生的1914年到離家進入現(xiàn)代都市的1928年，徐遲的整個童年和少年時代都是在故鄉(xiāng)南潯度過的。那段歲月正是抗日戰(zhàn)爭前夕南潯的鼎盛時期。恪守中華的傳統(tǒng)瑰寶，而又樂于接受西方文明的南潯，以她水光瀲滟的純粹和清新，全方位地陶冶了徐遲的天性，賦予了他水晶般光明磊落的靈魂。而靈魂一旦鑄就，無論怎樣的人事沉浮、悲欣交替，世間沒有一種力量能夠從根本上改變它。但是徐遲的一生卻是一顆水晶晶的靈魂面對塵世的尷尬和無奈的一生，現(xiàn)在是越來越看得清楚了。

上世紀初期是我國現(xiàn)代化發(fā)軔和初顯繁榮的時期，得風(fēng)氣之先的江浙一帶尤為明顯，陸路交通日愈發(fā)達，文化教育事業(yè)日見繁榮，工業(yè)生產(chǎn)也呈現(xiàn)出一片新氣象。蓬蓬勃勃的外部世界，對少年徐遲有著強大的吸引力，他首次離開母土南潯去都市求學(xué)、謀生，于是，一個詩人開始成長，一顆水晶般的靈魂就此踏上了面對現(xiàn)實的荊棘路。

都市為徐遲提供了暢飲知識、開闊眼界、覓得師恩與友誼的機會，他精神上迅速成長，但敏感而心靈純凈的少年也逐漸意識到了繁華背后的浮夸、焦躁、困惑，物對人心理上的壓迫。在這種有得有失的情況下，他創(chuàng)作了第一批現(xiàn)代派詩歌，出版了處女詩集《二十歲人》，一個年輕的現(xiàn)代詩人嶄露頭角了。

《都會的滿月》是被公認的徐遲現(xiàn)代詩代表作。在這首詩里，徐遲以強烈的新鮮感不無興奮地贊美了都會的現(xiàn)代文明。摩天大樓上的大自鳴鐘，它兼有了“明月與燈與鐘”的功能，它的確方便，遠近皆宜，日夜服務(wù)，一望便知，普惠了必須守時的蕓蕓眾生，但這只是表面文章，自鳴鐘的意象還有更深的內(nèi)涵：“短針一樣的人，長針一樣的影子”，無不被這一巨大的象征性圓圈所包圍，動彈不得。于是，那個“都會的滿月”變成了束縛人的個性自由、尊嚴與靈性的外在之物，一個有水晶晶靈魂的徐遲當然無法接受。僅十二行的《都會的滿月》就這樣書寫了一個少年初入大都會時又欣喜又困惑、又愛又恨的心情。這兩種對立的感情，對于當時沖勁十足的少年徐遲來說，他更喜歡的是前者，他曾說過：“熱鬧的、高速度的、自由的異鄉(xiāng)才適合我自己?！毙爝t的這種選擇是完全可以理解的。詩寫得飽滿輕靈，不用大量的繁雜意象，顯示了徐遲非同一般的創(chuàng)作才華。

徐遲短而精的詩不止這一首，這可以說是詩集《二十歲人》的普遍特點。且看《春天的村子》：

村夜，

春夜，

我在深深的戀愛中，

春天的村子，

雪飄著也是春天，

葉飄著也是春天。

懷戀故土的詩中，這六行詩堪稱神品！關(guān)鍵是最后兩行，雪飄與葉落都跟春天格格不入，但在游子心中，無論春風(fēng)、夏雨、秋葉、冬雪，都跟故土血肉相連，都是詩人深深的愛戀。最違反常識的，卻是最契合心靈的。只有天才詩人才能如此體悟人性，寫出這樣天籟般的華章來！而后來者要寫詩就變得困難了。

徐遲獲得現(xiàn)代詩寫作靈感的來源之一，是借用都市所提供的新鮮事物，充分發(fā)掘它的詩意內(nèi)涵。愛情詩《隧道隧道隧道》就是這樣的作品。詩人借助挖掘隧道來表明自己的暗戀，期望兩端開挖的隧道最后能夠密合無間。值得注意的是，詩中突如其來地出現(xiàn)了一句：“不及黃泉，毋相見也。”這句話出自《左傳》。僅此一句，用在這里卻恰到好處，與中國最早的“隧道”相呼應(yīng)，大大增加了詩的時空厚度，體現(xiàn)出徐遲具有深厚的國學(xué)根基，且能靈活運用。

考察這一時期的作品，完全符合徐遲自己的要求，即“年青，明亮又康健”。他的詩不自我炫耀，不故弄玄虛，不粉飾過度和作違心之論，以短為主，而在短中有豐富的蘊藏，熟悉中見陌生，陌生中見熟悉，啟示受眾通過聯(lián)想與想象去獲得豐滿的詩意。其所以能如此，是因為他的靈魂深處有一片光明朗照、深邃純凈的天空。一個水晶晶的靈魂外化成了水晶晶的詩歌。

徐遲這種健康、樂觀的心態(tài)，一直保留到大時代轉(zhuǎn)折的年月。寫于1949的名詩《江南》就是一個生動的證據(jù)。

火車在雨夜飛奔，

車窗上都是水珠，

模糊了窗外景色。

火車車窗是最好的畫框，

如果里面是江南春雨，

那就是世界上最好的畫。

清明之后，谷雨之前，

江南田野上的油菜花，

一直伸展到天邊。

只有小橋、河流切斷它，

只有麥田、紫云英變換它，

油菜花伸展到下一站，下一站。

透過最好的畫框，

江南旋轉(zhuǎn)著身子，

讓我們從后影看到前身。

這首詩極寫江南油菜花鋪天蓋地的美麗，卻出現(xiàn)了小橋、河流、麥田、紫云英等意象，它們是切斷它、變換它的，是對油菜花美的“破壞”，但相反相成，恰恰是這些意象襯托了油菜花的美，景色如畫、豐富多彩的江南春色因而更令人神往。詩的最后一小節(jié)把讀者重新拉回到車中，“旋轉(zhuǎn)著身子”完全符合人在車中看到的眼前的景色在后退，遠處的景物在“旋轉(zhuǎn)”的情形，有身臨其境的真實感覺。最后一行“讓我們從后影看到前身”，這時的江南已變成了一位婀娜多姿的絕色美女，使全詩達到了“余音繞梁，三月不絕”的效果。再多說一句，詩中的“下一站，下一站”讓人想起車輪與鐵軌摩擦的節(jié)奏和聲音，增加了讀眾的在場感。

徐遲對江南的贊美，也正是對母土南潯的贊美。沒有水晶晶南潯的內(nèi)在支撐，很難想象徐遲會寫出如此清新滿目的詩來。

1949年無疑是徐遲命運的分水嶺，這之后，徐遲面對的是一個新的時代、新的社會。這個社會曾是徐遲所期待的，而當它成為現(xiàn)實之后，徐遲開始努力去適應(yīng)它，調(diào)整自己的文學(xué)主張，終止了現(xiàn)代詩寫作，力求以自己更為通俗、更有現(xiàn)實意義的詩歌為它歌唱。遺憾的是，這些緊跟時代節(jié)拍的作品，今天看來大多乏善可陳，跟他當初的現(xiàn)代派詩作不在同一個文學(xué)層次上。與來自舊時代的作家相比，徐遲的轉(zhuǎn)型是比較順利的，在此后錯亂的年月里，他沒被打成“右派”，躲過了一劫，但作為一個經(jīng)歷了“大躍進”和“文革”中被關(guān)進牛棚的有良知的詩人，他困惑而痛楚，內(nèi)心有一個聲音在提醒他：這一切都是無法接受的，這個聲音就是水晶晶靈魂的聲音，它無法與荒謬的現(xiàn)實妥協(xié)、認同。

新時代來臨之后，徐遲重又受到了關(guān)注，并因《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《生命之樹常綠》等報告文學(xué)名作而蜚聲文壇，但也因此在眾人心中被進一步抹去了詩人的形象，這實在是很深的誤會。事實上徐遲雖然在報告文學(xué)寫作上取得了驕人成績，但仍然無法跟他早年作為現(xiàn)代派詩人的開創(chuàng)性努力和高度成就同日而語。不！徐遲是詩人，寫詩才是他一生的主課。令人嘆惋不已的是，如此一位天才詩人，早早地退出了以真善美為根本訴求的詩歌寫作，轉(zhuǎn)而成了一位實用型的作家，這是徐遲的不幸，也是中國詩壇的不幸。

1996年12月13日，武漢傳來震驚全國的消息，詩人徐遲墜樓自殺了！對于徐遲的自殺，眾說紛紜，主要有二：一是因婚姻失敗，一是因重病無望。但這兩個“理由”都是脆弱的，經(jīng)不起推敲。首先，徐遲再婚后曾夫妻失和，爭吵不已，但一年多前已經(jīng)離婚，作了了結(jié)，徐遲絕不會因此而輕生。因沉疴而絕望輕生之說也經(jīng)不起推敲，據(jù)醫(yī)院院長負責(zé)任的話說，出事時徐遲身體已好轉(zhuǎn)，正準備出院，那么因病絕望而輕生的說法便不攻自破。更深刻的真實原因，個人以為必須從徐遲的內(nèi)心世界去找。徐遲作為一個靈魂透亮的詩人，曾經(jīng)有過許多夢，不幸在壯志未伸的一生中一一被粉碎，剩下一地碎片，而夢醒后的他已八二高齡，無法從頭再來了，這才是他心頭的大痛。他以生命發(fā)出了驚天動地的無聲吶喊，實現(xiàn)了水晶般靈魂的凈化和復(fù)歸。

一個詩人的肉體不幸墜地，他光風(fēng)霽月的靈魂卻高高舉揚，去追尋李白和繆斯的天堂之路了！

前衛(wèi)位置上的探險：徐遲1930年代詩歌的藝術(shù)個性

羅振亞

不論是魯迅在《〈十二個〉后記》一文中所說的“我們有館閣詩人，山林詩人，花月詩人……沒有都會詩人”，還是孫作云在《論“現(xiàn)代派”詩》一文中認為的“現(xiàn)代派詩中，我們很難找出描寫都市、描寫機械文明的作品”，都是很難讓人信服的。如果說魯迅的文章出自現(xiàn)代詩派崛起之前的1926年，僅僅忽視了郭沫若等人零星都市詩的存在，尚可理解，而孫作云的文章發(fā)表于現(xiàn)代詩派已過鼎盛期的1935年，卻否認都市詩的存在，則明顯是與歷史真相相隔膜了。

應(yīng)該承認，都市詩從未領(lǐng)略過主潮的殊榮，但作為詩的類型之一，都市詩的歷史卻與都市同齡，即便在三十年的現(xiàn)代詩史上，也聳立著一道迷人的風(fēng)景線：從郭沫若、李金發(fā)、卞之琳、陳江帆、羅莫辰，到艾青、袁水拍、唐祈、袁可嘉，都做過出色的都市詩表演，尤其是1930年代現(xiàn)代詩派中最年輕的徐遲，更以詩集《二十歲人》的寫作，成為都市文明、都市體驗最熱烈的歌唱者，在詩壇上刮起了一股年輕、有力的“都市風(fēng)”。

回眸現(xiàn)代派時期的徐遲詩歌，我發(fā)現(xiàn)與對詩的社會意義重視相比，他更忠實于藝術(shù)。他深知藝術(shù)的天職在于創(chuàng)造，所以只要可能，從不放過任何一個創(chuàng)造與突破的機遇。正是這種創(chuàng)作態(tài)度，保證了他的詩以殊于他人的審美態(tài)勢，進入了現(xiàn)代詩歌實驗中最前衛(wèi)的位置。

詩人憑借什么看家本領(lǐng)在詩壇一領(lǐng)風(fēng)騷?看一下詩人類乎自畫像的詩《我及其他》也許會找到一點答案。

我，日益擴大了。

我的風(fēng)景。我!

倒立在你虹色彩圈的IRIS上

我是倒了過來的我。

這“我”一字的哲學(xué)啊。

桃色的燈下是桃色的我。

向了鏡中瞟瞟了時，

奇異的我，

忠實地爬上了琉璃別墅的窗子。

我安憩了——或是晝夢吧,

我在深藍的夜網(wǎng)中展側(cè)。

于是,在夢中,在翌日,

我在戀愛中栽了跟斗。

我我我我我我我我——

我已日益擴大了

它并非無意義的文字游戲，而是一種有意味的形式。詩中之“我”被無限擴大，仿若宇宙的主人，上下左右自由翻滾，顯示出詩人的天性率真、無拘無束，完全是個美化、浪漫化的自由之子，正是這種心態(tài)使詩人順利地走向了詩人之路。那時徐遲的詩興勃發(fā)不同于戴望舒、何其芳、林庚等現(xiàn)代派詩人，先有古典詩詞功力，即便走向象征主義后詩中仍充斥著一個古典的靈魂，而是借助外文水平的精湛，一開始就迷上龐德、林德賽、桑德堡等外國詩人，引發(fā)了自己的創(chuàng)作。由于詩人個性的狂放不羈，由于詩人直領(lǐng)西方詩歌熏香，由于詩人自南潯的書香世家到燕京的文化沙龍、上海的同人交往，從未離開過文化人圈子，更由于詩人在詩學(xué)主題開拓上常鐘情于少年生命勃發(fā)的渴望、新鮮都市生活的體驗，注意玩味一種感受，所以徐遲的詩最多掙脫束縛的野性自由，最少民族傳統(tǒng)的古典元素，詩性空間里彌漫著強烈的現(xiàn)代風(fēng)與十足的“洋味兒”，從而也最具前衛(wèi)性。這種前衛(wèi)性在以下幾方面中有所體現(xiàn)。

一是在詩語選擇上力避墨守成規(guī)，刻意沖擊語言的慣性模式，似信手拈來自由隨便，又奇峭陌生，躍動鮮活。不說《輕的季節(jié)》中“栽下著我的戀了”這虛實搭配的經(jīng)濟含蓄，不說《我及其他》書寫方式的花樣頻出、驚人越軌，也不說《都會的滿月》、《繁華道上》冒險地將羅馬字與分數(shù)寫入詩中，單是一些詞匯、結(jié)構(gòu)的排列就歐化得令人不解，奇峭得讓人瞠目。如《秋夜》：

秋夜，雨滴總，仿

佛是，是春夜雪溶瀉的時候的滴水

我的年齡的思想。

急驟發(fā)展的語言框架本身已造成一些詩意空白，“仿佛”一詞的斷句破行排列法更是少見的大膽嘗試，既突出了詩歌陌生感，又外化出雨斷續(xù)滴落的形態(tài)。它與《我及其他》一樣都有一種立體主義傾向。上述探索尚可理解，而像《MEANDER》這種所謂的“現(xiàn)代的詞藻”則太費解了。

圖案

Χ

MEANDER是我生活的日常中的戀愛了呢。

缺了MEANDER的青天，

我對MEANDER懷戀………

它歐化自由過了頭，題目即用外文，正文又文白夾雜，中外文混用，詞句間跳躍太急，阻礙了情思傳達，令人丈二和尚摸不著頭腦，望而生畏。看來語言創(chuàng)新也要有度，過度即失敗了。

二是同位對應(yīng)于迷茫躁動現(xiàn)代情緒的現(xiàn)代意象，與象征、暗示、自由聯(lián)想等現(xiàn)代性手段遇合，賦予了徐遲的詩一種“瞻之在前，忽焉在后”的難以確定的隱形美。施蟄存在《現(xiàn)代》四卷一期的《關(guān)于本刊的詩》中說，現(xiàn)代派的詩，“匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂的舞場，摩天樓的百貨店，飛機的空中戰(zhàn)，廣大的競馬場……甚至連自然景物也和前代的不同了”。徐遲的詩有力地印證了這一點。如《都會的滿月》：

寫著羅馬的

ⅠⅡⅢⅣⅤⅥⅦⅧⅨⅩⅪⅫ

代表的十二個星；

繞著一圈齒輪。

夜夜的滿月，立體的平面的機體。

貼在摩天樓的塔上的滿月。

另一座摩天樓低俯下的都會的滿月。

短針一樣的人，

長針一樣的影子，

偶或望一望都會的滿月的表面。

知道了都會的滿月的浮載的哲理，

知道了時刻之分，

明月與燈與鐘兼有了。

古典文人鐘愛不已的明月已發(fā)生變異，不再是夜空中的王后，它與齒輪、時針、摩天樓、街燈、匆匆的行人及影子等純?nèi)滑F(xiàn)代都市意象雜糅，其構(gòu)圖本身即像有的論者所言，具有了一種反諷意義。如果說該詩側(cè)重都市自然意象的展現(xiàn)，那么《春爛了時》則以社會意象寄托情思，爵士樂、螞蟻與失業(yè)者伸出帽子“布施些，布施些”等瘋狂或破敗意象的攝取，已滲透著詩人的批判意向。徐遲曾沉迷于西方的意象派、象征派，還寫過專文《意象派的七個詩人》、《〈荒原〉評》等，介紹龐德與艾略特等詩人，所以他詩中的意象多與象征、暗示關(guān)聯(lián)，如《微雨之街》中的雨，既是自然之雨，又象征著詩人的心靈之雨，微雨之街也是一個象征?！痘鸩瘛芬簿哂鞋F(xiàn)代藝術(shù)傾向。

男子是這樣的多啊，

反正，是安全火柴的匣子中，

排列著隊伍呢。

蠢蠢然一次一次地燃燒著，

而又一根一根地消失了。

“火柴”與男子契合，已超出簡單比喻的層面，既可看做意象，也可說成象征，還可解為象征性意象。至于說火柴一次次燃燒又一根根消失，是說對青春之愛一次次渴求又一次次失敗的悲涼，還是說渴求愛又怯于愛的無奈自嘲，則難以說清。

如若徐遲詩歌的意象藝術(shù)僅止如此也就不足為奇了，它還提供了重動感與色彩感的新質(zhì)。作為工業(yè)文明的歌唱者，徐遲的詩情也如同都市一樣膨脹，騷動著新生力量?！抖畾q人》從植著杉樹的路、網(wǎng)球拍到歌者、煙的意象彈跳，將年輕、康健又明亮的青年形象由遠而近地推到你面前。《一天的彩繪》從草原到動物園、咖啡座、海濱、音樂會、大街、街巷、公交車，視點的頻繁閃跳流轉(zhuǎn)，就是作者思維線路的運動過程，一個個電影鏡頭似地閃爍，既凸現(xiàn)了都市工業(yè)文明的力度與速度，又表現(xiàn)出抒情主體與自然之女“她”那種興奮而疲倦、激動又緊張的都市心態(tài)。這種意象攜帶的心理動感，為徐遲詩歌輸送了一種“二十世紀的動的精神”，一種搖曳嫵媚的風(fēng)姿，因為“媚就是動態(tài)中的美”。

徐遲詩歌的意象不僅有音樂的流動，還因受用色彩呈現(xiàn)情感的美國詩人維琪·林德賽影響，對意象的色彩、光線把握異常絕妙，有種繪畫般的凝定，《輕的季節(jié)》、《夜的光》、《六幻想》、《七色之白晝》等都體現(xiàn)了這一特征。如“雨，從燈的圓柱上下降了。／薔薇之頰的雨／薔薇之頰的少年人”（《微雨之街》），僅三句，即可看出印象派繪畫的神韻。前一句寫雨被縮小成一束束眩目的光線，意象簡潔優(yōu)美，耐人尋味，后兩句則寫出薔薇色的燈光照耀，染紅了雨，染紅染醉了少年寂寞心和漂亮臉的色調(diào)光線，美不勝收。《七色之白晝》將白晝之光的眩目七色的分解與單一朦朧白色的融和，表現(xiàn)得令人嘆為觀止，借助七色板的神奇調(diào)弄，將美與愛的思想揭示得辯證又獨特。再如“乳色的三月／流蕩著了呢//桑葚在浮動著紅色了／野鴿子，伴著野鴿子／從水中的白云里飛近來//褐色的檜木的橋欄桿／單戀著／那悠然而逝的水波”（《橋上》），這無疑是幅濃淡相間、疏密有致的色彩圖畫，不必言情，其間已含“感情的韻與旋律”。乳色、紅色、白色、褐色輕淡地呈現(xiàn)在畫布上，造成一種清麗、恬靜、閑適的氣氛，與蘭波等象征派詩人對色彩的重視殊途同歸，色彩與意象的調(diào)配增加了詩的美感。這些色彩即思想的成熟詩作表明，徐遲堪稱設(shè)色的妙手。

徐遲對意象藝術(shù)的講究，將詩歌推向了現(xiàn)代化前沿，推向了充滿靈性又奇崛的領(lǐng)地，單純又復(fù)雜，透明又朦朧。

三是想象與幻覺的躍動常將詩帶入似真似幻的意境，含蓄雋永，開闊了人們的眼界。在內(nèi)視點的詩歌藝術(shù)中，想象是詩的翅膀，是創(chuàng)造力的保姆，沒有想象就沒有詩歌。徐遲具備這種想象力，他的詩中結(jié)滿了剔透的想象珠玉。如《戀女的籬笆》：

你的頭發(fā)是一道籬笆，

當你羞澀一笑時，

紫竹繞住了那兒的人家。

……

如今我記不起你眼眉的一瞥，

只有我伏著窺視過的籬笆，

我記得開放在上面的有一朵黃花。

將戀人的頭發(fā)比喻成紫竹籬笆，將戀人顏面比喻成整個人家，戀人的一笑也就化成了竹籬上的一朵花兒，這異想天開的神來之“比”，將戀人那種小家碧玉的美和盤托出，真虧詩人想象得出?！抖紩臐M月》將天上的月與星想象成鐘表的銅齒輪與周圍的十二個羅馬星，天空猶如一架自鳴鐘，摩天樓的尖頂像是鐘塔，純都市化的感覺想象，使月、鐘、燈渾成一片，難分天上人間，貼切又漂亮，既有象征性的整體貫穿，暗指多于實敘，又有朦朧的理趣，形象大于思想。再如《隧道隧道隧道》：“我，掘隧道人，/有掘隧道的下午的，夜的……我只是掘著隧道而已/不及黃泉，毋相見也……她掘了一條隧道，/我掘了一條隧道……可是，我卻不知道/這寶貴的礦床的剖視圖上，/兩條隧道是否相見呢?”把給情人寫情書喻為掘隧道，已很新鮮，而隧道的“彎彎曲曲”及“不及黃泉，毋相見也”，又見出初戀情節(jié)的婉轉(zhuǎn)隱蔽，對渴望情感溝通的執(zhí)著。

林德賽的影響輻射，使徐遲常進行幻覺想象，騎著幻想的金鳥“精鶩八極，心游萬仞”，在虛幻境界中自由翱翔。《七色之白晝》即幻覺織就的華章，在午夢的框架中融合幻覺與現(xiàn)實、七色的白晝與單色的霧等對立性因素，一切都在幻覺中進行。再如《六幻想》的幾段：

你幻想秋郊的半棵樹，

幻想半棵樹的吐露：

“風(fēng)不刺人，陽光和暖”；

是宜于戀人郊外行的氣候；

正允許了戀人們的手攀住戀人們的腰

如秋水攀住秋橋

……

幻想一下我們在稻中央，

你也是；

幻想我們在稻中央的秋之吻；

秋之吻是甜的，

因兩人皆是豐收之年的

熟透的果實。

六幻想

邀約你到秋收的稻田去。

詩人在《〈最強音〉增訂本跋》中說，“我認為只有在戰(zhàn)爭之后，我才可以再歌唱‘明麗之歌’，雪的幻想，云的幻想，草原、動物園、音樂會的幻想，秋收的幻想與多幻想的少女的幻想”，足見詩人的幻想之多。整首詩即是借向戀人鋪敘幻想中的秋景的美麗，調(diào)動戀人的情趣，暗示一種含蓄又深沉的戀情，既構(gòu)成全詩的幻想，也給人以無限的幻想，“半棵樹的吐露”似向戀人表白赤子之心的情狀，“最后的一張葉子的殘落”如向戀人暗示青春易逝的思想，可以說，幻想是該詩的生命，沒有幻想就沒有該詩。這種幻想常使詩人妙筆生花，在不羈的躍動中營造出輕靈的亦真亦幻的情調(diào)，以實有與虛擬的交錯增添了嫵媚和風(fēng)采。

欄目責(zé)編：云舒