說“羞感”

丁輝

我們無疑活在一個(gè)羞感體驗(yàn)日益稀薄的時(shí)代，以致今天討論羞感的話題已嫌奢侈。前陣子傳說干露露要當(dāng)市長(zhǎng)了，引來網(wǎng)友一陣陣驚呼。其實(shí)，不要說干露露“要當(dāng)市長(zhǎng)”，即使干露露真的當(dāng)了市長(zhǎng)，在這樣的一個(gè)時(shí)代，又有什么奇怪！

張愛玲的《傾城之戀》里白流蘇第一次到香港跟范柳原見面，白、范之間有一段對(duì)話：

柳原笑道：“你知道么？你的特長(zhǎng)是低頭?！绷魈K抬頭笑道：“什么？我不懂?！绷溃骸坝械娜松朴谡f話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的。”流蘇道：“我什么都不會(huì)，我是頂無用的人?！?/p>

白流蘇在跟范柳原這樣的人交往的時(shí)候無疑是存著戒心的，于是范柳原的很多無心之言才往往被自流蘇理解成語言陷阱。上海人的精刮，這時(shí)候就派上了用場(chǎng)，什么意思呀，有人善于說話，有人善于管家，我是善于低頭的，你不就是說我這個(gè)人沒有用嘛，于是白流蘇才綿里藏針地反擊道：“我什么都不會(huì)，我是頂無用的人?！?/p>

范柳原所謂“你是善于低頭的”究竟是何意，小說里雖然沒有交代，我們作為讀者卻不妨懸揣。范柳原此言也許非但不是如白流蘇理解的，是對(duì)她的揶揄，相反，表達(dá)的正是范柳原對(duì)她的欣賞。范是情場(chǎng)高手，閱人無數(shù)，為什么偏偏看上了離過一次婚的二十八歲的白流蘇呢？白流蘇讓范柳原為之動(dòng)心的，也許正是她身上東方女人的神韻，而東方女性的神韻的一個(gè)重要方面，便是女性的“羞感”。至于“低頭”這一身體姿態(tài)和羞感的關(guān)系，我們只需看看徐志摩的詩(shī)便會(huì)明白，他在寫給一個(gè)日本女郎的詩(shī)中寫道：“恰是那一低頭的溫柔，似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞?！?/p>

如果說憐香惜玉是中國(guó)傳統(tǒng)男人的美德，羞感則是中國(guó)傳統(tǒng)女性的標(biāo)簽。很多描繪傳統(tǒng)女性美德的詞匯都包含了“低頭”這樣的身體姿態(tài)，如舉案齊眉、低眉順眼等等。南朝樂府民歌（《西洲曲》中有云：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水?！卑创颂幰徽Z雙關(guān)，“蓮”即“憐”，古語“憐”即今言“愛”也，那么“蓮子”（憐子）猶西語love you了。此說果真成立，“蓮子清如水”即言少女的愛情純潔如清水，“低頭弄蓮子”之“低頭”也就不再如字面那樣是指勞動(dòng)姿態(tài)，而是因愛而“羞”的情感姿態(tài)無疑。

德國(guó)哲人馬克斯·舍勒就人類的羞感寫成皇皇巨著。舍勒注意到，動(dòng)物的許多感覺與人類相同，諸如畏懼、恐怖、厭惡甚至虛榮心，唯獨(dú)缺乏對(duì)于害羞與羞感的特定表達(dá)。如此，羞感成為人所以區(qū)別于或者說優(yōu)越于動(dòng)物的重要標(biāo)識(shí)。舍勒說：“神和動(dòng)物不會(huì)害羞，人必須害羞。”如此，人類的羞感是由人在宇宙中的位置決定的，是人之為人的尺度。舍勒的著作艱深難讀，但有一點(diǎn)還是清楚的：羞感總是與某種精神價(jià)值相伴生，羞感的日漸式微甚至喪失，則往往是人類精神沉淪乃至人種退化的表征。

上個(gè)世紀(jì)八十年代所以讓人懷念，除了思想的風(fēng)雷激蕩之外，屬于我還有一個(gè)個(gè)人的原因就是—那是一個(gè)羞感體驗(yàn)尚余微光的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候尚“風(fēng)氣未開”，女同學(xué)吃飯那種“不欲人見”的羞澀，讓人想到托翁《復(fù)活》里的那位公爵夫人，她是從來不當(dāng)著人的面吃飯的，因?yàn)樵诠舴蛉丝磥怼斑@個(gè)世界上再?zèng)]有比吃飯更沒有詩(shī)意的事情了”。如今放眼神州，觸目是雙腿叉開，如蹲馬步，踞案大嚼，旁若無人的“女漢子”，不由人不生今夕之感！

現(xiàn)在通行的“約會(huì)”一詞，我們那時(shí)基本不用，我們用的是“摳樹皮”這個(gè)詞。那時(shí)早戀的同學(xué)其實(shí)都是我們心中的英雄，有時(shí)嘴上刻薄，心里卻是酸酸的醋意。某某跟某某約會(huì)去了，我們便會(huì)奔走相告，

“誰誰誰又到學(xué)校食堂后面的林子里‘摳樹皮去了”！至于“摳樹皮”和“羞感”及“低頭”的關(guān)系，只可意會(huì)難以言傳，我只能希望看到這篇文章的都是我的同齡人，他們必能心領(lǐng)神會(huì)，樂而開懷。古代的人“低頭弄蓮子”，八十年代的少男少女則是“低頭摳樹皮”！我一直所不解者，男的靠一棵樹埋頭“摳”之，女的于三五米外另一棵樹下低頭亦“摳”之，邊“摳”邊喁喁低語，那時(shí)又沒有手機(jī)，怎么聽得見？

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，中國(guó)社會(huì)幾乎是一夜之間完成了世俗化轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)尚在青春期邊緣徘徊的我們并沒有意識(shí)到，歷史已然于悄無聲息間作別羞澀與羞感，正一步步地邁向芙蓉姐姐和干露露的時(shí)代。

“那一低頭的溫柔”，還如何尋覓？

（摘自《羊城晚報(bào)》）endprint