高海波
摘 要:關(guān)于王蕓生在反右派斗爭中的經(jīng)歷,相關(guān)傳記與回憶文章大多略而不詳,一些以錯(cuò)誤事實(shí)為依據(jù)的觀點(diǎn)廣為流傳。本文根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料,對(duì)王蕓生在反右運(yùn)動(dòng)期間如何鳴放,如何批判右派分子等問題進(jìn)行了分析,以圖客觀展示這位老報(bào)人在新時(shí)代的命運(yùn)。(本文原刊于南京師大學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版2014年8月)
關(guān)鍵詞:王蕓生;大公報(bào);反右派;思想改造
1957年是中國新聞史上的轉(zhuǎn)折之年,也是災(zāi)難之年。由于反右派斗爭的擴(kuò)大化,一大批正直的新聞工作者受到錯(cuò)誤批判,被誣為反黨分子,錯(cuò)劃成右派,蒙受不白之源,有的甚至屈辱而死?!洞蠊珗?bào)》在這場風(fēng)潮中同樣遭受了嚴(yán)重沖擊,該報(bào)編輯部、經(jīng)理部的右派分子達(dá)二十余人,占該報(bào)編輯、經(jīng)理兩部人員的十分之一強(qiáng)。加上徐鑄成、彭子岡、徐盈、曾敏之、蕭干、戴文葆等前《大公報(bào)》人,出自舊《大公報(bào)》的新聞人在這一年遭受了滅頂之災(zāi)。然而時(shí)任大公報(bào)社社長的王蕓生卻涉險(xiǎn)過關(guān),這多多少少讓人感覺有些意外?,F(xiàn)有文獻(xiàn)多強(qiáng)調(diào)毛澤東的保護(hù)才使得王蕓生躲過一劫,本文試圖根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料,從王蕓生的自身言行出發(fā),探討他之所以幸免于難的原因。
1 王蕓生的鳴和放
為落實(shí)1957年2月27日毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上所作的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的講話精神,4月27日中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的通知》,要求在全黨開展反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。5月1日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了北京大學(xué)教授李汝祺的文章《從遺傳學(xué)談百家爭鳴》,毛澤東親自重新擬定標(biāo)題《發(fā)展科學(xué)的必由之路》,并撰寫按語表示“贊成這篇文章”。5月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《為什么要整風(fēng)》,號(hào)召人們要敢于自由發(fā)表意見,能夠自由展開討論,也就是鼓勵(lì)鳴放。在這種背景下,1957年5月16日至18日,中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)研究部、北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)和中國人民大學(xué)新聞系,聯(lián)合在北京召開新聞工作座談會(huì),動(dòng)員新聞工作者充分鳴放。來自北京、上海、遼寧、山西、河北、江蘇等地新聞界代表共200人參加了這次會(huì)議。5月17日和19日《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)會(huì)議情況進(jìn)行了報(bào)道,其中5月17日的標(biāo)題為《北京新聞界“鳴”起來了》,5月19日的標(biāo)題為《首都新聞工作座談會(huì)結(jié)束 提出許多新聞理論和實(shí)際工作中的問題》。盡管《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道中沒有提及王蕓生,但根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的材料,王蕓生也參加了這次會(huì)議并做了發(fā)言,也就是說他在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的“引蛇出洞”階段是有所鳴放的。
然而王芝琛在《一代報(bào)人王蕓生》中卻認(rèn)為,王蕓生在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始階段正在參加文化部的學(xué)習(xí),未能參加各種鳴放座談會(huì),因此心里雖然有話想說,卻苦于沒有機(jī)會(huì):
1957年,開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí),人們俗稱“引蛇出洞”階段,王蕓生正在參加文化部舉辦的哲學(xué)班的學(xué)習(xí)(當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》由文化部領(lǐng)導(dǎo))。這個(gè)哲學(xué)班紀(jì)律很嚴(yán),不允許隨便請(qǐng)假。中央召開的幾次民主人士的“大鳴大放”座談會(huì),他都未能參加。熱情的王蕓生十分想幫助黨整風(fēng)和向黨說說心里話,但始終沒有機(jī)會(huì)。[1]
王芝琛說王蕓生沒有參加中央召開的民主人士鳴放座談會(huì),并不等于他沒有參加其他的此類座談會(huì)。確實(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于新聞工作座談會(huì)的兩篇報(bào)道中沒有出現(xiàn)王蕓生的名字,但筆者通過讀秀學(xué)術(shù)搜索意外地獲得了王蕓生的會(huì)議發(fā)言稿。他在發(fā)言一開頭講到:
東風(fēng)已經(jīng)起來了,春水已經(jīng)皺了。很顯然,新聞工作者富有敏感性,也要皺一皺。
人人說我是老記者,但學(xué)得很不夠,近來在學(xué)哲學(xué),這個(gè)座談會(huì)開了,很想來,但是昨天有輔導(dǎo)報(bào)告不能來,聽說會(huì)開得很好,看到今天的報(bào)紙,才知道會(huì)里的內(nèi)容。[2]
王蕓生的發(fā)言稿與王芝琛的記敘有相合之處,也有不那么一致的地方。王蕓生說他在學(xué)哲學(xué),且前一天有輔導(dǎo)報(bào)告,似乎印證了王芝琛關(guān)于王蕓生當(dāng)時(shí)正在參加文化部舉辦的哲學(xué)班的說法。但王蕓生既然能夠出席新聞工作座談會(huì),說明哲學(xué)班的紀(jì)律還沒有嚴(yán)格到不容許請(qǐng)假的地步。另外,從“昨天不能來”、“看到今天的報(bào)紙”等語句中,我們可以知道,王蕓生參加會(huì)議是在5月17日。那么他在會(huì)上到了說了些什么呢?
王蕓生在發(fā)言中主要講了兩個(gè)方面的問題。第一是宣傳報(bào)道的片面性問題,主要表現(xiàn)是“報(bào)喜不報(bào)憂”、“隱惡揚(yáng)善”等等。王蕓生認(rèn)為:我們報(bào)上報(bào)道的光明,報(bào)道的成績是肯定的,是真實(shí)的,但是關(guān)于好事形成的過程報(bào)道得很少;而且,肯定說缺點(diǎn)是有的,只是多少大小的問題,讀者也相信光明面是真的,但有否黑點(diǎn)呢?肯定是有的。他說,喜當(dāng)然應(yīng)該報(bào),成績也是肯定的,但就沒有缺點(diǎn)了嗎?西施的臉上難道真的連一點(diǎn)點(diǎn)黑點(diǎn)也沒有?王蕓生問會(huì)議組織者安崗:你是報(bào)道鞍鋼的專家,鞍鋼出的重軌就有廢品,運(yùn)出去幾千里再退貨,造成很大損失,為什么看不見報(bào)紙批評(píng)呢?[3]王蕓生指出,新聞工作者已經(jīng)習(xí)慣了那種只報(bào)成績、不報(bào)缺點(diǎn)的作法,因?yàn)橛腥苏J(rèn)為這樣不會(huì)“犯錯(cuò)誤”。聯(lián)系他剛剛學(xué)到的哲學(xué),王蕓生援引毛澤東關(guān)于觀察問題處理工作切忌片面性的觀點(diǎn),認(rèn)為“報(bào)喜不報(bào)憂”是報(bào)紙這個(gè)思想工具本身都犯了片面性的錯(cuò)誤。
王蕓生提出的第二個(gè)問題是報(bào)社目前勞動(dòng)生產(chǎn)率太低。他說,許多記者不記,編輯不編,工資照拿,真是記者不記、見怪不怪,編輯不編、司空見慣?!斑@要回顧過去的老報(bào)紙,過去作為一個(gè)老記者,如一天不記,他進(jìn)了報(bào)館就抬不起頭來。有人說記者不記,就剩了‘者;編輯不編,就剩了‘輯。而現(xiàn)在就對(duì)這種情況見怪不怪?!蓖跏|生以《大公報(bào)》在建國前后的人員編制情況加以佐證:抗戰(zhàn)前《大公報(bào)》不過二百人,一天出版兩張半到三張,而且同時(shí)兼辦《國聞周報(bào)》;現(xiàn)在《大公報(bào)》有四百二十多人,只出一張報(bào)紙,卻常常犯搞錯(cuò)人名、機(jī)關(guān)名稱等低級(jí)錯(cuò)誤。聯(lián)系哲學(xué),王蕓生援引了列寧的“勞動(dòng)生產(chǎn)率歸根到底是新社會(huì)制度最主要最根本的保證”的觀點(diǎn),但表示自己對(duì)如何提高報(bào)社勞動(dòng)生產(chǎn)率想不出什么辦法來,請(qǐng)與會(huì)者共同研究。
應(yīng)當(dāng)說,王蕓生在新聞工作座談會(huì)發(fā)言中所指出的問題,不僅在當(dāng)時(shí)存在,而且在此后長達(dá)幾十年時(shí)間里也一直沒有得到很好解決,成為阻礙我國新聞事業(yè)發(fā)展的重要弊端。但奇怪的是《人民日?qǐng)?bào)》的相關(guān)報(bào)道只字未提,或許在《人民日?qǐng)?bào)》記者眼里王蕓生所言還沒有達(dá)到“鳴放”的程度。然而不久之后王蕓生就全盤推翻了自己的觀點(diǎn):“我學(xué)了一些馬克思列寧主義理論,但還不能完全辨別大是大非。在今年五月新聞工作座談會(huì)上,我為什么要在西施的臉上找針尖大的黑點(diǎn)?那基本上是一點(diǎn)論,只要找到一個(gè)黑點(diǎn),就會(huì)否定西施的美。這至少是社會(huì)主義懷疑論。不從全面看問題,而專門找錯(cuò),這正是資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)?!盵4]
雖然有所鳴放,但并沒有出格言論,而且能夠及時(shí)反省自己的錯(cuò)誤,這就為王蕓生在批判新聞界右派分子的斗爭中發(fā)揮作用準(zhǔn)備了條件。
2 對(duì)右派分子的批判
反右派斗爭的一般情況是因鳴放階段的過激言論而受到追懲,王蕓生顯然不屬此列,按說是沒有右派風(fēng)險(xiǎn)的。然而王芝琛認(rèn)為,王蕓生在反右派斗爭中曾經(jīng)受到過批判,批判的鋒芒主要指向王蕓生的“反蘇”問題,因?yàn)楫?dāng)時(shí)需要樹一個(gè)反蘇類型大右派,并且有關(guān)方面已經(jīng)內(nèi)定是王蕓生,因王蕓生曾在抗戰(zhàn)勝利后發(fā)表過對(duì)蘇聯(lián)不利的言論,有人想趁機(jī)算舊賬,而毛澤東則考慮到當(dāng)時(shí)只有三家全國性的黨外報(bào)紙,而《文匯報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》的總編輯都已劃為右派,《大公報(bào)》的總編輯就不宜再劃為右派了,因而王蕓生“在某幾個(gè)問題上做了一些檢查”就過了關(guān)。[5]周雨對(duì)此事描述得更加詳細(xì):
反右斗爭開始,他還暗自慶幸沒有涉入這一活動(dòng)。不料,中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)召開的批判會(huì)上,突然點(diǎn)了他的名,他毫無思想準(zhǔn)備,在迅猛的斗爭形勢(shì)下給嚇懵了。斗爭日甚一日,壓力愈來愈大,他預(yù)感行將劃入右派行列,在劫難逃了!正在挖空心思交代檢查時(shí),一天,曹谷冰奉命來家傳話,告訴他要在哪些問題作檢查就是了。王很想知道這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的來龍去脈,可是曹谷冰也是局外人,只能照傳原話,并不知底細(xì)。輪到王上臺(tái)交待檢查時(shí),主持人一改冷酷面孔,面色顯得和善了許多,等王念完檢討稿后,居然有人把他接下講臺(tái),并送出會(huì)場,一場災(zāi)禍就如此這般消失了事。[6]
毛澤東施以援手保下王蕓生使其免遭右派厄運(yùn),這個(gè)說法據(jù)傳出自王蕓生與黨的聯(lián)系人楊東莼。究竟毛澤東是怎樣做出這個(gè)決定的,目前尚難以查考,不過我們還是可以從王蕓生這一端嘗試還原事情的大致經(jīng)過。
上述引文中提到的“中華新聞工作者協(xié)會(huì)召開的批判會(huì)”應(yīng)該指1957年6月24日至8月中旬的第二次全國新聞工作者座談會(huì)。1957年6月14日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載姚文元的文章《錄以備考》,毛澤東在為該文所加的按語中稱,文匯報(bào)和光明日?qǐng)?bào)在過去一段時(shí)間之內(nèi),變成了資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的方向,利用“百家爭鳴”的口號(hào)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之便,發(fā)表了大量的表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)而不準(zhǔn)備批判的文章和帶煽動(dòng)性的報(bào)道,混淆了資本主義國家的報(bào)紙和社會(huì)主義國家的報(bào)紙的原則區(qū)別。根據(jù)這一指示精神,1957年6月24日到8月中旬,在北京又召開了第二次全國新聞工作座談會(huì),參加者達(dá)400多人。與5月間的“鳴放”基調(diào)相反,第二次會(huì)議的主題是批判“新聞界的右派分子”。7月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表由毛澤東撰寫的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》指出:“新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)開了兩次會(huì),一次否定,一次否定之否定,時(shí)間不過一個(gè)多月,反映了中國時(shí)局變化之速。會(huì)是開得好的,第一次黑云壓城城欲摧,擺出了反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)新聞路線。近日開的第二次會(huì),空氣變了,右派仍然頑抗,多數(shù)人算是有了正確方向?!蓖跏|生就屬于找到了正確方向的多數(shù)人之一。
從目前掌握的材料看,王蕓生在第二次新聞工作座談會(huì)上前后至少作了5次發(fā)言,這些發(fā)言按照內(nèi)容可以分為兩類,一類是關(guān)于社會(huì)主義辦報(bào)路線問題的論述,我們將在下文中予以探討;另外一類是對(duì)右派分子的批判。例如,1957年7月初座談會(huì)的主要內(nèi)容是揭露章羅聯(lián)盟如何通過浦熙修利用文匯報(bào)進(jìn)行反黨活動(dòng),7月3日王蕓生作了題為《在文匯報(bào)所犯的錯(cuò)誤中受教育》的發(fā)言,揭露章伯鈞企圖控制黨外報(bào)紙,批評(píng)徐鑄成名位思想濃厚、一貫排斥黨員、以“老報(bào)人”自居。7月5日座談會(huì)的議程是聽取浦熙修的交代,而浦熙修的發(fā)言被認(rèn)為是敷衍塞責(zé)、空話連篇,引起與會(huì)者的不滿,王蕓生提出:“浦熙修經(jīng)常提到的劉光華是劉王立明的兒子,和羅隆基有密切關(guān)系,黨提出整風(fēng)后,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)劉光華曾經(jīng)在兩個(gè)機(jī)關(guān)‘點(diǎn)火,煽動(dòng)反動(dòng)情緒,浦熙修是怎樣吸收劉光華到光明日?qǐng)?bào)的?”[7] 1957年8月初,座談會(huì)的主要議程是揭發(fā)章伯鈞和儲(chǔ)安平篡改光明日?qǐng)?bào)的陰謀,在8月3日舉行的新聞工作者座談會(huì)上,人民日?qǐng)?bào)高集、光明日?qǐng)?bào)于友和大公報(bào)王蕓生等人,都在發(fā)言中以大量事實(shí)揭露儲(chǔ)安平交代中的不老實(shí)態(tài)度。[8]因此,從當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道情況來看,多的是王蕓生批判別人,相反,王蕓生受批判的情況卻從未見諸公開報(bào)道。唯一例外的是安崗對(duì)“報(bào)喜不報(bào)憂”的問題做了一些回應(yīng)。安崗認(rèn)為,有意夸大成績掩蓋缺點(diǎn)的現(xiàn)象,和過分強(qiáng)調(diào)困難,夸大消極因素,抹殺積極因素的現(xiàn)象一樣,這種片面性的缺點(diǎn)在我們的報(bào)刊中是存在過,但黨領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)紙一直在同報(bào)喜不報(bào)憂的作風(fēng)進(jìn)行著斗爭。[9]總體上來說,安崗所言屬于就事論事,并且也沒有點(diǎn)王蕓生的名。所以我們認(rèn)為,王蕓生在反右期間的遭遇,與其說是他怎樣受到批判,還不如說是他如何對(duì)他人展開批判。
需要指出的是,反右派運(yùn)動(dòng)期間不論是檢查交代還是批判討伐,都是為了自保過關(guān),多為違心之論。但與許多人受形勢(shì)所迫,落井下石、大潑污水、上綱上線以至無所不用其極不同,王蕓生的批判多集中于比較技術(shù)性的問題。例如他在批判章伯鈞時(shí)說:“章伯鈞這個(gè)妖怪真厲害,不知道他怎么知道我對(duì)報(bào)紙發(fā)行定額有意見,想從這個(gè)缺口來拉我?!盵10]雖說“妖魔化”了批判對(duì)象,可其中也包含著自我貶損的成分。再如徐鑄成是王蕓生在反右期間批判得最多也是最為嚴(yán)厲的右派,但王蕓生始終把徐鑄成“好名”放在其錯(cuò)誤的第一位,最后才是反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的問題。這樣處理多少帶有某種回護(hù)之意。盡管如此,王蕓生還是留下了巨大遺憾,他為自己在檢查中涉及老朋友李純青而深感內(nèi)疚。根據(jù)李純青的臺(tái)灣問題專家的身份,王蕓生可能在交代中將李純青與臺(tái)灣問題聯(lián)系了起來。但另一方面李純青又是解放前大公報(bào)內(nèi)的地下黨負(fù)責(zé)人,是推動(dòng)大公報(bào)起義的關(guān)鍵人物,所以王蕓生揭發(fā)李純青成為他在反右運(yùn)動(dòng)中的最大失誤。
3 反對(duì)舊大公報(bào)復(fù)辟
用當(dāng)時(shí)的術(shù)語來說,作為社會(huì)主義新聞路線和資本主義新聞路線的一次集中較量,1957年新聞界反右派斗爭的主要焦點(diǎn)雖然是毛澤東點(diǎn)名批評(píng)的《文匯報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》,批判舊大公報(bào)的斗爭相對(duì)而言不是那么引人注目,但意義卻非常重大。如果徐鑄成、儲(chǔ)安平他們代表了現(xiàn)實(shí)的新聞界資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力,那么張季鸞則是中國資產(chǎn)階級(jí)新聞傳統(tǒng)的最典型象征。在某種意義上我們或許可以說,批《文匯報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》構(gòu)成了新聞戰(zhàn)線上反右派斗爭的明線,而批舊大公報(bào)傳統(tǒng)則構(gòu)成了新聞界反右派斗爭的暗線。王蕓生后來受命撰寫批判舊大公報(bào)的長文,正是基于兩種新聞路線斗爭的需要。
在1957年5月間的第一次新聞工作座談會(huì)上,大公報(bào)的蕭離提出了繼承和發(fā)揚(yáng)大公報(bào)的傳統(tǒng)的問題。他認(rèn)為宣傳主管部門將大公報(bào)定位為兼顧財(cái)經(jīng)報(bào)道和國際宣傳的綜合性、政治性報(bào)紙,這一決定加上報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)水平不高等原因,實(shí)際上使大公報(bào)拋棄了它的傳統(tǒng)和特點(diǎn),變成了介乎財(cái)經(jīng)部門的內(nèi)部刊物與公開報(bào)紙之間的一種報(bào)紙,失去了它的原有讀者。蕭離表示:“大公報(bào)目前這種死氣沉沉的局面必須迅速改變,必須按照辦報(bào)紙那樣的作法來辦大公報(bào),必須重視大公報(bào)的傳統(tǒng)和特點(diǎn),結(jié)合今天的具體情況,仔細(xì)地、冷靜地研究一下,大公報(bào)究竟怎么辦?”[11]王蕓生在隨后發(fā)言中的態(tài)度極為模棱兩可,一方面他覺得舊大公報(bào)的傳統(tǒng)不值得肯定,“舊報(bào)紙是不是有些東西可以肯定,我覺得沒有什么好肯定的,否定掉算了”;另一方面又根據(jù)辯證法原理認(rèn)為來個(gè)否定之否定亦未嘗不可:“不過,如果否定掉過去否定了的,螺旋式上升一步,也有好處?!盵12]一句話,王蕓生此時(shí)即便受到鳴放號(hào)召的鼓舞,對(duì)所謂“舊傳統(tǒng)”依然是舉棋不定、猶豫徘徊。
到6至8月份的第二次新聞工作座談會(huì)期間,如何對(duì)待解放前的辦報(bào)傳統(tǒng)變成了一個(gè)十分尖銳和突出的問題。作為第二次會(huì)議主要批判對(duì)象的徐鑄成曾在1月份解放日?qǐng)?bào)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)會(huì)上做了一個(gè)《中國報(bào)紙的傳統(tǒng)》的發(fā)言。徐鑄成認(rèn)為,中國報(bào)紙的傳統(tǒng)就是文人辦報(bào),其特點(diǎn)為注重發(fā)揮文化人的同人性、創(chuàng)造性和能動(dòng)性,有自己的立場主張,重視言論,善用史家春秋筆法。要批判徐鑄成,就必須批判他所標(biāo)榜的報(bào)紙傳統(tǒng),在這方面王蕓生是最有發(fā)言權(quán)的人。在7月3日新聞工作座談會(huì)的發(fā)言中王蕓生講到:“徐鑄成近來很自滿,擺出‘老報(bào)人的架子,自畫自贊地賣弄‘三十年辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。我光陰虛度五十六歲,我有三十年出頭的新聞工作經(jīng)驗(yàn),我有資格否定所謂老報(bào)人的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。什么老報(bào)人舊傳統(tǒng)?在真理和大學(xué)問面前,應(yīng)該作總的否定,剩下的一些東西,只是些零零碎碎的技術(shù),當(dāng)然這是有用的;但要看怎么用和給誰用?徐鑄成出身于大公報(bào),他所稱道的‘文人辦報(bào),就典出于張季鸞的‘文人論政。……那時(shí)的‘文人論政是在爛中國里搞爛政治,今天我們就得問‘文人辦報(bào)是給誰辦報(bào)?……徐鑄成你問過張季鸞他是給誰辦報(bào)嗎?張季鸞告訴過我。1938年他在漢口跟我說:‘我跟蔣先生有交情,只要擁護(hù)蔣先生,你寫社評(píng),對(duì)任何人都可以批評(píng)。那時(shí)我就遵守了這一條,任何人都敢罵,就是不敢罵蔣介石?!盵13]可以看出,隨著形勢(shì)的發(fā)展,王蕓生對(duì)舊大公報(bào)傳統(tǒng)原先還有點(diǎn)模糊肯定的態(tài)度已經(jīng)變成了徹底否定。
在大公報(bào)社內(nèi)部,爭論更為激烈,形成肯定舊大公報(bào)與否定舊大公報(bào)的對(duì)立兩派。在批判者眼里,肯定舊大公報(bào)就等于抹煞大公報(bào)進(jìn)行社會(huì)主義改造所取得的成績,就等于反反黨反社會(huì)主義,倒退到資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)路線上去。就這樣,一場反對(duì)舊大公報(bào)復(fù)辟的斗爭轟轟烈烈地展開了。1957年7月18日,《大公報(bào)》發(fā)表署名“青之”的文章《從“解放前的大公報(bào)” 說起》,其中寫道:
好像很突然似的,有些人對(duì)“解放前的大公報(bào)”感到興趣了。最初,是在大公報(bào)編輯部內(nèi)部有些人這樣說,他們?yōu)榱朔袋h反社會(huì)主義,要抹煞大公報(bào)解放后幾年來改造的成績,所以要求再搞舊大公報(bào)的一套,要求“翻身”,要求推翻黨的領(lǐng)導(dǎo)做“真正的主人翁”。這些右派分子的真正面目已經(jīng)開始在大公報(bào)編輯部內(nèi)部揭露了。
本月10日在北京新聞界的座談會(huì)上,才知道“解放前的大公報(bào)”有著更廣一些的市場。羅章聯(lián)盟的頭子們希望右派分子掌握的報(bào)紙也能辦成“解放前的大公報(bào)”那樣,據(jù)說這樣才是“有國際地位的權(quán)威報(bào)紙”云云。[14]
署名“德山”的作者指出,舊大公報(bào)其實(shí)是新聞界右派分子手中的幌子,是他們向黨進(jìn)攻的武器,目的在于企圖推翻黨對(duì)新聞事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。在他看來,復(fù)辟舊大公報(bào)的各種表現(xiàn)包括:有人提出“要辦就要辦一張像舊大公報(bào)那樣的報(bào)”,有人主張恢復(fù)舊大公報(bào)的“文人論政”傳統(tǒng),有人呼吁“要辦一張完全人民群眾的報(bào)紙”,有人聲稱舊大公報(bào)內(nèi)部是“一塊自由天地”,等等。[15]劉克林對(duì)舊大公報(bào)之所以成為團(tuán)結(jié)右派分子向黨進(jìn)攻的一面旗幟的原因進(jìn)行了分析:從培養(yǎng)人才的角度來看,舊大公報(bào)可謂群星璀璨,人才輩出;從新聞自由角度而言,舊大公報(bào)提倡“獨(dú)立思考”的精神。凡此種種都是舊大公報(bào)雖在建國之初即已蓋棺定論,卻時(shí)隔八年仍陰魂不死的原因。[16]上述現(xiàn)象同時(shí)也表明,盡管社會(huì)主義制度已經(jīng)建立了起來,但社會(huì)主義新聞?dòng)^還不十分穩(wěn)固,代表資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)路線的舊大公報(bào)在新聞工作者中依然有著極大的影響力和號(hào)召力,成為建立社會(huì)主義新聞?dòng)^過程中的最大障礙。
在評(píng)價(jià)這場復(fù)辟舊大公報(bào)運(yùn)動(dòng)時(shí),王蕓生思考的一個(gè)問題是為什么自己會(huì)成為右派分子的爭取對(duì)象,他認(rèn)為主要原因還是自己改造不徹底的緣故?!霸谶^去,我總以為自己‘改造得差不多了,結(jié)果不是這么一回事,而是差得很多。在今年春天烏云亂翻的時(shí)候,我成了右派分子復(fù)辟舊大公報(bào)運(yùn)動(dòng)爭取的對(duì)象,是有緣由的?!盵17]針對(duì)社會(huì)主義革命的現(xiàn)實(shí)情況,王蕓生提出那些解放前在國統(tǒng)區(qū)工作過相當(dāng)長時(shí)間的的舊報(bào)人,都必須認(rèn)真接受改造,使自己成為忠于工人階級(jí)、勞動(dòng)人民和社會(huì)主義的知識(shí)分子。
4 論社會(huì)主義辦報(bào)路線
套用毛澤東常用的 “不破不立”這個(gè)成語,批判錯(cuò)誤思想和言行是“破”,正面闡述社會(huì)主義新聞?dòng)^則屬于“立”。然而縱觀1957年新聞界反右派斗爭的全過程,似乎是“破”得多,而“立”得少。并且在前文我們已經(jīng)看到,王蕓生對(duì)破壞一個(gè)舊世界并不怎么熱衷,他之所以介入其中,實(shí)在出于不得已而為之。比較起來,王蕓生好像對(duì)建設(shè)一個(gè)新世界有著更大的興趣和熱情,具體而言就是怎樣辦出一張社會(huì)主義的報(bào)紙。這個(gè)問題不僅是王蕓生這位老報(bào)人所遇到的新問題,也是全國新聞界所面臨的共同問題。
1957年6月24日,第二次全國新聞工作會(huì)召開,在當(dāng)天的發(fā)言中,人民日?qǐng)?bào)的高集、光明日?qǐng)?bào)的高天著重揭露了章伯鈞、儲(chǔ)安平篡改光明日?qǐng)?bào)政治方向,進(jìn)行反黨反社會(huì)主義活動(dòng)的陰謀,為會(huì)議批判新聞界右派分子的方向定了調(diào)。第二天,王蕓生、袁毓明、孔昭愷、劉克林等4人卻在會(huì)上作了題為《怎樣辦一張社會(huì)主義的報(bào)紙》的聯(lián)合書面發(fā)言,一共談了5個(gè)問題:一是社會(huì)主義報(bào)紙與資本主義報(bào)紙的區(qū)別,二是社會(huì)主義報(bào)紙的辦報(bào)標(biāo)準(zhǔn),三是強(qiáng)調(diào)報(bào)紙?jiān)诂F(xiàn)階段還是階級(jí)斗爭的工具,四是主張黨性與人民性一致,五是反對(duì)絕對(duì)客觀主義和絕對(duì)自由主義。1957年7月12日,王蕓生又在第一屆全國人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上作了一個(gè)題為《必須解決辦報(bào)路線問題》的發(fā)言,主要集中于社會(huì)主義報(bào)紙辦報(bào)標(biāo)準(zhǔn)的問題??梢?月26日聯(lián)合發(fā)言中的相關(guān)內(nèi)容也應(yīng)該是由王蕓生提供的,是他獨(dú)立思考的成果。因此關(guān)于王蕓生社會(huì)主義新聞?dòng)^的討論應(yīng)以《必須解決辦報(bào)路線問題》這篇文章為中心。
從章羅聯(lián)盟篡奪光明日?qǐng)?bào)和文匯報(bào),向黨向人民發(fā)起瘋狂進(jìn)攻的斗爭中,王蕓生感到辦報(bào)路線問題還沒有真正得到解決:“在社會(huì)主義國家辦社會(huì)主義的報(bào)紙,這原是天經(jīng)地義的道理,誰知道這問題并沒有真正解決。”[18]王蕓生認(rèn)為,要辦社會(huì)主義報(bào)紙,首先必須弄清它與資本主義報(bào)紙的區(qū)別。根據(jù)毛澤東的觀點(diǎn),在階級(jí)社會(huì)里,報(bào)紙是一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)通過新聞手段的反映。社會(huì)主義報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是公有制經(jīng)濟(jì),資本主義報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是無政府狀態(tài)的和集團(tuán)競爭的經(jīng)濟(jì),這就是二者的根本區(qū)別所在。在此基礎(chǔ)上,王蕓生進(jìn)一步提出了社會(huì)主義新聞手段與資本主義新聞手段的概念,他說我們懂得了這種區(qū)別,就應(yīng)該檢查一下我們是不是在有意無意中使用了資本主義的新聞手段。王蕓生認(rèn)為《文匯報(bào)》就是采用資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)手段的代表,把報(bào)紙當(dāng)做純商品性的東西,用帶毒素的東西爭取讀者。又說“文匯報(bào)的版面是很有辦法的:有時(shí)花枝招展,有時(shí)眉開眼笑,有時(shí)張牙舞爪……”[19]上述手法在王蕓生看來都屬于資本主義的辦報(bào)手段。因此王蕓生主張社會(huì)主義報(bào)紙必須強(qiáng)調(diào)政治性,反對(duì)報(bào)紙商品論,反對(duì)把報(bào)紙與讀者的關(guān)系看成幾分錢買一張報(bào)的關(guān)系。
王蕓生認(rèn)為,在社會(huì)主義國家辦社會(huì)主義報(bào)紙,最根本的是要解決辦報(bào)路線問題?!霸谏鐣?huì)主義國家辦社會(huì)主義的報(bào)紙,必須為社會(huì)主義服務(wù),這是個(gè)路線問題,是不可寸步離開的。一張中華人民共和國的報(bào)紙,應(yīng)該站在什么立場,擁護(hù)什么,反對(duì)什么,是必須一清二楚的?!盵20]王蕓生主張,毛澤東提出的辨別香花和毒草的六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn),就是我們的辦報(bào)標(biāo)準(zhǔn),就是我們的辦報(bào)立場。這六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)是:(一)有利于團(tuán)結(jié)全國各族人民;(二)有利于社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè);(三)有利于鞏固人民民主專政;(四)有利于鞏固民主集中制;(五)有利于鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo);(六)有利于社會(huì)主義的國際團(tuán)結(jié)和全世界愛好和平人民的團(tuán)結(jié)。王蕓生說:“這六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),是辨別香花和毒草的標(biāo)準(zhǔn),是判斷我們言論行動(dòng)的是非標(biāo)準(zhǔn),也是我們辦報(bào)的標(biāo)準(zhǔn)。這六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)質(zhì)上是我們的立場。不論報(bào)紙橫排還是豎排,八版還是四版,七欄還是八欄,都要有這個(gè)共同的立場。這是我們所有的報(bào)紙都必須具有的共性,是我們所有的報(bào)紙必須具有的靈魂和主心骨。只要我們時(shí)時(shí)刻刻堅(jiān)持著這六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),我們的報(bào)紙盡可以辦得各式各樣。如果擺脫了或放松了這六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),報(bào)紙盡管可以辦得如何花樣翻新,那也不是我們所需要的報(bào)紙?!盵21]總之,按照六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn)來辦社會(huì)主義的報(bào)紙,是絲毫都不能含糊的立場問題和路線問題。
在六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn)中,王蕓生認(rèn)為最為重要的是加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)?!罢l企圖擺脫或者削弱共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),誰就是反對(duì)社會(huì)主義,因?yàn)槿绻麤]有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),就不能建設(shè)社會(huì)主義。同樣的,辦社會(huì)主義的報(bào)紙,必須由共產(chǎn)黨來領(lǐng)導(dǎo)??陬^上接受黨的領(lǐng)導(dǎo),實(shí)際上企圖以各種理由拒絕黨的領(lǐng)導(dǎo),必將誤入歧途,鑄成大錯(cuò)?!盵22]“鑄成大錯(cuò)”一詞很容易讓人想到徐鑄成。王蕓生對(duì)徐鑄成的批評(píng)就是:不學(xué)習(xí)馬克思主義,討厭所謂“教條八股”,排斥左派人士的文章,排斥文匯報(bào)內(nèi)的共產(chǎn)黨員,排斥黨的領(lǐng)導(dǎo),以便大鬧資產(chǎn)階級(jí)方向。王蕓生從文匯報(bào)事件中得到這樣一條重要教訓(xùn),哪里沒有了或者削弱了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),哪里就鬧資產(chǎn)階級(jí)方向。光明日?qǐng)?bào)的問題同樣如此:“章伯鈞擔(dān)任著光明日?qǐng)?bào)社長的職務(wù),利用黨撤退黨員總編輯的機(jī)會(huì),與儲(chǔ)安平沆瀣一氣,就把光明日?qǐng)?bào)搞到資產(chǎn)階級(jí)方向去了?!盵23]所以在社會(huì)主義中國不論是黨報(bào)還是非黨報(bào)紙,要真正解決好辦報(bào)路線問題,就必須接受黨的領(lǐng)導(dǎo)。
辦社會(huì)主義報(bào)紙,還有一個(gè)由什么人來辦的問題。王蕓生認(rèn)為,在階級(jí)斗爭還沒有結(jié)束的情況下,從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子很難一下子就拋棄掉資產(chǎn)階級(jí)的世界觀而樹立無產(chǎn)階級(jí)、共產(chǎn)主義的世界觀,因此知識(shí)分子必須改造自己,作為知識(shí)分子的新聞工作者尤其要注重思想改造工作,否則就不能辦社會(huì)主義的報(bào)紙。舊報(bào)人的改造問題,是王蕓生從自身角度出發(fā),對(duì)反右派運(yùn)動(dòng)所做的歸納性總結(jié)。換言之,王蕓生認(rèn)為右派分子的出現(xiàn),從根本上來說是建國后舊報(bào)人沒有注重思想改造的結(jié)果。而他自己則一直小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地汲汲于此。這或許才是王蕓生在反右派運(yùn)動(dòng)中僥幸過關(guān)的最根本原因。
5 結(jié)語
全國解放前夕王蕓生選擇留在大陸,其中一個(gè)重要考慮就是要保住大公報(bào)這塊牌子??墒窃谛碌沫h(huán)境里,如何保住自身才是王蕓生所面臨的最為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。有人用“兩姑之間難為婦”來形容解放戰(zhàn)爭時(shí)期王蕓生同時(shí)為國共兩黨所難容的尷尬處境。而在建國之后王蕓生的狀況差不多是時(shí)時(shí)刻刻憂心于自己“畫眉深淺入時(shí)無”。這種心態(tài)使他格外重視思想改造工作,包括檢討與反省自己的錯(cuò)誤,批判他人的錯(cuò)誤言行,研讀馬列主義馬澤東著作等。
風(fēng)暴過后,當(dāng)1958年2月王蕓生出現(xiàn)在第一屆人大五次會(huì)議上時(shí),他形容自己的心情是“交織著光榮和慚悚之感”。光榮的是作為人大代表他感到黨的信任和重視,特別是在許多代表劃為右派被撤銷資格后他還能繼續(xù)留任的情況下尤其如此,慚悚的是他覺得自己還沒有改造成為一名真正的社會(huì)主義新聞工作者和一名徹底的左派革命者?;叵胝L(fēng)運(yùn)動(dòng),王蕓生覺得自己有跌入右派泥坑的可能,因此感到怵目驚心。他反思了自己在反右派運(yùn)動(dòng)中的種種表現(xiàn),一直聯(lián)想到三十年前退黨“做革命逃兵”的故事,認(rèn)識(shí)到自己思想深處的動(dòng)搖性,表示要堅(jiān)決向左轉(zhuǎn),做個(gè)革命派。王蕓生在思想改造上的自覺性和深刻性于此可見一斑。
王蕓生在晚年對(duì)研讀馬列主義毛澤東著作外格下功夫,據(jù)說已經(jīng)熟悉到了隨便哪個(gè)問題他都可以順口說出在哪本書的哪章哪頁有記載的程度。在1960年發(fā)表的《讀<對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話>的感想》一文中,王蕓生從毛澤東關(guān)于共產(chǎn)黨人的宣傳工作應(yīng)當(dāng)生動(dòng)、鮮明、尖銳、毫不吞吞吐吐的觀點(diǎn)出發(fā),推論出資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙靠欺騙作偽而生存,必然經(jīng)常隱瞞自己的觀點(diǎn),并據(jù)此認(rèn)為舊大公報(bào)就善于以隱瞞自己的觀點(diǎn)而聞名。這篇文章顯示了他在思想改造上的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。
罕見的勤勉思想改造使王蕓生成為這方面當(dāng)之無愧的表率和典范。再加上他在批判新聞界右派分子、批判資產(chǎn)階級(jí)新聞路線方面所能發(fā)揮的獨(dú)特作用,讓王蕓生引起了毛澤東的重視,并獲得了其交付的整理舊大公報(bào)史的任務(wù),從而使王蕓生后來寫下了足以令他抱憾終身《1926至1949的舊大公報(bào)》這一“最大違心之作”。
王蕓生本希望在新時(shí)代里能夠繼續(xù)前行,能夠有所貢獻(xiàn),然而新時(shí)代交給他的任務(wù)卻是無盡的自我討伐與批判,這不能不說是一個(gè)時(shí)代的悲劇。(本文原刊于南京師大學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版2014年8月)
注釋
[1][5]王芝?。骸兑淮鷪?bào)人王蕓生》,武漢:長江文藝出版,2004年版,第216-217頁。
[2] [12]王蕓生:《在全國新聞工作座談會(huì)上的發(fā)言》,1957年5月17日。
[3] 《鳴放的空氣濃厚 老報(bào)人慷慨陳詞(主題) 首都新聞工作座談會(huì)繼續(xù)舉行(副題)》,《光明日?qǐng)?bào)》1957年5月18日。
[4] [17] 王蕓生:《論舊報(bào)人的改造》,《新聞戰(zhàn)線》1957年增刊。
[6]周雨:《王蕓生》,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2005年版,第51頁。
[7]《新聞工作會(huì)議批判資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)(續(xù))》,《新華半月刊》1957年第15號(hào)。
[8]《新聞工作會(huì)議批判資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)(續(xù))》,《新華半月刊》1957年第18號(hào)。
[9]安崗:《談新聞自由》,載《捍衛(wèi)社會(huì)主義的新聞路線》,沈陽:遼寧人民出版社,1957年版,第65頁。
[10] [13][19]王蕓生:《在文匯報(bào)所犯的錯(cuò)誤中受教育》,《大公報(bào)》1957年7月4日。
[11]蕭離:《在全國新聞工作座談會(huì)上的發(fā)言》,1957年5月17日。
[14]青之:《從“解放前的大公報(bào)說起”》,《大公報(bào)》1957年7月18日。
[15]德山:《舊大公報(bào)剖視》,《新聞戰(zhàn)線》1958年第1期。
[16]劉克林:《剖視舊大公報(bào)復(fù)辟的陰謀》,《新聞業(yè)務(wù)》1957年第11期。
[18] [20][23]王蕓生:《必須解決辦報(bào)路線問題》,《人民日?qǐng)?bào)》1957年7月14日。
[21][22]王蕓生、劉克林等:《怎樣辦一張社會(huì)主義的報(bào)紙》,《大公報(bào)》1957年6月26日。