張大勇

神秘是旅行者遠(yuǎn)方的召喚，神秘是閱讀者敏慧的邂逅。喜愛(ài)旅行和閱讀的我，對(duì)神秘一直葆有無(wú)限的趨向性和敬重心。我所謂的“神秘”，自然是形而上的劃屬。

神秘與地球同在。辛波斯卡的“萬(wàn)物靜默如迷”，表達(dá)的是一種敬畏與敬重。但在啟蒙運(yùn)動(dòng)的前夜，自然、天文的，時(shí)間、空間的，一些未知無(wú)不戴上“神秘”的面具。無(wú)知者有畏，加上被無(wú)良之徒的利用，于是就有了詭秘，就有了迷信。民間的“跳大神”、“大師”的巫術(shù)，幾多朝代的“天子”也不能幸免。更為可笑和可嘆的是，在吾國(guó)，在科學(xué)推開(kāi)天窗的二十世紀(jì)六七十年代，“神秘”全部交由迷信托管，是非顛倒，人妖不分，于是災(zāi)難降臨，國(guó)運(yùn)蹉跎。讓盲目崇拜抽薪揚(yáng)湯，讓領(lǐng)袖走下神壇，是蘇醒后國(guó)人的共識(shí)。對(duì)“迷信控”之類(lèi)“神秘”，鄙人也是深?lèi)和唇^。為“去神秘化”之正行，額手稱(chēng)慶，拊掌叫好。

早在八十余年前，民國(guó)大師錢(qián)玄同，就對(duì)同鄉(xiāng)、同學(xué)的魯迅“畫(huà)”過(guò)像，旨在還原一個(gè)真實(shí)的魯迅。他筆下的魯迅，輪廓不乏清晰，光彩不乏照人，但其身上無(wú)法回避的“三道疤痕”也是觸目驚心：多疑，輕信，遷怒。只是一直以來(lái)，仍有國(guó)人不愿意承認(rèn)錢(qián)玄同所認(rèn)識(shí)的魯迅，他們只愿以耀眼的光華，遮掩去魯迅身上的疤痕。這種“神秘”，無(wú)疑是一種似是而非的美化與神化。

而真正意義上的神秘，是圣潔的，它既與物質(zhì)聯(lián)姻，又與精神戀愛(ài)。但它決不是帶有目的性的詭秘，也不是帶有多解或無(wú)解性的玄奧，更不是盲從性或荒謬性的迷信。它可以是模糊，但不會(huì)糊涂；可以是美化，但不被媚化；可以是神話(huà)，但不被神化。它可以是鬼谷子，但絕不是張悟本；它可以是易經(jīng)，但絕不是馬航。

大自然是神秘的。氣象學(xué)家洛倫茲的“蝴蝶效應(yīng)”，埃及金字塔的前世今生。自然界的神秘還有馬里亞納海溝、百慕大三角洲，還有于宇宙之外的存在。我們正握著科學(xué)之匙，為自己、為后人打開(kāi)一道道神奇與魅力之門(mén)。但自然界的有些神秘是解剖學(xué)等學(xué)科無(wú)法窮盡它最后和全部的魅力的，它必須交給漫長(zhǎng)的時(shí)間。

人的器官也是神秘的。詩(shī)人孫昕晨在隨筆《回家》中說(shuō)：“童年的胃是一個(gè)人最初的記事簿，而味覺(jué)之門(mén)是有密碼的?！边@是舌尖上的“神秘”。味覺(jué)之門(mén)用神秘之手推開(kāi)：舌頭上的味覺(jué)太敏感，太神奇，小小一匙之地，不同部位各有分工：舌尖最容易感覺(jué)甜味，舌緣兩側(cè)前部最容易感覺(jué)酸味，舌根最容易感覺(jué)苦味。有意思吧。也正是味覺(jué)的神秘，才有了央視《舌尖上的中國(guó)》一紅再紅。

神秘附著于人文、附著于精神，我以為不可以藉助科學(xué)將圣潔的、有著正能量的神秘全部撕碎給人看。我們應(yīng)當(dāng)像尊重宗教信仰一樣，讓一些美好的神秘鎖在深閨里，埋在心底里。托爾斯泰說(shuō)得好——“天國(guó)不在外面，但在我們心中”。只是，只是時(shí)間的快馬不曾懈怠，后工業(yè)化的貪欲仍是急鞭猛抽。當(dāng)下，電子化的盛極其行，科技手段的飛揚(yáng)跋扈，“神秘”不再神秘，雖非淪到一絲不掛的田地，但遭受扒剝的世象并不鮮見(jiàn)。過(guò)去的去神秘化似乎從一個(gè)極端又走向另一個(gè)極端，矯枉過(guò)正。這年頭，神秘不再，業(yè)已成為人們精神上的又一種“鄉(xiāng)愁”。

鄙人不是故作高深，聳人聽(tīng)聞；不是在作偽命題，爭(zhēng)搶 “麥霸”；更不是要人心復(fù)古，重歸渾沌。隨手拈取一些世象，權(quán)作佐證：文娛明星身后一批又一批的“狗仔隊(duì)”；走到都市的大街上，到處是攝像頭；誰(shuí)誰(shuí)有個(gè)動(dòng)靜，立馬上網(wǎng)“人肉搜索”；一些所謂的“前衛(wèi)人士”對(duì)歷史文化采取的“虛無(wú)主義”；一再“瘦身”的書(shū)店書(shū)架，擺的多是官場(chǎng)發(fā)跡術(shù)、商場(chǎng)博弈心理學(xué)，還有理財(cái)經(jīng)、健康讀本，更夾雜一些相面術(shù)、手相學(xué)之類(lèi)的灰色書(shū)籍。還有，與錢(qián)玄同似乎有“異曲同工”的，是近來(lái)在文壇上十分走紅的臺(tái)灣作家張大春。他的新著《大唐李白·少年游》甫一問(wèn)世，世面就有叫好聲鵲起。這位人稱(chēng)“武器齊備的俠客”，用“融歷史、傳說(shuō)、小說(shuō)、詩(shī)評(píng)于一體”的獨(dú)創(chuàng)手法，一夜之間挑落了年輕李白頭上的光環(huán)與面紗，詩(shī)仙不再神秘，只不過(guò)是個(gè)“自媒體”，是個(gè)以詩(shī)“干謁”送人的投資取巧者。這與錢(qián)玄同的“春秋筆法”，不是一檔子事。張大春與李白相距太遠(yuǎn)，想象的動(dòng)車(chē)只能開(kāi)往戲說(shuō)，不能抵達(dá)詩(shī)仙的原鄉(xiāng)。這樣的“去神秘化”，令我瞠目結(jié)舌，不肯茍同。

我們諳知：真正關(guān)乎心靈、關(guān)乎愛(ài)情的密碼，是窺探儀器所不能竊取的，是厚黑學(xué)等功利學(xué)術(shù)所不能破譯的，是一家之言的想象與強(qiáng)加所不能公認(rèn)的。大圣人孔子幾千年前就曾慨嘆過(guò)人心像天體一樣難識(shí)，這“難識(shí)”就有神秘的成分。我們不能屈膝于神秘、獻(xiàn)媚于神秘，但也不能踐踏神秘、娛樂(lè)神秘。正確的做法是——敬畏神秘。

我有必要將“廣大”的命題切入到文藝創(chuàng)作上，因?yàn)闃I(yè)已貼上作家標(biāo)簽的我，以為有一點(diǎn)“優(yōu)勢(shì)”，有這份責(zé)任，更重要的是“文題”又切合我一直堅(jiān)守、呵護(hù)并敬畏的形而上“神秘”的指向。

無(wú)論是私人化的還是集體性的，文藝創(chuàng)作需要“神秘感”，文學(xué)作品需要“神秘性”，因?yàn)椤吧衩亍备咏缹W(xué)、接近心靈。馬爾克斯斬獲諾獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)辭中道出他作品魔幻和現(xiàn)實(shí)主義交織，還有他的“馬孔多鎮(zhèn)”的神奇而真實(shí)；畢加索著名畫(huà)作《藍(lán)色房間》，常人看到的似乎只有異樣筆觸描繪的裸女淋浴的形象，實(shí)質(zhì)上它畫(huà)中有畫(huà)；百年昆曲，在常人的耳朵里只是一種“不同的聲音”，但在白先勇的心頭，它是“此曲只應(yīng)天上聞”的仙樂(lè)。用馮驥才的話(huà)說(shuō)，多少民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)逐漸式微，一是我們不懂它的至貴，不懂得它的神秘；二是我們也沒(méi)有讓它葆有神秘感，它已是淪落風(fēng)塵的、可有可無(wú)的大路貨。

錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)寫(xiě)得好，“雞蛋”好吃緣何要看“母雞”呢？但有一些讀者就是憑著“窺探欲”而打攪這位不喜熱鬧的大師。文懷沙人長(zhǎng)壽，精氣神足，有人對(duì)其養(yǎng)生秘籍刨根問(wèn)底，老人家答曰：“平生只有兩行淚，半為蒼生半美人。”神秘似乎不再，其實(shí)“半美人”反而愈加“朦朧”。有好奇者問(wèn)黃永玉為何“不近女色”，這位可愛(ài)有趣的小老頭兒貼著問(wèn)者的耳朵，大聲告之：“我陽(yáng)痿呀！”真耶，假耶，大家會(huì)心一笑后，一種近乎圣潔的“神秘感”油然而生。那日在京聽(tīng)課，蔣子龍先生感慨如今“人成精了，文學(xué)怎么辦？”他的“天問(wèn)”是哲學(xué)的：一者，人成精了，“神秘”實(shí)則已不神秘，精怪只是名利的奴仆；二者，文學(xué)不再“神秘”，靈魂怎么辦？靈魂是神秘的、抽象的，是我們精神的廟宇，我們?cè)趺磥?lái)禮待它？我們不能讓它淋上滂沱雨水啊！

“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”。在門(mén)戶(hù)洞開(kāi)的當(dāng)下，在全民娛樂(lè)的時(shí)代，聽(tīng)聽(tīng)星云大師是怎么說(shuō)的：“我不一定要叫人家信佛、敬佛、念佛，我是希望大家都能夠行佛”。保留心頭的一點(diǎn)禪境，這就是神秘，是我們的心靈所需要。

留一點(diǎn)神秘陪陪心靈，就像遠(yuǎn)方之于旅行者，就像敏慧之于閱讀者。敬畏神秘，現(xiàn)在還為時(shí)不晚。

文脈延綿

那日，聽(tīng)南京大學(xué)文學(xué)院教授、知名編劇張建勤講課，他告知我，不日將參加一場(chǎng)由南京作家、學(xué)者、報(bào)人發(fā)起、組織的“文字的活法”研討，屬沙龍性質(zhì)。在后來(lái)的《江南時(shí)報(bào)》“文藝范”副刊上，果然就讀到了這方面的資訊，他們?yōu)楫?dāng)下“文字的活法”而操心，體現(xiàn)的是當(dāng)代文化人的責(zé)任，值得點(diǎn)贊。

我必然聯(lián)想到另外幾位文化人，同樣令我心儀和感動(dòng)不已，現(xiàn)一并輯錄于后，以示敬重，愿在更廣大的人群中彰揚(yáng)斯風(fēng)。

2012年12月至2013年1月，一位有著責(zé)任自覺(jué)和良知擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕?，他叫鄧康延，先后在深圳、北京、南京、重慶等地舉辦“《先生回來(lái)》全媒體致敬展”，向觀(guān)眾立體化展現(xiàn)民國(guó)時(shí)期十位前賢的圖像影視資料，前賢的姓名如雷貫耳：蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪?！跋壬貋?lái)的時(shí)代，就是黃金時(shí)代”。展至一處，觀(guān)者如潮，人人叫好。作為紀(jì)錄片的策展人，他動(dòng)情地說(shuō)：“我不拍，很多人和事會(huì)被歲月湮沒(méi)?！?/p>

不一而足。我不能不說(shuō)到家鄉(xiāng)阜寧籍著名電影導(dǎo)演夏振亞，十多年前，他揣著同樣的衷情和愿望，頂著酷暑、冒著嚴(yán)寒，連軸轉(zhuǎn)地將滬上朱屺瞻等年事已高的書(shū)畫(huà)大家生活和創(chuàng)作影像搶拍下來(lái)，制作成彌足珍貴的“活”的檔案資料，他也動(dòng)情地說(shuō)過(guò)同樣的感慨：“再不拍，就來(lái)不及了！這是我的責(zé)任！”

這樣的擔(dān)當(dāng)、襟懷、良知和敏感，鄙人又遇到一位，他叫李鐘聲，粵地一位資深記者和作家，新著《嶺南畫(huà)壇60家》，被業(yè)內(nèi)譽(yù)稱(chēng)為“一本獨(dú)特的嶺南美術(shù)‘群英譜”。他在書(shū)中以人為經(jīng)、以畫(huà)為緯，品畫(huà)為表、讀人為里，對(duì)名望、成就均高的本籍、本地的書(shū)畫(huà)家進(jìn)行全景“記憶”。其中，他對(duì)年逾古稀、病疴在身、以擅長(zhǎng)美女人物畫(huà)馳名的林墉的“深度”的人物速寫(xiě)和對(duì)藝術(shù)、生命的思考、感喟，令人唏噓，眼角含暖，心頭生春。

再說(shuō)上海老作家鄒身坊先生。鄒先生的父親，曾和弘一法師、豐子愷先生有過(guò)交集。在他七八歲時(shí)，其父教他兄弟姐妹唱過(guò)四首歌，其中一首正是弘一法師的《送別》，另三首分別為《月》、《雁》、《貧女》。尤其是《貧女》同《送別》詞韻一樣美，其樂(lè)曲都來(lái)自歐美，歌詞均是國(guó)人創(chuàng)作。它和《月》、《雁》的歌詞是不是均出自弘一法師之手，由于七十余年的光陰湮沒(méi)，成為懸念。鄒身坊老人考慮到自己和兄弟姐妹都已步入垂暮，待他們辭世后，這幾首優(yōu)美歌曲就鮮有人知曉了。于是老人家不忌高齡，赴上海、浙江圖書(shū)館等處，查找解放前后出的歌曲書(shū)集和音像資料，尋找除《送別》外的另三首歌曲，沒(méi)有斬獲。他立即動(dòng)用記憶守存，把它們默記下來(lái)，以《幾首早期的抒情歌曲》一文，在上海《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊上“完璧”，不讓其在音樂(lè)文獻(xiàn)中消失，編、讀者肅然起敬。

還有。為了不使昆曲藝術(shù)家“人走戲失”，香港民間人士葉肇鑫發(fā)起并出資的文字影像作品集《昆曲百種 大師戲說(shuō)》，去年10月由中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)浦睿文化正式出版面世。該作實(shí)則是項(xiàng)浩大“工程”、煌煌巨獻(xiàn)，可謂是昆曲立體化、多視角的“檔案館”、“教科書(shū)”，旨在搶救和保護(hù)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)昆劇。集結(jié)了全國(guó)張繼青、侯少奎、汪世瑜（《昆曲百種 大師戲說(shuō)》的策劃者兼藝術(shù)總監(jiān)）等29位著名昆曲表演藝術(shù)家，以“一人一說(shuō)、一戲一題”的形式，對(duì)昆曲600年流行和積累下來(lái)的109個(gè)傳統(tǒng)折子戲及其戲中的表演藝術(shù)做出系統(tǒng)和完整的闡述，通過(guò)文字與影像實(shí)錄對(duì)照互現(xiàn)的方式整理出版。

令人動(dòng)容的是，葉肇鑫并非富豪，至多是個(gè)廣義上的文化人，這位“票友”憑著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲之美的一腔摯愛(ài)，他全身心、事無(wú)巨細(xì)投入這個(gè)項(xiàng)目，還投入了完全個(gè)人出資的600萬(wàn)元人民幣。2008年秋醞釀和立項(xiàng)，5年來(lái)，每每難以為繼之時(shí)，葉肇鑫和汪世瑜都咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)，在錄制進(jìn)行到一半時(shí)，葉肇鑫不得不賣(mài)掉在上海的一處房產(chǎn)。

前述是我今年閱讀的意外獲得，是“附加值”。我也深知：過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，國(guó)內(nèi)、國(guó)外，這樣有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的文化人，雖不是恒河沙數(shù)，但也不是寥若晨星，他們都是西哲所言的“持燭人”。我集中地、忠實(shí)地推介這幾位文化人，手法上沒(méi)有搗鼓什么花哨（我說(shuō)得再美妙，也沒(méi)有他們做得好）。我以為：自己也是一個(gè)貼上作家標(biāo)簽的文人，寫(xiě)下此篇，也算是盡到一個(gè)文化人的責(zé)任與良知。