黃麗娟
一日,閑來(lái)翻閱古書(shū),無(wú)意中拾得古人對(duì)色的稱(chēng)呼,細(xì)細(xì)玩味,果真風(fēng)雅至極。無(wú)論是兩個(gè)字眼的,還是一個(gè)字兒的,都頗有意味。隨手挑幾個(gè)來(lái):胭脂、竹青、黛藍(lán)、秋香、月白、檀、黎……一個(gè)個(gè)猶如從林風(fēng)眠畫(huà)中走出來(lái)的絕代侍女,黛眉鳳眼,風(fēng)姿綽約。想來(lái),若用這樣的字眼輕喚自家的幼女,定是愛(ài)憐無(wú)限生、情致別樣濃吧。
無(wú)獨(dú)有偶,讀到著名作家張曉風(fēng)的《色識(shí)》。她說(shuō),顏色之為物,想來(lái)應(yīng)該像詩(shī),介乎虛實(shí)之間、有無(wú)之際。她還說(shuō),顏色,本來(lái)理應(yīng)屬于美術(shù)領(lǐng)域,但在中國(guó),它也屬于文學(xué)。眼前無(wú)形無(wú)色的時(shí)候,單憑落紙為字,也可以想見(jiàn)月落江湖“白”、潮來(lái)天地“青”的山川勝色。此番言論,可真熨帖我心。
從小就喜歡紅。紅,古人稱(chēng)之為赤。總覺(jué)得紅是一種最熱烈奔放的顏色,它意味著喜悅、甜蜜、團(tuán)圓。中國(guó)結(jié)、紅肚兜、紅雙喜、大紅燈籠……大凡帶“紅”的器物,我都有一種特別的情感。曾讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》,書(shū)中的“紅”帶著一種神圣的晶體般的色彩,在我們各種感官的匯合處肆意渲染、擴(kuò)張,讓我們好奇與信任。但又如抽象派畫(huà)家康定斯基說(shuō)的:“一種無(wú)限擴(kuò)張的紅色,只可以想象”。讀完,感覺(jué)紅顏色就像巨幅綢緞在面前鋪展開(kāi)來(lái),將我整個(gè)兒地包裹住,心潮也跟著洶涌澎湃起來(lái)。
家父生前愛(ài)喝小酒,常備有三兩壇“女兒紅”。寒冷的冬天,溫一壺“女兒紅”,炒兩個(gè)小菜,再煮幾個(gè)咸鴨蛋。母親安然地坐在他的左手邊,我和妹妹笑嘻嘻地坐在他的對(duì)面。父親替母親也斟上了一小碗熱氣騰騰的酒。橘黃的燈光下,父親的臉紅了,母親的臉更紅。窗外,風(fēng)在呼呼地刮,屋內(nèi)卻彌漫著融融的暖意,還有“女兒紅”醉人的香氣。
但我一直不明白,為何管這酒叫“女兒紅”。年幼時(shí)問(wèn)父親,他總笑瞇瞇地?fù)崦业陌l(fā)辮不解釋。有時(shí)我急了,他就從兜里掏出兩粒糖哄我:“乖小囡,等你長(zhǎng)到能喝酒的時(shí)候就告訴你?!?/p>
為了證明自己能喝酒了,一天,趁父親倒酒的當(dāng)兒,我?jiàn)Z過(guò)酒碗,仰天喝了一口,頓時(shí)被嗆得咳嗽不止。父親見(jiàn)狀大笑,而我則辣得一邊捶胸頓足,一邊掉眼淚。那天,我的臉著實(shí)紅了老半天,果真應(yīng)驗(yàn)了那壇老酒的名兒:“女兒紅”。
隨著閱歷的增長(zhǎng),我知道早年間的江浙人家生了孩子,父母會(huì)釀幾壇子酒埋后院大樹(shù)底下,等孩子長(zhǎng)大成人后挖出來(lái)喝。生兒子,讀書(shū)金榜高中時(shí)喝的叫“狀元紅”;生女兒,長(zhǎng)大出嫁時(shí)喝的叫“女兒紅”。看來(lái),民間的智慧總有令你意想不到的絕妙。正如張曉風(fēng)所說(shuō),世上如果只有喝酒之實(shí)而無(wú)“女兒紅”這樣的酒名,日子便過(guò)得不精“彩”了。
若說(shuō)紅色是火熱、激情的象征,那藍(lán)色則應(yīng)該是雅致、恬靜的代表吧!
一直對(duì)藍(lán)印花布情有獨(dú)鐘。它那樸拙幽雅的文化韻味,在我國(guó)民間藝術(shù)中堪稱(chēng)獨(dú)樹(shù)一幟,千載之下散發(fā)著東方文化魅人的芳香。
我的家鄉(xiāng)南通便是有名的藍(lán)印花布之鄉(xiāng)。想起兒時(shí)蓋的被面,祖母、外婆的藍(lán)衫花衣以及頭巾、圍腰,都是用藍(lán)印花布做成的,樸素大方,色調(diào)清新明快,圖案淳樸典麗。如今,藍(lán)印花布儼然已成了一款時(shí)尚典雅,又獨(dú)具品味的裝飾品。無(wú)論是掛在墻上,還是鋪在案頭,抑或制成衣裙、手袋、扇子,都是一幅畫(huà),原汁原味,古色古香,富有情趣。不得不驚嘆于這簡(jiǎn)單、原始的藍(lán)白兩色,竟創(chuàng)造出了一個(gè)淳樸自然、絢麗多姿的藍(lán)白藝術(shù)世界。
在我的家鄉(xiāng),以前女兒出嫁時(shí)一定要帶上母親早已準(zhǔn)備好的一條用靛藍(lán)布做成的飯單,這樣的習(xí)俗是顯示女兒嫁到男家后“上得廳堂,下得廚房” 的治理家政能力。而姑娘出嫁時(shí)的衣被箱里也必定會(huì)有一兩條藍(lán)印花布被面,大都是龍鳳呈祥、鳳戲牡丹圖案的“龍鳳被”,稱(chēng)之為“壓箱布”。母親結(jié)婚時(shí),外婆就替她做了好幾床。遺憾的是,有一年下大雨,房屋漏雨,浸濕了箱子,那些藍(lán)印花布被面也遭了殃,只剩下一條完好無(wú)損。后來(lái),母親把那條藍(lán)印花布被面送給了我,要我好好珍藏??晌冶持赣H,偷偷把它改成了壁畫(huà)和茶幾墊。
真喜歡藍(lán)。從外太空漆黑一片的宇宙里看我們?nèi)祟?lèi)的家園地球時(shí),白色浮云的輪廓間隙里透出震撼人心光輝的,就是這種顏色,一種不事張揚(yáng)、安靜謙和、充滿了內(nèi)在力量的孕育的色彩,一種母性的色彩。
喜歡藍(lán),便也喜歡上與藍(lán)有關(guān)的詩(shī)文。讀《詩(shī)經(jīng)·小雅·采藍(lán)》,覓得一句“終朝采藍(lán),不盈一襜”。眼前仿若出現(xiàn)一個(gè)采藍(lán)的女子,頭戴藍(lán)印花布頭巾、身穿薄薄的綠紗裙、腰間圍著藍(lán)圍腰,站在岔路口,手搭涼棚,急切地遙望著路的另一頭。那個(gè)外出的良人,約定五天后回家,六天過(guò)了,還沒(méi)有見(jiàn)到人的影子!叫我如何安心采藍(lán)呢?女子雖心有怨憤,其實(shí)擔(dān)憂之心該是大過(guò)抱怨吧!設(shè)身處地一想,我竟淚水漣漣了。
突然想起另一個(gè)詞來(lái):甜白。甜白,也是一種顏色。幼時(shí)愛(ài)吃的糯米糖藕、母親在宅溝里親手栽植的茭白、和小伙伴們一起拔的茅針尖兒,都是甜白色的,含在嘴里,甜從心起?,F(xiàn)在想想,吃著甜白的食物,過(guò)著甜白的日子,還有什么比這更為幸福的呢?
大千世界,何處無(wú)色,何時(shí)無(wú)色?正是因?yàn)橛辛松剩胶佑辛诵︻?,日月有了風(fēng)情,平凡的日子也有了花開(kāi)滿枝,每一朵都凝結(jié)著記憶的手紋,綻放出歲月的精彩。
(作者單位:江蘇啟東實(shí)驗(yàn)小學(xué))