李新勇
清初,那場(chǎng)史稱“湖廣填四川”的詔告貼到我李氏根祖所在的“黃州府麻城縣孝感鄉(xiāng)犁鏵尖村”的時(shí)候,我那根祖也許正軛犁于野、捕魚于溪、砍樵于崗;或正值農(nóng)閑,斜臥竹榻,輕搖蒲扇,看自家的幾個(gè)小崽子在籬笆下捉蟲喂螞蟻。陽(yáng)光正好,樹影斑駁,枝上有黃鶯穿梭,風(fēng)里隱約傳來(lái)情歌。這位男人聽出,其中一個(gè)調(diào)門兒出自兒子或閨女之口。他喜上眉梢:孩子大了,該成家立業(yè)啦!
“哐!”一聲,官衙的銅鑼敲碎了眼前的一切美好。好端端的生活被活生生切換成了另外一番景象:骨肉離散,歌哭于途。在收拾好家什、祭奠祖宗、告別親友、滿懷心酸踏上遷徙之途的時(shí)候,我的根祖心中應(yīng)該是有夢(mèng)想的,他的夢(mèng)想來(lái)自于當(dāng)時(shí)政府的承諾:入川之后,所墾之地盡歸其有,政府無(wú)償提供耕牛和種子,并免除數(shù)年賦稅。
在我幼年,從祖輩那里聽到的山西洪洞大槐樹、麻城李家壩、螺殼潭、孝感犁鏵尖這些重疊的、無(wú)法考證先祖?zhèn)冊(cè)谀抢锞幼〉钠鹩櫮暝碌脑l(xiāng)名詞看得出,李氏先祖一直行走在遷徙之途上。是為避亂還是趨于沃土,已不得而知。
可供追宗溯源的資料應(yīng)該是家譜。李氏根祖在遷徙之初,一定是帶了一卷家譜的??上Ъ易V畢竟寫在紙上。既然是寫在紙上的,就潛藏著致命的弱點(diǎn),無(wú)論將之看得比金銀財(cái)寶甚至生命還貴重,越阡度陌中,一場(chǎng)雨水就能讓這一卷寶貝化為烏有。于是,祖宗的榮耀便成了語(yǔ)焉不詳?shù)目陬^歷史。在口口相傳過程中不斷走形,到后來(lái),史實(shí)交錯(cuò),邏輯混亂,輩分重疊,根本理不出頭緒。
唯一的胎記是一代緊追一代的字派。古麻城縣孝感鄉(xiāng)犁鏵尖村李氏的字派為:成仁應(yīng)務(wù)祖,子恩添才永,時(shí)光安邦正,顯宗秀榮春。二十個(gè)字,輪一遍,二十代人。遷至四川西昌之后,由于子孫繁衍,又添新字派——“郁文仕清(新)華蔚成國(guó)粹,作明廷輔佐篤守宗銘”。本人即在“清(新)”字輩上。
我的根祖拖兒攜女,一路向西。其間曾經(jīng)多少榮辱坎坷,已無(wú)可考。僅從我曾祖父李郁青公于晚清重修的家譜看得出來(lái),我的根祖先遷四川簡(jiǎn)陽(yáng)下馬灘,再遷四川名山縣青衣江畔,最終落腳四川西昌安寧河畔一個(gè)叫河嘴的地方。
從老一輩人的口中得知,之所以一遷再遷,是因?yàn)檎?guī)定:凡新遷來(lái)的移民,免除五年或十年的賦稅。既然這樣,先民便不斷遷徙,在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年沒有賦稅的日子中,逐漸積累起家底。
那時(shí)候,河嘴的移民都是地主,“李家田”從東山一直綿延到西山,土地寬到這塊地尚在收割,別的土地等不及得播種了;這一姓人的土地跟另一姓人的土地之間,擠不出時(shí)間去修一條田埂來(lái)隔開,把蒿草馬馬虎虎挽成一個(gè)連一個(gè)的疙瘩,就成了邊界。在西昌,至今還有“挽草為界”的典故。在那段充滿想象和希望的歲月,一茬接一茬的豐收,將遷徙的悲傷和疲累,稀釋成風(fēng)中的一口旱煙,轉(zhuǎn)眼就找不到了。那時(shí)候的人,睡下之后只干一件事情——繁衍后代;醒來(lái)后也只干一件事情——?jiǎng)趧?dòng)。從麻城孝感出來(lái)的先民都有勤儉持家的傳統(tǒng),舍得花氣力,肯動(dòng)腦筋。建立在豐收之上,這片新土人口不斷繁衍,屋舍不斷拓寬,家業(yè)不斷殷實(shí)。后來(lái),家族之中逐漸有了讀書人,通過科考,在或遠(yuǎn)或近的地方為官。
“河嘴”,這小地名,如今在地圖上叫大中壩,位于四川西昌市區(qū)南三十公里。這個(gè)村莊于1971年立秋,迎來(lái)我第一聲敞亮而無(wú)所顧忌的啼哭。到我出生的時(shí)候,這里的人均耕地還足夠遼闊:耕地三畝,林地十五畝。成昆鐵路和成昆公路(108國(guó)道)打東山腳下經(jīng)過。火車?yán)懫?,山谷間便有綿長(zhǎng)舒緩的鳴叫回蕩。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老南風(fēng)”的河谷風(fēng),跟安寧河谷,像一對(duì)形影不離的夫妻,終年不息,為河谷壩子帶來(lái)春的雨水、夏的芒種、秋的霜降、冬的大寒。河谷壩子是二十四節(jié)氣的調(diào)色板。初秋,是波斯地毯般鋪張華貴的金色稻田;夏天,是碧綠如洗、不染纖塵的水稻、玉米、花生、大豆、甘蔗;更不必說春天,大膽潑辣、鋪天蓋地的油菜花,盡情展示土地的大氣、雄渾和豐滿;還有那冬天,一束溫暖的陽(yáng)光斜斜地照在山梁上,旺盛的苦蕎花恍若情人的蜜語(yǔ),顏色緋紅,清新淡雅,為河谷擦上一抹淡淡的清香。
因跟香格里拉大致在同一緯度上,僅隔幾座大山,這里不僅僅是一片沃土,還是一片美麗的田園。
也許是移民后裔的緣故,我從小就有出去走走、到世界去闖蕩的念頭。1995年大學(xué)畢業(yè),我那不安分的基因再次被點(diǎn)燃,通過面試,我來(lái)到了位于長(zhǎng)江之尾黃海之濱的江蘇啟東。離開父母和三個(gè)尚在求學(xué)的弟弟,心中有說不出的酸楚,但我一直忍著。臨行,父親把土灶上的大鍋揭開,從灶孔中心摳下指頭大一坨溫?zé)岬哪嗤劣眉埌媒唤o我說,到了啟東,若水土不服,把這一坨泥土化在當(dāng)?shù)氐乃泻认氯?,就見效了。父親的這一舉動(dòng),若在古代,相當(dāng)于分封諸侯。我爹不是帝王,他是我們弟兄四人的父親——數(shù)百年前,當(dāng)西遷入川的李氏根祖離開那個(gè)叫犁鏵尖的村莊時(shí),根祖的父親是不是也有這樣一個(gè)舉動(dòng)啊——那一刻,所有離別的不舍,都如決堤的大海。多年以后,每每想起這個(gè)場(chǎng)景,我還會(huì)眼眶濕潤(rùn)。
到了江蘇啟東,我才知道,這片位于江尾海頭的土地,成陸不過二百年時(shí)間,直到1928年才設(shè)立縣治,這片土地上,現(xiàn)有居民的先輩,都遷自附近的崇明、張家港、句容、射陽(yáng)等地。也就是說,這是一片由追逐夢(mèng)想的拓荒者移民墾殖出來(lái)的土地,我也算得上其中一根纖維。
若把長(zhǎng)江比作一條巨龍、把長(zhǎng)江匯入大海的地方稱作龍頭的話,啟東恰似龍頭上的一顆明珠。五方雜處,來(lái)自不同地域的人帶來(lái)了不同風(fēng)俗和文化。伴隨著啟東這塊新土的成熟發(fā)展,從四面八方追江趕海匯聚這片新土的人們,其隨身帶來(lái)的民風(fēng)民俗和文化傳統(tǒng),在這塊土地上碰撞交融,天長(zhǎng)日久,逐漸形成了中華版圖上非常獨(dú)特的、不可替代和復(fù)制的文化品質(zhì)。作為中國(guó)長(zhǎng)江三角洲洲頭的一個(gè)重要區(qū)域文化單元,啟東人身上具有辟我草萊、勵(lì)精圖治的拓荒精神,追求卓越、創(chuàng)新爭(zhēng)先的超越意識(shí)和海納百川、兼收并蓄的包容姿態(tài)。豐贍多元的文化品格,墊高了這片土地的精神高度,延伸了這片土地的歷史長(zhǎng)度。
這就是我身邊鮮活的移民文化品質(zhì)。
也許所有由移民匯聚墾殖的土地上——如我的故鄉(xiāng)四川西昌——都氤氳著這種文化品質(zhì)。
作為“新啟東”,這種文化品質(zhì)為我的創(chuàng)作提供了另一份體驗(yàn)、另一種視角。毫不夸張地說,我多了一個(gè)觀察和表達(dá)的維度。
在這片土地上,我先后從事過教師、機(jī)關(guān)文秘等職業(yè),如今是一名作家,每年發(fā)表近20萬(wàn)字文學(xué)作品,至今出版文學(xué)專著9部,有了自己的讀者群,也有一點(diǎn)小名聲。但我從來(lái)沒有忘本,離開西昌20年了,回到老家我還是一口地道的方言。
2011年,在北京,遇到一位湖北麻城作家。這之前,我不知道麻城人操什么口音。當(dāng)她用“蠻扎實(shí)”來(lái)言厲害、“發(fā)毛”言生氣、“岔巴子”言多管閑事、“鬼款瞎款”言胡說亂講的時(shí)候,倘若她不是年輕美女,我指不定會(huì)立馬跳上去將她緊緊抱在懷里:親人??!——這些土話俚語(yǔ),跟我故鄉(xiāng)西昌河嘴李氏的方言一模一樣。詳談之下,只要是酒席,無(wú)論擺多少碗盤,都統(tǒng)稱“九大碗”;還有關(guān)于四時(shí)八節(jié)的習(xí)俗、婚喪嫁娶的規(guī)矩等等,稍有改變,核心相同。這讓我倆大憾,從我的根祖西遷入川,這都幾百年了啊——說明從祖宗那里開始,無(wú)論走多遠(yuǎn),最根本的東西——文化的印痕、習(xí)俗和傳承——始終沒有丟掉。
她說麻城是一座新興的城市,發(fā)展速度快到半個(gè)月不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就看不出原來(lái)的模樣。我說我所在的城市也是這樣的。不僅我所在的城市這樣,近年來(lái),連在我那位于大西南的老家西昌,每次回去都要迷路。
因從文之故,我更多地關(guān)注文化上的東西。多年以前我就開始研究西昌安寧河李氏的根源,無(wú)數(shù)次產(chǎn)生到麻城孝感尋根問祖的念頭??墒牵詮恼J(rèn)識(shí)這位來(lái)自我李氏根祖故鄉(xiāng)的作家后,這種認(rèn)祖歸宗的念頭反倒不那么急切了。如今麻城和孝感分別設(shè)市,犁鏵尖村到底在哪里,已無(wú)可考。這都不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是,為實(shí)現(xiàn)人生追求,在夢(mèng)的驅(qū)使下,當(dāng)今哪一片土地上沒有外來(lái)移民?哪一片土地上的人敢說自己就是開天辟地以來(lái)的原住民?
我們這個(gè)民族的歷史,本身就是遷徙者的歷史;放大到世界,整個(gè)人類的歷史,無(wú)一例外,也是遷徙者的歷史。
在西南山地有許多懸棺,這些懸棺無(wú)一例外都朝著一個(gè)方向。據(jù)說他們希望他們的后代能夠繼承祖宗遺志,回歸故里,將他們連同棺材帶回故鄉(xiāng)。可滄海桑田、世易時(shí)移,當(dāng)我們問及他們的后代其祖宗來(lái)自何方的時(shí)候,迎接我們的是茫然的目光。
人是為生者而生,不是為死者而生;人為追逐幸福之夢(mèng)而生,不為死守一個(gè)誓言而生。
不要嘲笑“且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的人。在世界大融合背景下,多少人雖生活在故鄉(xiāng),因靈魂漂浮,早已沒有故鄉(xiāng)的概念。而一些人雖離開故鄉(xiāng),憑文化上的親近和融入,卻找到了故鄉(xiāng)。于是,他擁有多個(gè)故鄉(xiāng)的幸福。
當(dāng)然,千萬(wàn)不要把“故鄉(xiāng)”與“老家”混為一談。人可以有N個(gè)故鄉(xiāng),卻只有一個(gè)老家。老家之所以被稱為老家,是因?yàn)槟抢锸俏覀兊陌轮兀簿褪恰把亍?,是母親把我們生下來(lái)流過血的土地。這塊土地,因?yàn)槟赣H和母親的血,而成為我們心中永遠(yuǎn)的圣地。
若有機(jī)會(huì),我一定要去“麻城孝感鄉(xiāng)犁鏵尖村”看看。雖幾百年過去了,但不管城市如何發(fā)展、農(nóng)業(yè)文明的遺存多么稀少,原鄉(xiāng)氣息多么微弱,我都要替我那西遷入川的根祖去看看他的老家,看看他心靈深處豐碑一樣矗立的“血地”。
這何嘗不是一次逐夢(mèng)之旅?