王火
我在復(fù)旦大學(xué)新聞系做助教時,陳子展(1898—1990)先生是中文系主任。他有名著《唐宋文學(xué)史》和《詩經(jīng)直解》等。前此,同學(xué)邵文紳向我介紹:陳先生為人耿直,他的治學(xué)之道是“不京不海不江湖”,他批評過自稱“京派”的傅斯年的“霸道”,也批評過一些自稱“海派”的學(xué)者的觀點“不正確”,更反對用江湖義氣拉幫結(jié)派在學(xué)術(shù)問題上排斥異己。他30年代在《申報》副刊《自由談》上引過黃庭堅詩文:“揮汗讀書不已,人皆怪我何求?我豈更求榮達(dá),日長聊以銷憂?!边@引起許多人注意。
子展先生曾為送好友黃芝崗去桂林寫贈七律一首:“倉圣造字聞鬼哭,文章遭忌豈無由!秀才不畏狂言罪,詞客寧為感憤休??弦砸淮赫勊?,還將十載作山囚。憐君獨向南荒去,云水遙遙世路悠?!贝嗽娡楹糜岩蛭淖秩堑湵毁H,但實際也是表達(dá)了自己的為人之道,并為好友抱不平。
我仰慕子展先生的學(xué)識淵博和為人直率坦誠,對他頗為尊敬。當(dāng)時復(fù)旦新聞系曹亨聞教授主持辦《現(xiàn)實》雜志,陳子展先生是刊物上開專欄的教授之一,我常代曹教授去他處取稿,他寫的雜文小品風(fēng)格獨特,寓意不凡,取來一字不改就可發(fā)排,他曾幽默地說自己:“生平從無得意之事,但得意就麻煩了!”也說:“我罵人也兇,但我從不害人,更不吃人!”他是湖南長沙人,對學(xué)生運(yùn)動一直持支持態(tài)度,對國民黨的反動統(tǒng)治不滿。
1950年秋天時節(jié),我在上海市總工會文教部工作。上海市總工會成立勞動出版社,我們想為工人專門編一本通俗的小字典以提高產(chǎn)業(yè)工人的文化。我為此數(shù)次去江灣教授宿舍看望陳先生,請他主編,他慨然承諾,只可惜這字典后來未能如愿編成。當(dāng)時他僅住一間屋,除了陳舊的床、桌子等,帳子也舊,生活設(shè)施簡陋,除書之外,箱柜均少。他夫人已逝,但室內(nèi)掛著遺像,遺像兩側(cè)是他親筆所寫的一副挽聯(lián):“累汝患難相從,數(shù)十年如一日;嗟余情懷難續(xù),黃泉下重相見?!蔽覟橹钌罡袆?,所以背誦下來至今不忘。
子展先生是位老革命。1927年湖南“馬日事變”時,他站在與軍閥作斗爭的最前列,與徐特立、謝覺哉、李維漢等被同案通緝。謝覺哉是他的入黨介紹人,但據(jù)說,因為來不及宣誓,就不算正式的黨員。他始終在復(fù)旦艱苦教學(xué),成了二級教授,但1957年“反右”時遭錯劃成“右派”,降為四級教授。于是他蓄起長須,潛心研究《詩經(jīng)》與《楚辭》,完成了《詩經(jīng)集解》、《楚辭直解》兩部大著,用一種奮斗的學(xué)術(shù)精神支持自己生活下去。但他從不違心檢討及認(rèn)錯,直到“改正”。“文革”后,他已是八十高齡,頭發(fā)稀少,視力極差,但依然研究國學(xué),給人仙風(fēng)道骨的印象。這些年來,復(fù)旦大學(xué)出版的報刊上常有人寫文章懷念他,復(fù)旦人都知道并尊重這位特立獨行的老教授。
(作者為四川文藝出版社原總編輯)
責(zé)任編輯 張 鑫 楊之立