用真實純化心靈

王霞

人至中年，漸臻沉靜。書也越讀越老，越讀越少，手不釋卷的不過寥寥幾部?！峨S想錄選集》是其中最為厚重的一部。捧讀這部精選集，深深體會的是巴金書中那種無處不在的睿智和清明。

如同父母一樣，和你淡淡地拉著家常，回憶他所經(jīng)歷的一切。話語時長時短，心情無悲無喜，但卻能把每一句都深深地刻在你的心里?！峨S想錄選集》共收錄巴金98篇隨筆，依據(jù)內(nèi)容和話題，分為五輯：“文革”批判、反思，現(xiàn)實觸懷、社會感言，憶舊談往、追思故人親友，文學(xué)自述、文壇感懷，國際文化交流。隨手翻閱，你就會進入那段長長的流逝的歲月，沉浸在老人對坎坷一生的深深思索之中，然后，收獲無窮的感悟。

縱覽全書，字字句句都是老人家用真話還原的歷史。憑著一個親歷者強烈的社會責(zé)任感，巴金著重落筆在十年動亂的“文革”年代，質(zhì)樸而直白地坦言自己對歷史的反思，對痛失的親友的追憶，以及對自我的考問，并以此告誡我們：只有用真情、辦真事、說真話，才是最真實的真理。

在老人最后一個階段的創(chuàng)作中，最流露真情的是那些懷念親朋故友的文章?！对富嗤痢肥亲x者比較熟悉的作品，文中有一段話：“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里?！庇羞@樣的心愿，想必是因為他所愛的人，都留在了這片土地上的緣故吧。讀著這些篇章，常常令我浸濕了雙眼，尤其感懷于巴老對亡妻的思念。在《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》中，通篇看不到一個“愛”字，也找不到“思念”一詞，但是那些深愛，那些不舍，那些思念，在老人平靜的敘述中一波又一波地涌來，令人無法抗拒。當(dāng)厄運襲來的時候，站在愛人的身前，是最寶貴的關(guān)愛；在風(fēng)霜寒夜，用心的溫度撫慰愛人的心靈，是最真摯的慰藉。蕭珊是茫茫長夜里丈夫心中的一盞燈火，用生命的燃燒，守護著丈夫的生命與心靈。所以，盡管老人回憶的語言平淡而舒緩，卻是“辭愈緩而情愈切”。這些平實的詞句，讓人刻骨地感受到他對亡妻的無限深情。老人把妻子的骨灰留在身邊，他說，“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血”。讀至此，心在溫暖中碎裂。

巴金始終用一種審視的眼光看待自己，這種深刻的自審貫穿了《隨想錄選集》的篇章。他毫不容情地剖析自己，批判自己，在那些浸滿心血的文字中，我們看到的是深深的懺悔。

在那個動亂的年代里，每一個中國人都無數(shù)次地面對著這樣的選擇：要么站在正直的立場上，游離于當(dāng)時席卷全國的錯誤洪流中，被其遺棄或者遭受沖擊；或者投身其中，借以保全自己。做到明哲保身，不傷他人已屬不易，而處于斗爭風(fēng)口浪尖上的知識分子更如待宰羔羊般處于危垣之下，無力于抗?fàn)幎鴱闹嚯y怪之。當(dāng)濁浪退去，多少人在極力自證清白，巴金卻在《解剖自己》一文中這樣寫道：“在那個時期我不曾登臺批判別人，只是因為我沒有得到機會，倘使我能夠上臺亮相，我會看作莫大的幸運。我常常這樣想，也常常這樣說，萬一在‘早請示晚匯報搞得最起勁的時期，我得到了解放和重用，那么，我也會做出不少的蠢事，甚至不少的壞事。當(dāng)時大家都以‘緊跟為榮，我因為沒有‘效忠的資格，參加運動不久就被勒令靠邊站，才容易保持了個人的清白。”在《十年一夢》中，巴金引用林琴南翻譯的《十字軍英雄記》中的一句話“奴在身者，其人可憐。奴在心者，其人可鄙”對自己十年中的奴性作了一個深刻的總結(jié)，剖析自己分明做了十年的奴隸，經(jīng)歷了“奴在心者”和“奴在身者”兩個階段。

坦蕩、磊落，毫不掩飾自己在那個特定歷史時期最隱秘的心態(tài)，這是作為大師的巴金帶給我們的震撼。為文如此，做人更當(dāng)如此。這也是這部《隨想錄選集》的題中之義。

□本欄編輯/程曉松