淺析二十世紀(jì)90年代以來(lái)知青文學(xué)中的“鄉(xiāng)村”形象

石金煥，王玥

摘要：20世紀(jì)90年代以來(lái)的知青文學(xué)較之前的創(chuàng)作呈現(xiàn)出多元化的特色，知青作家與非知青作家的并存，“知青歲月”的回憶與“知青歲月”的想象共同建構(gòu)著知青文學(xué)，正因此，對(duì)“鄉(xiāng)村”的呈現(xiàn)便出現(xiàn)較客觀和理性的審視。本文通過(guò)對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)知青文學(xué)個(gè)別作品的分析，探討了“鄉(xiāng)村”形象在知青文學(xué)敘述中的新變——貧窮與苦難、愚蠻與落后、淳樸與善良，而這主要通過(guò)民性、民情、民俗表現(xiàn)出來(lái)。在“丑”與“美”的展示中表達(dá)了知青文學(xué)對(duì)“鄉(xiāng)村”的深入理解與認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：知青文學(xué)；貧窮與苦難；愚蠻與落后；淳樸與善良

在經(jīng)歷了二十世紀(jì)80年代知青文學(xué)的“懷鄉(xiāng)”后，90年代以來(lái)的知青文學(xué)對(duì)“鄉(xiāng)村”有了更為理性和客觀的審視，其中比較有代表性的作品如：劉醒龍的《大樹(shù)還小》、韓東的《扎根》、《母狗》、《知青變形記》、楊劍龍的《湯湯金牛河》、梁曉聲的《知青》、芒克的《野事》、野蓮的《落荒》等。這些作品或以“鄉(xiāng)民”視角，或以“知青”視角對(duì)“鄉(xiāng)村”的民性、民情、民俗進(jìn)行了全面的關(guān)注?！班l(xiāng)村”在這里不再是寧?kù)o之地，而是裹挾著更為古老的愚蠻文化，伴生著更為苦難的貧困，包含著更為復(fù)雜的人性之地。

一、貧窮與苦難

基于當(dāng)時(shí)的歷史條件和落后的生產(chǎn)方式，貧窮似乎是每個(gè)鄉(xiāng)村都脫不掉的一件外衣。缺糧、缺水、缺錢(qián)使鄉(xiāng)村沉淪在苦難之境茍延殘喘。

韓東在《知青變形記》中借知青羅曉飛的眼審視了鄉(xiāng)村的貧窮。羅曉飛插隊(duì)的老莊子窮的只有一頭老耕牛，全莊人視為生命。村民睡的床上鋪的是稻草，枕頭是稻草下面墊個(gè)土墩，席子有破洞，連被子也是破的?！皰烀妗薄懊娓泶瘛薄懊罪垺倍际强畲腿说纳莩奁?。一家之主要是死了，他的孩子女人則成了隊(duì)上的負(fù)擔(dān)。老莊子的人世世代代就生活在這種貧窮中，還要承受特殊年代王助理等人的盤(pán)剝。與韓東同樣，梁曉聲在《知青》中也以“知青”視角審視了“鄉(xiāng)村”的貧窮與苦難。陜北的“坡底村”是個(gè)缺水、缺糧的地方，因此，這里的人世世代代與苦難、貧窮為伴。他們喝的是黃黃的水，所謂洗臉、洗腳就是同濕毛巾擦擦。雞蛋在這里是奢侈品，趙天亮初到陜北落腳在王大娘家，為了款待客人，王大娘拿出了唯一的財(cái)產(chǎn)——十二個(gè)雞蛋，換了半斤掛面、一點(diǎn)醬油和醋、幾盒火柴。面對(duì)貧窮坡底村人想改變命運(yùn)，知青趙曙光領(lǐng)著村民搞副業(yè)掙錢(qián)打井，知青趙天亮送給了坡底村人幾頭羊，但這些努力都受到了“極左”政治的制裁和迫害，這使鄉(xiāng)村的貧窮和無(wú)望變得亦發(fā)醒目。與坡底村的缺水不同，山東沿海的小漁村雖然不缺水，但也改變不了貧窮苦難的命運(yùn)。這里的人養(yǎng)不起大船，緊靠小船在近海養(yǎng)殖海帶勉強(qiáng)生活，而他們?cè)谪毨У纳钪逻€要承受臺(tái)風(fēng)的肆虐。

無(wú)論是韓東還是梁曉聲，他們對(duì)“鄉(xiāng)村”的審視都是將其放在特殊年代之下?！班l(xiāng)村”的貧窮帶有著生產(chǎn)力落后、經(jīng)濟(jì)蕭條、政治束縛的色彩，而劉醒龍則跳出那個(gè)年代，轉(zhuǎn)而關(guān)注“文革”后的鄉(xiāng)村?！洞髽?shù)還小》中的秦家大垸是貧窮的，“大樹(shù)”的姐姐因?yàn)榈艿軟](méi)錢(qián)治病，出外打工不得以委身如今已發(fā)達(dá)的知青“白狗子”，斷送了自己的青春。

除了這些作品外，《湯湯金牛河》、《扎根》、《雙驢記》等作品也直接或間接地寫(xiě)了“鄉(xiāng)村”的貧窮與苦難，這是知青文學(xué)不可回避的主題。然而，對(duì)這一主題的反復(fù)呈現(xiàn)“激起的不是主人公對(duì)鄉(xiāng)村竭力的批判，而是他們改造這種現(xiàn)狀的激情。”[1]（P.81）知青羅曉飛、趙曙光、武紅兵等人或用自己的智慧或用生命幫助鄉(xiāng)村擺脫貧窮和苦難。這種對(duì)貧窮苦難的描寫(xiě)為 “鄉(xiāng)村”負(fù)上了蒼涼、蕭條的氣氛。

二、愚蠻與落后

貧窮激起了知青和鄉(xiāng)民改革的熱情，但在改革進(jìn)行的過(guò)程中，他們遇到的卻是深入鄉(xiāng)民思想深處的愚蠻文化與落后意識(shí)。

韓東喜歡在自己的知青作品中塑造農(nóng)民的內(nèi)在思想狀態(tài)。在《扎根》中借老陶家“城市物品”將農(nóng)民的愚昧、落后意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于老陶家的東西，農(nóng)民們會(huì)不辭辛苦地圍觀、議論，甚至摸胸口吐唾沫，以此表示驚奇、不理解。而最讓她們感到驚奇的是穿衣鏡，她們總是成群結(jié)隊(duì)地到老陶家照鏡子，一邊照一邊推搡打鬧，“笑得牙齦畢露”。如果說(shuō)這種落后和愚昧還算可愛(ài)的話，那么《母狗》和《知青變形記》則將這種愚昧推至近于野蠻和荒誕的境地。《母狗》中的三余人總是嘲笑、窺視、覬覦知青小范，他們認(rèn)為“反正和城里女人睡覺(jué)不吃虧，睡一個(gè)賺一個(gè)，……不睡白不睡?！弊詈?，小范因受不了三余人的“穢語(yǔ)”服毒自殺，被搶救過(guò)來(lái)后，得以返城。三余人對(duì)小范的“回城“有一種被愚弄的感覺(jué)。為了讓自己在精神上獲得勝利，三余人一致認(rèn)為小范是被校長(zhǎng)“操”后才回城的。與“三余人”的精神勝利法不同，老莊子的人則更注重“生”的實(shí)惠。范為好將弟弟范為國(guó)失手打死后，面臨著牢獄之災(zāi)和失去親人的雙重痛苦。為了生存，老莊子的人策劃李代桃僵的逃生機(jī)會(huì)。他們?cè)诟敔數(shù)牟倏v下，利用范為國(guó)的尸體偽造了一個(gè)知青羅曉飛畏罪投河自盡的事實(shí)。而知青羅曉飛在毫不知情的情況下成為了范為國(guó)，他要繼承范為國(guó)的一切。羅曉飛如果接受了這一事實(shí)，他就能逃脫“反革命分子”的罪行。并且使自己、范為好、范為好的妻子，范為國(guó)的妻子重獲“生”的權(quán)利，否則，這些人的一切將被毀滅。在近于戲劇化的“變形記”后我們感受到了一種沉重，一種愚蠻文化重壓的窒息，一種所謂“秩序”的悲哀。劉醒龍?jiān)凇洞髽?shù)還小》中借秦四爺?shù)目部澜?jīng)歷闡述了農(nóng)民麻木、怯懦的文化性格。秦四爺在文革中因與一名女知青戀愛(ài)同居遭到了知青們的瘋狂報(bào)復(fù)，盡管女知青文蘭是自愿的，秦四爺還是被拋入大獄，這毀了秦四爺?shù)囊簧?，也毀了文蘭的一生。如今當(dāng)年的知青白狗子們重返下鄉(xiāng)地，但他表達(dá)恨的方式卻是“避而不見(jiàn)”，只是最后在坐不坐知青的車(chē)進(jìn)城看病時(shí)，秦四爺才做了一個(gè)算是大膽的報(bào)復(fù)：“坐他們的車(chē)，他們能坐我們?yōu)槭裁床豢梢宰?！”[2]（P.107）這句話是秦四爺憋了一輩子的大膽一吼，但它背后掩藏的卻是秦家大垸人的愚弱、怯懦。

對(duì)農(nóng)民這種思想狀態(tài)的關(guān)照是90年代后知青文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)突破，這與80年代大部分作品對(duì)農(nóng)民的美化相對(duì)照，比較客觀地闡述了農(nóng)民的精神弊病，從而為鄉(xiāng)村形象附上了沉重的灰色調(diào)。

三、淳樸與善良

二十世紀(jì)90年代后的知青文學(xué)對(duì)“鄉(xiāng)村”貧窮與苦難、愚蠻與落后進(jìn)行闡述的同時(shí)，也看到了鄉(xiāng)村的另一面——民風(fēng)的淳樸、鄉(xiāng)民的善良以及知青與農(nóng)民間的互助互愛(ài)。

芒克在《野事》中開(kāi)篇便借村婦與隊(duì)長(zhǎng)間的調(diào)戲取樂(lè)渲染了麥村民風(fēng)的淳樸、自然?！爸灰?jiàn)小白鵝一扭身一聲尖叫，接著她就死拽住麥大壯的胳膊并招呼那幫娘們一哄而上把隊(duì)長(zhǎng)按倒在賣(mài)場(chǎng)上，那麥大壯即刻就被她們扒掉了褲子……?！盵3]（P.17-18）韓東《知青變形記》與芒克《野事》不同，他以壓抑的筆寫(xiě)了村民間的“團(tuán)結(jié)友愛(ài)”。為了保住范為好一家和范為國(guó)的妻子，老莊子的精神領(lǐng)袖福爺爺以老邁之軀去承受王助理等人的“槍托”毆打，同福爺爺一樣，全體村民替范為好、范為國(guó)的妻子保守秘密。雖然，他們的行為是違法的，但可以看出村民的團(tuán)結(jié)、友善。梁曉聲在《知青》中則把這種善良、淳樸升華為農(nóng)民與知青、農(nóng)民與農(nóng)民間的互敬互愛(ài)。知青馮曉蘭因是“黑五類子女”，經(jīng)常受到李君婷等人的批斗。坡底村人對(duì)此十分不滿，他們叮囑王大伯“曉蘭住你家，你該庇護(hù)，那就得庇護(hù)點(diǎn)兒她?！盵4]（P.83）與坡底村相映襯的“山東屯”，雖然生活環(huán)境極其艱苦，但這里的人與坡底村人同樣都是善良的。上海知青周萍因成分不好做不了兵團(tuán)戰(zhàn)士，回到了“山東屯”做一名插隊(duì)知青。對(duì)此，女支書(shū)梁喜喜將飲泣的周萍攬?jiān)趹牙?，并安慰道：“從今以后，你就是我主要關(guān)懷的一名知青。誰(shuí)欺負(fù)你，告訴我，看我不收拾他?！盵4]（P.212）梁喜喜的關(guān)愛(ài)讓失落的周萍找到了新生的動(dòng)力。農(nóng)民對(duì)知青的關(guān)愛(ài)讓我們感到了鄉(xiāng)村的溫暖，而農(nóng)民與農(nóng)民間的互愛(ài)，則讓我們感受到了鄉(xiāng)村的厚重。韓奶奶是村里的孤寡老人，村人像親人一樣去關(guān)愛(ài)她活著的每一天，去送別她臨終的那一刻。王大伯不顧病痛要為韓奶奶吹喪，支書(shū)渴望韓奶奶臨終前的召見(jiàn)，婦女們則哭成一片，而韓奶奶最后也沒(méi)有忘了將自己僅有的幾塊棺材板捐給村里。坡底村人的情與愛(ài)深深地打動(dòng)了每一名知青，喚起了他們對(duì)愛(ài)與美的信念?！敖裉煳覀兌际艿搅擞|動(dòng)——人家坡底村人互相能有那份兒親情，再空虛再無(wú)聊再煩悶，也不能再用批斗別人的方式來(lái)排解了！”[4]（P.238）武紅兵表態(tài)道。就連最嬌氣的李君婷也表示“這一點(diǎn)，我也能做到。”在坡底村人的影響下，最消極的武紅兵與最自私的李君婷戀愛(ài)了，而且還為了保護(hù)村人的生命和財(cái)產(chǎn)犧牲了自己。鄉(xiāng)村的開(kāi)放、天然釋放了人性，鄉(xiāng)民的善良淳樸凝聚了生的力量，這一切使鄉(xiāng)村度過(guò)了重重困苦與坎坷，以亙古不息的力量延續(xù)生命，走向新生。

貧窮、苦難、愚蠻、落后、淳樸、善良這些相互矛盾的詞匯所搭建起來(lái)的鄉(xiāng)村形象，是20世紀(jì)90年代以來(lái)知青文學(xué)對(duì)“鄉(xiāng)村”的一個(gè)審視，其中可能不乏過(guò)度丑化與美化的成分，但作為一種文學(xué)表現(xiàn)，它畢竟表達(dá)了一種“真實(shí)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬紹英.從新文學(xué)城鄉(xiāng)視域看”知青文學(xué)“的價(jià)值和 意義[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（5）.

[2]劉醒龍.大樹(shù)還小[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[3]芒克.野事[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1994.

[4]梁曉聲.知青[M].青島：青島出版社，2012.

[責(zé)任編輯：褚永慧]