張啟龍，徐 哲

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東廣州 510632)

在很長一段時間內(nèi)，古代傳統(tǒng)社會的研究中并不注重對思想意識和價值觀念的考察。而事實上，社會價值取向和文化意識形態(tài)所發(fā)生的變化，才是整個社會從政治制度到經(jīng)濟(jì)模式乃至社會結(jié)構(gòu)發(fā)生改變的最終表現(xiàn)。鄧廣銘曾特別強調(diào):“兩宋期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國整個封建時期之內(nèi)，可以說是空前絕后的?！保?］138兩宋都城在當(dāng)時歷史背景下所達(dá)到的歷史規(guī)模和高度，基本可以理解成伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，專制政治束縛適當(dāng)妥協(xié)于市場，從而在市場繁榮的帶動下，空間和時間概念上的城市面貌以及市民階層享有的城市文化發(fā)生了巨大改變。

一、時空破碎:城市的開放與自由

唐以前，城市和市場嚴(yán)格執(zhí)行著空間和時間上的限制?！胺皇兄啤笨刂浦鞘锌臻g，市場格局和規(guī)模固定死板，市場活力僵化?！叭粘龆?，日落而息”的夜禁制度同樣要求城市市場在一定的時間內(nèi)運作，進(jìn)一步束縛了城市活力。這種空間上和時間上都被嚴(yán)格制約著的古代城市的制度，直到唐代末期才開始逐漸出現(xiàn)松動。時至兩宋，交易膨脹和市場擴(kuò)張打破了時間上和空間上的束縛，“侵街占市”愈演愈烈，代表著封閉、限制的坊墻和阛阓被摧毀?！耙故兄敝寥M，才五更又復(fù)開張”［2］313的市場時間也一改“擊鉦三百聲而眾以散”［3］6的夜禁制度，開啟了城市夜生活的序幕。從墻內(nèi)遍至全城，從白天貫穿黑夜，兩宋都城在空間上和時間上突破了以往，以“開放”、“自由”的面貌出現(xiàn)在歷史的舞臺上。

1.城市空間的開放

坊市制破除，城市與市場密切結(jié)合，從《清明上河圖》全城皆市的圖景中可以看出北宋城市的開放性。開放的城市格局同時促使城市中人走出家門，參與到城市經(jīng)濟(jì)活動中，部分“市井經(jīng)紀(jì)之家”融入在市場中，“只于市店旋買飲食，不置家蔬”。［2］312市場中的賣方同時也是市場中的買方，不再單純地是消費者或者經(jīng)營者一方的身份，逐步脫離農(nóng)耕，在提供商品和服務(wù)的同時，也依靠商品和服務(wù)生存以及享受，成為商品經(jīng)濟(jì)下城市消費市場中的一個環(huán)節(jié)。

為市民提供文化消費的城市公共空間林立，是兩宋都城的一大特點。汴梁城和臨安城市民走出家門，進(jìn)入到市場和城市公共空間中去享受精神文化消費的方式有很多，除酒樓、妓館內(nèi)庸俗消費和色情消費外，還有各階層市民癡迷和集中的勾欄瓦肆?！巴吆弦咨ⅰ保?］298的勾欄瓦肆是城市消費群體流動的一個集散地，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是;終日居此，不覺抵暮”［2］461，是一個具有極強的開放色彩和包容性的公共場所。

城市空間之所以能夠打破坊墻，市民之所以愿意走出家門，不可忽視的一個因素是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的資本流通。資本流動過程中，不可避免地需要破除為交換帶來隔閡的一切束縛，包括城市建筑和身份等級。資本流動需要自由，交換本身的自由以及交換環(huán)境的自由。從一定程度上說，資本的流動帶有平等元素，因為商品經(jīng)濟(jì)中的消費，即付錢完成交易。在消費中，強調(diào)的不是身份等級而是金錢資本。以城市租賃業(yè)為例，租賃業(yè)的興起為城市居民，特別是一般的中下戶提供了享受到較高品質(zhì)商品和服務(wù)的消費機會，“稍以路遠(yuǎn)倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢”［2］410。市場需求是租賃業(yè)興盛的主要原因，而強烈的市場需求是因為兩宋城市的消費門檻的下移，占有絕大多數(shù)的城市平民有機會去享受租賃業(yè)帶來的方便與舒適，而資本是他們有沒有機會參與到市場中的唯一條件。

酒樓作為兩宋都城服務(wù)業(yè)中最具代表和特色的消費場合，開門迎眾客，也是頗具平等觀念的場所，尤其是數(shù)量多、分布廣的“腳店”。小酒店中不僅各色小吃食物種類豐富，價格也極為公道，“煎魚、鴨子、炒雞兔、煎燠肉、梅汁、血羹、粉羹之類，每份不過十五錢”［2］190。人口規(guī)模達(dá)百萬之眾的兩宋都城，更像是一個全民的市場。城市空間，尤其是消費空間對所有城市中人來說，是開放和自由的，市場允許他們選擇符合自己消費欲求的消費內(nèi)容，當(dāng)然前提是消費者自身擁有足夠、可流動的資本。

2.城市時間的自由

伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會開始注重對實效與功利的追求，這種價值觀念相互染指的結(jié)果就是包括人和市場在內(nèi)的一切城市元素都“活泛”起來，尤其表現(xiàn)在城市市場經(jīng)營時間限制的取消。

“日出而作，日入而息”概括了古代人民起居生活的規(guī)律。日落天黑，人們結(jié)束勞作回到家中，休緩一天的疲勞。這種現(xiàn)象正式被宋太祖于965年命開封府“京城夜市至三鼓已來，不得禁止”［5］6257的詔令終結(jié)。通宵夜市是基于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，提高了經(jīng)營和消費的自由性和自主性，夜禁制度一經(jīng)廢除，立即改寫了城市面貌的歷史。

“街心市井，至夜尤盛”［2］101、“冬月雖遇大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市”［2］313的北宋汴梁和“至三更不絕，冬月雖下雨雪，亦有夜市盤賣”［4］243的南宋臨安夜晚繁盛異常。披上了不夜城新裝的宋代都城，擁有了“如耍鬧去處，常通宵不絕”［2］313越夜越樂的夜生活。時間不再是被分割成白天、黑夜簡單的作息模式，也不再以時刻作為行動的起點和終點。兩宋都城中的時間觀念開始變得自由和隨性。

電力普及后，西方社會才開啟了夜生活，產(chǎn)生了“歡迎夜晚的到來，給窮人和貴族都帶來了雙重歡樂……白天要節(jié)制，夜晚要歡樂”［6］290的全新感受。從心理學(xué)的角度出發(fā)，到了夜晚，人們從社會角色轉(zhuǎn)換到個體角色，行為更加自由，情感也更為豐富，正如《黑夜史》一書中認(rèn)為夜晚中的我們才是真實的自我，白晝的我們只是理想中的自我。在電力尚未出現(xiàn)的我國古代社會，尤其是在封建禮教的長期束縛下，夜晚總是被看成危險的、不安的環(huán)境，而兩宋時期，人們沖破了這種觀點的限制，起于經(jīng)濟(jì)無形之手，最終反映在城市自在的夜市生活中。兩宋城市中人參與到“燈火照天”［7］70、“至夜尤盛”［2］164夜市中的消費不僅是以滿足必要的生存為目的，更是把在夜市中的消費作為享受新生活，體驗快樂的體現(xiàn)。

二、情感歸屬:市民的自我探知

中國古代傳統(tǒng)社會是一個強調(diào)等級的社會，等級觀念思想影響下，人民大眾更加強調(diào)歸屬與認(rèn)同。在不被認(rèn)同和劃分歸屬性的時候，人普遍是不會主動去逾越自身身份和突破等級所限制的范疇。

宋代坊郭戶的確定，作為中國歷史上市民階層出現(xiàn)并開始登上歷史舞臺的標(biāo)志，從制度上代表了封建政權(quán)對生活在城市中人身份的一種自上及下的認(rèn)同和肯定，正是這種認(rèn)同，讓城市市民階級，尤其是中下層的市民，一直所匱缺的自我認(rèn)同感逐漸形成。從社會學(xué)的角度講，這是他們積極參與到城市建設(shè)和市場商品交換中的重要心理引導(dǎo)和暗示。這種制度上的權(quán)利賦予，使得城市人群獲得了相對自由的行使權(quán)，即他們可以參與甚至創(chuàng)造城市的各項活動。例如，在諸多節(jié)慶時日，上層之士利用各式各樣的裝飾鮮花和富有文化意義的物品來慶賀，以獲得身心的滿足，精神的愉悅。很多中下之家也開始借由鮮花和文化產(chǎn)品等來表達(dá)對生活的祈福，如“而市人門首各設(shè)大盆，雜植艾虎、葵花，上掛五色紙錢、排饤果粽。雖貧者亦然”［8］81，“士庶之家，亦市一二株玩賞”［4］164。“貴家結(jié)飾臺榭，民間爭占酒樓玩月”和“至寒食冬至三日，亦如此。小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬爾”。［2］514這種全民注重品質(zhì)的生活方式和態(tài)度，在兩宋時期發(fā)生了轉(zhuǎn)變，充滿了向上的生活氣息和對待生活的積極態(tài)度。

市民階層崛起后，開始更加注重自身存在的意義和價值。以文學(xué)為例，文化起源于民間，文學(xué)產(chǎn)生于勞動人民“饑者歌其食，勞者歌其事”［9］161的勞作口號，但在很長一段歷史時期里，以文學(xué)、字畫等為代表的文化形式卻被統(tǒng)治階級所壟斷，文化形式在日益藝術(shù)化、典雅化的同時，也愈來愈脫離俗眾，文化形式中的民間審美意識日漸淡化，底層民眾的文化話語權(quán)被慢慢剝奪。兩宋市民階層越發(fā)旺盛的精神文化消費需求促使文化逐漸從上層的陽春白雪開始向大眾回歸，具體表現(xiàn)為世俗文化的興起和市井文化形式的繁榮。

市民需要文化生活，城市文化消費形式也在不斷適應(yīng)市民階層的需要。經(jīng)過處理后的市井藝術(shù)，更加符合城市市民認(rèn)識自我、認(rèn)知城市的心理訴求。如“說話”、“百戲”、“宋詞”等各類藝術(shù)形式，不僅通俗易懂，更融入了懲惡揚善、希冀安順的大眾情感，這不僅反映出市民階層認(rèn)識現(xiàn)實生活和認(rèn)識歷史的文化愿望，同時也體現(xiàn)了文化藝術(shù)下移到市井生活的趨勢，即使是沒有受過教育的普通民眾，也可以通過“說話”藝術(shù)以“口口相傳”的方式進(jìn)行文化散播，實現(xiàn)意識形態(tài)上的流動，從而引起整個城市群體思想觀念上的變化。唐文標(biāo)指出:“中國古代文藝表演是現(xiàn)實生活的一種重復(fù)和修正?！保?0］4兩宋市民在認(rèn)識自我的過程中，不斷改造原本高高在上的文化消費產(chǎn)品，促使其能夠為自身所理解和接受，同時賦予其大眾審美的特征，也側(cè)面促進(jìn)城市文化的進(jìn)一步發(fā)展?！俺鞘惺嵌际猩罴又谖膶W(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的不斷的雙重建構(gòu)?！保?1］3大街上穿梭著熙熙攘攘的人群，形形色色的生活在城市之中，藝術(shù)作品或以這些人為藍(lán)本，或在傳播過程中被賦予了這些人的意識色彩，實現(xiàn)了藝術(shù)作品中“人影重合”的呼應(yīng)效果。

三、城市血液:資本的流動和欲望的張揚

當(dāng)消費主體滿足了基本生活的消費層次后，開始更加注重“男子服帶犀玉，婦人涂飾金珠”［12］3577等有利于身心“發(fā)展”的進(jìn)一步需要，使得享受的格調(diào)也成為潤色生活品質(zhì)的一個重要方式?！段骱先朔眲黉洝酚涊d:“菖蒲、石榴、蜀葵花、梔子花之類，一早賣一萬貫花錢不啻?！保?3］10可見南宋時期，市民對花卉的需求是相當(dāng)高的?！芭R安豐樂橋側(cè)，開機坊周五家，有女頗美姿容。嘗聞市外賣花聲，出戶視之，花鮮妍艷麗，非常時所見者比。乃多與直，悉買之，遍插于房櫳間，往來諦玩，目不暫釋。”［14］635看來兩宋時期，把鮮花作為“遍插于房櫳間，往來諦玩”的物品，對于修飾生活環(huán)境能起到讓人“目不暫釋”的功效，這也就不難解釋“雖小家無花瓶者，用小壇也插一瓶花供養(yǎng)，蓋鄉(xiāng)土風(fēng)俗如此”［13］10的重視生活品質(zhì)的風(fēng)俗了。法國歷史學(xué)家布羅代爾在定義奢侈消費時指出:“奢侈的本性就是變動，它難以捉摸，種類繁多，自相矛盾，不可能一經(jīng)認(rèn)定就永不改變?！保?5］211可見消費的欲望不僅容易傳染擴(kuò)散，內(nèi)部也在不斷地流動變化。因此，在逐步注重生活品質(zhì)后，“衣必文采，食必粱肉”［16］38富人麇集的兩宋都城，開始奢靡風(fēng)氣泛濫，對于精品物玩等金貴之物的追求往往不吝其財揮金如土:“并是金銀彩帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見?！保?］144“不特富家巨室為然，雖貧乏之人，亦且對時行樂也?！保?］157“不論貧富，游玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語喧嘩?！保?］139整個都城顯示出歌舞升平的奢華氣象，不論貧富都有著享樂的消費行為，以奢縱情來滿足自身的欲望。如衣裝消費上，講究奢華而非實用?！颁N金衣飾，頃歲有司屢行禁止，往往法令稍寬，隨即縱弛，自累歲以來，其侈日盛?！保?7］2520可見時人不顧政策反對也要銷金飾衣。

以北宋李覯和南宋葉適等為代表的功利學(xué)派在看待“理欲”、“利義”關(guān)系的態(tài)度上一改重義輕利的思想之風(fēng)，肯定“欲”的存在，提倡“欲”的合理性，主張“欲者人之情也”［18］432。促進(jìn)了功利化與實效化社會價值的蔓延。《宣和遺事》記載兩宋都城上元節(jié)慶“交撒下金錢銀錢，與萬姓搶金錢”［19］70的風(fēng)俗。宋人袁陶作《撒金錢》詞:“恩露勻施，憑御闌，圣顏垂視。撒金錢，亂拋附。萬姓推搶沒理會。告官里，這失儀，且與免罪。”［20］569散撒金錢之后，百姓無不感激歡喜:“萬姓個個遍游市井，可謂是:燈火熒煌天不夜，笙歌嘈雜地長春?！保?9］70資本的流動和人心的浮動在兩宋都城堪有爆棚之勢態(tài)。

可以說，資本通過城市經(jīng)濟(jì)活動廣泛地流動起來，與此同時流動起來的還有從封建束縛中逐步解放出來的人性，可以說這便是城市的血液。資本流動的需要使得兩宋城市的面貌在時間和空間維度發(fā)生改變，而人性的流動則讓城市從封閉走向開放，從死板走向活泛，從固定走向自由，從抑制欲望走向注重享受。這種流動元素帶有很強的生命力，也在當(dāng)時的歷史環(huán)境下促使宋代經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了新鮮元素，但是這種流動性也存在很強的沾染性和傳播性，可以說是一把雙刃劍。在強調(diào)大眾自由和享受的同時，也很容易沾染市井庸俗之氣。全民奢靡便是這種流動性結(jié)出的惡果之一，并“朝新于宮庭，暮仿于市井，不幾月而滿天下?！保?1］68

城市“流動性”促使兩宋都城在其格局、文化和風(fēng)貌上出現(xiàn)了不同于以往的改變。站在城市史的視角上看，崛起的市民階層，雖然在兩宋社會只是極小眾的一部分，但是其在歷史舞臺上卻發(fā)揮著不可估量的作用。

［1］鄧廣銘.談?wù)勊问费芯康膸讉€問題［J］.社會科學(xué)戰(zhàn)線，1986(2).

［2］［宋］孟元老，撰.東京夢華錄［M］.伊永文，箋注.北京:中華書局，2006.

［3］［唐］李林甫.唐六典:卷二十.太府寺兩京諸市署［M］.北京:中華書局，1992.

［4］［宋］吳自牧.夢粱錄［M］.上海:古典文學(xué)出版社，1957.

［5］［清］徐松.宋會要輯稿:食貨六七［M］.北京:中華書局，1957.

［6］［美］羅杰·埃克奇.黑夜史［M］，路旦俊，譯.長沙:湖南文藝出版社，2006.

［7］［宋］蔡絳.鐵圍山叢談:卷四［M］.北京:中華書局，1983.

［8］［宋］周密.武林舊事［M］.北京:中華書局，2007.

［9］［漢］何休.春秋公羊注疏:卷十六［M］.四庫提要著錄叢書.北京:北京出版社.

［10］唐文標(biāo).中國古代戲劇史［M］.北京:中國戲劇出版社，1985.

［11］［美］理查德德·利罕.文學(xué)中的城市:知識與文化的歷史［M］，吳子楓，譯.上海:上海人民出版社，2009.

［12］［元］脫脫，等.宋史:卷一五三.輿服志［M］.北京:中華書局，1977.

［13］作者不詳.西湖老人繁勝錄［M］.北京:中國商業(yè)出版社，1982.

［14］［宋］洪邁.夷堅志·夷堅支丁·周女買花［M］.文津閣四庫全書.商務(wù)印書館影印.

［15］［法］布羅代爾.十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義［M］，顧良，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［16］［漢］晁錯.漢魏六朝文選:論貴粟疏［M］.北京 :人民文學(xué)出版社，2011.

［17］［明］黃淮.歷代名臣奏議:卷一九二.節(jié)儉［M］.上海:上海古籍出版社.

［18］［宋］韓元吉.南澗甲乙稿:卷一七［M］.北京:中華書局，1985.

［19］佚名.宣和遺事:前集［M］.北京 :中華書局，1985.

［20］［明］陳耀文.花草粹編:卷一四［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2007.

［21］［宋］陳舜俞.都官集:卷二.敦化五［M］.北京:線裝書局，2004.