鄭國兵

（中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院）

被疏遠(yuǎn)的符號:村上春樹文學(xué)中的中國

鄭國兵

（中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院）

本文從日本傳統(tǒng)文學(xué)類型“物語”出發(fā)，初步探討了村上春樹文學(xué)當(dāng)中出現(xiàn)的“中國”元素。分析了在“中國”這個元素周圍，文本內(nèi)外的各種影響因素。顯示出村上春樹作品當(dāng)中有意無意模糊化和邊緣化“中國”的傾向。

村上春樹 物語 中國 符號

在短篇小說《去中國的小船》中，村上春樹第一次大篇幅地描寫了“中國”這個元素。有日本研究者將這部小說定位為村上對日本社會批判意識產(chǎn)生的出發(fā)點之一，[1]認(rèn)為其中的中國元素是亞洲、少數(shù)族群被日本人、日本社會差別對待的象征。可以看出，村上的中國并不是地圖上的中國，而是被對象化為一個日本與外部環(huán)境關(guān)系鏈條中的表象。在這篇小說的結(jié)尾中，村上這樣寫道：“那是另一個中國，不同于地球儀上涂以黃色的中國。那是一個假設(shè)，一個暫定。而在某種意義上，那是被中國一詞切下的我自身?！盵2]村上春樹眼中的中國從這篇小說發(fā)端，開始逐漸游走于兩國的現(xiàn)實與歷史之間，引起兩國讀者的推測和猜想。但在之后的小說中，中國元素在作者創(chuàng)作的過程中始終是作為一個“符號”出現(xiàn)的，它被村上春樹消解掉任何能引起讀者對于歷史、政治、文化進行聯(lián)想的可能性，剪斷“中國”這兩個字從出生時就和其母體——地理和文化的中國——的實在聯(lián)系，切斷它的歷史深度和含義。它雖已不是明顯的“假設(shè)”或者“暫定”，但其已經(jīng)被邊緣化、疏遠(yuǎn)化。

一、“物語”的力

村上春樹談到在進行他的創(chuàng)作時說道：“……較之其中的客觀事實，我感覺自己的意識更為指向圍繞事實講述的物語構(gòu)成方式，本能地相信唯有那種自然而然的物語性方能治愈——哪怕局部地治愈——我們受傷的社會?！贝迳洗簶涞膭?chuàng)作實踐，也始終是圍繞著這個“物語”展開的。但是，日本文學(xué)的話語體系里的“物語”和西方文學(xué)中的“小說”、“故事”還有著一定的差別。因為“‘物語’僅僅是一種類型（pattern）而已”，它并不是文類（genre）的一種。村上春樹把“物語”當(dāng)做一個裝置，用這個裝置去重新組合他要去組合搭建的故事。最后搭建出的故事相比較于現(xiàn)實和歷史會發(fā)生一定的變形。這種變形其實就是“物語”的一種作用力。村上春樹自己也談到自己的“物語”，他認(rèn)為現(xiàn)實主義的寫作已經(jīng)有了局限性，采用開放式的“物語”才能給自己的文學(xué)創(chuàng)作以新的可能性。

山口昌男在他的著作《知識透視法》當(dāng)中用結(jié)構(gòu)主義的方法分析了日本傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中的“物語”，從中抽離出了它們共通的“物語”的結(jié)構(gòu)。他指出，古代日本國家通過從中國輸入法律制度（律令制）以確立秩序時，其“未能吸收到中央秩序里的諸種勢力（特別是暴力性的勢力）在天皇制神話中找到補償”。加藤周一這樣概括日本文化以及文學(xué)的特征：在 “物語”當(dāng)中，還是會重復(fù)這種裝置自身存在的一種結(jié)構(gòu)，“物語”當(dāng)中的事物總是會做一種“離心”式的運動。如源氏物語當(dāng)中的光源氏。以《1Q84》為例，青豆和天吾的存在即是一種離心的存在，青豆作為一個職業(yè)殺手，天吾作為影子寫手，他們的身份難以被社會所容納。二者都被動地處于一個進退兩難的節(jié)點上，無法在1Q84年的社會中融洽相處。在這個意義上村上春樹的“物語”恰好繼承了日本傳統(tǒng)文學(xué)中的“物語”傳統(tǒng)，與其內(nèi)含的結(jié)構(gòu)契合。而中國意象在村上的小說當(dāng)中邊緣化存在狀況跟這種“物語”式的結(jié)構(gòu)是有著息息相關(guān)的聯(lián)系的。

二、“中國”的不在

村上作品中最典型的戰(zhàn)爭場面就數(shù)諾門罕戰(zhàn)役，應(yīng)該值得注意的就是諾門罕本身的地理位置的曖昧性。諾門罕位于蒙古和中國的交界處，而在當(dāng)時的歷史語境當(dāng)中，這里其實就是第二次世界大戰(zhàn)兩大陣營的交接之處。偽滿洲國的所謂“國界”就是日本當(dāng)時的“國界”，對面就是蘇聯(lián)。歷史上的“滿洲=日本”這種歷史認(rèn)識深深扎根在戰(zhàn)爭時代日本人的心里。就這種歷史和地理層面的“曖昧”直接拋棄了中國的在場，選取的內(nèi)容也模糊化了此處是中國的領(lǐng)土這一事實。

在《奇鳥行狀錄》中，出現(xiàn)了濱野和本田這一對人物。濱野對于日本侵華的戰(zhàn)事有著清晰的認(rèn)識：“南京附近做了很過分的事哦。我們部隊也做了。把幾十人扔進井里，從上面丟進幾枚手榴彈。還做了很多難以啟齒的事情?！边@種直接提及中國主戰(zhàn)場南京大屠殺的事實在村上的著作中不多見，但是在這段令人驚心動魄的描述之后，村上筆鋒一轉(zhuǎn)提到本田。本田十分神秘，他可以占卜生死，預(yù)言未來。本田的哥哥兩年前戰(zhàn)死在中國戰(zhàn)場，因此他一定也很清楚中國戰(zhàn)場的慘烈情況，但是他對此始終保持沉默的態(tài)度，和濱田形成了鮮明的對比，從文本來看，本田始終是村上春樹的重點描寫對象。無意中也透露出村上對于這場戰(zhàn)爭的態(tài)度：對具象的戰(zhàn)事和暴力保持緘默，轉(zhuǎn)而用神秘化、超現(xiàn)實的描寫將自己的態(tài)度曖昧化。當(dāng)然這并不等于村上否定歷史，而是對這段歷史抱有一種難以言說的態(tài)度，還暗含著歷史中的個體對戰(zhàn)爭難以把握、難以言說的苦衷。在此處，任何一個民族屬性、政治區(qū)域、文化共同體都被模糊化和邊緣化，戰(zhàn)爭沒有了加害者和受害者之分，都轉(zhuǎn)變成了村上筆下超越論式的“物語”。

三、父親與中國

如果說“物語”內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和作用力讓村上作品中的中國邊緣化和模糊化，那么存在于文本外部的作家本身對“中國”這個符號也產(chǎn)生了影響，這就是父親。村上自己承認(rèn)其對于中國的認(rèn)識部分來自于父親的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。他在接受雜志采訪時表示自己還是孩子的時候，父親就談起過些許自己在中國的經(jīng)歷，內(nèi)容非常駭人，這已經(jīng)給他的父親帶來的是心靈上的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷也延續(xù)到了村上本人的身上。在耶路撒冷獎演說當(dāng)中，他也提到了自己的父親，稱從他的背影中看到了死亡的氣息。中國與死亡的聯(lián)系是并沒有隨著父親一代的去世而化為烏有，仍然由下一輩人繼承了下來。戰(zhàn)爭發(fā)生地（諾門罕），在日中國人（《去中國的小船》）都是他盡量避免直接涉及中國的表現(xiàn)。父親的記憶由他來繼承，他也背負(fù)上了這記憶的負(fù)擔(dān)，始終無法正視它。

因此，村上傾向于脫離那種歷史記憶當(dāng)中善與惡的二元對立，而善惡的二元對立恰恰是我們討論中國與日本以及其他亞洲國家在那段不堪回首的歷史里始終爭辯的主題之一。東亞真實的歷史是相互纏繞著的，村上試圖擺脫這種歷史現(xiàn)實當(dāng)中的糾纏和細(xì)節(jié)，而是轉(zhuǎn)而瞄準(zhǔn)“體制”（system）：邪教式封閉的體制、個人和體制的關(guān)系等等。村上春樹針對釣魚島問題的文章進一步說明了這個問題。他并沒有談及釣魚島問題的歷史根源，而是轉(zhuǎn)而批評政治家。這無疑將游行示威活動背后的問題實質(zhì)歸結(jié)到了政治及意識形態(tài)的層面當(dāng)中，模糊了問題的焦點，轉(zhuǎn)移了人們的注意力。

四、結(jié)語

存在于村上春樹的文學(xué)作品當(dāng)中的“中國”是一個不具有歷史內(nèi)涵和深度的符號。雖然村上本人在后期的作品中強烈批判了那場戰(zhàn)爭，但是對戰(zhàn)爭的受害國——中國的認(rèn)知仍然停留在 “符號化的認(rèn)知模式，不愿深入認(rèn)識對象內(nèi)部進行了解”。村上曾經(jīng)在采訪中這樣表示：要通過自己的作品提供給讀者一個判斷事物對錯的認(rèn)識體系。通過親身體驗他講述的物語，就像穿他人的鞋，世界上有不同大小的鞋子，通過穿這些鞋子去慢慢學(xué)習(xí)一些東西。村上還是沒有脫離自由主義知識分子那種忽視歷史邏輯和民族意識的思維模式。他的作品也只不過是試圖治愈戰(zhàn)爭記憶給現(xiàn)代日本人帶來的心理創(chuàng)傷而已，而“中國”這個符號也只能在這種撫慰和治愈當(dāng)中被模糊在歷史記憶的邊緣地帶。

[1]山根由美恵.村上春樹「中國行きのスロウ·ボート」論―対社會意識の目覚め―[A]//今井清人.村上春樹スタディズ2000-2004[M].若草書房,2005.

[2]村上春樹.去中國的小船[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2002:29.