樊一鳴
(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)
《羽蛇》是一部典型的女性主義作品,作品中詳細(xì)描寫(xiě)的女性形象就多達(dá)十余個(gè),而男性則在作品中處在絕對(duì)的弱勢(shì)地位,鮮被提及,即使提及,也只是為了交代女性的生活經(jīng)歷。整部作品的時(shí)間跨度非常長(zhǎng),所以其中女性意識(shí)的演變也被描寫(xiě)得非常詳細(xì)而清楚。
她們所處的時(shí)代正好是清末封建制度走向瓦解的時(shí)代,是女性意識(shí)正逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)代。而在這樣一個(gè)時(shí)代,仍然有許多女性并沒(méi)有強(qiáng)烈的女性意識(shí)覺(jué)醒,在她們的思想里,仍然認(rèn)同女性應(yīng)該恪守禮教、認(rèn)同封建婦德。
玄溟是整個(gè)家族的大家長(zhǎng),是一個(gè)具有傳奇色彩的封建女性,她似乎掌控著一切,但其實(shí)什么也沒(méi)掌控住。她有著極具標(biāo)志性的小腳,她擅長(zhǎng)料理家務(wù),料理丈夫的大家族,但卻因?yàn)榉蚱薏缓头志?,女兒女婿仇視她,自己最?lèi)?ài)的外孫女綾也不斷向她索要珠寶。生活在封建時(shí)期的玄溟是風(fēng)光的、幸福的,但是離開(kāi)封建社會(huì),玄溟所面臨的卻是一段平淡、甚至悲慘的人生。
若木的一生充滿了悲劇,從小生活在母親的嚴(yán)格管教之下,情感的萌芽被母親扼殺,年輕時(shí)家里唯一的男性——弟弟死去,婚姻被母親粗暴地干涉,唯一的兒子又被女兒殺死,若木的心靈在一次又一次的打擊下越來(lái)越扭曲。在若木看來(lái),女兒羽蛇就是一個(gè)瘋子,從女兒一出生她就不喜歡她,隨著羽殺死了自己唯一的兒子,不喜歡更是發(fā)展成為了憎恨。若木是典型的封建遺留的大小姐形象,不會(huì)做家務(wù)、敏感、大小姐脾氣,她的人生是依靠男人存在的,沒(méi)有丈夫她的生活就無(wú)法繼續(xù)。
她們大都生于20世紀(jì)五六十年代,父輩都傳統(tǒng)保守,而時(shí)代既給她們機(jī)遇又給她們以種種限制。她們的不幸是女性行將覺(jué)醒者的悲劇,是客觀環(huán)境的產(chǎn)物。
亞丹是電影演員,年輕的時(shí)候是先鋒女性的典型代表人物,時(shí)尚、美麗,那時(shí)的亞丹尚有一定的女性意識(shí),她追求著自己的事業(yè),敢愛(ài)敢恨。但是當(dāng)愛(ài)上燭龍之后,就自覺(jué)地淪為了男權(quán)意識(shí)奴隸。懷了燭龍的孩子,淪落為一個(gè)肥胖的女人,為了生存嫁給了一個(gè)普通的莊稼漢,變成了社會(huì)底層最傳統(tǒng)的封建婦女。
綾是羽的姐姐,也是玄溟最喜歡的外孫女。她敢于追求滿足肉體的欲望,這與上一代相比有了很大的變化,但是她的反抗僅存在于她的肉體,而未深及靈魂,一旦這種肉體的渴望消失,她的整個(gè)人又會(huì)重歸男權(quán)社會(huì)中,這些就算片面的反抗也會(huì)全然消失。
她們都是完全遵從世俗的利益行事,為了享樂(lè)、金錢(qián)她們可以置傳統(tǒng)道德于不顧;欲望的滿足在她們身上變成合理的追求且突破禁忌;婚姻、愛(ài)情對(duì)于她們沒(méi)有任何意義。她們追求自我的主體性地位,是自我的、自由的。
金烏是大明星,是艷麗的女人,她的男人不計(jì)其數(shù),她敢于追求愛(ài)情和身體的歡愉,不受年齡、時(shí)空的限制。她的思想極其前衛(wèi)和開(kāi)放,在小說(shuō)中她扮演了羽的啟蒙者。在我看來(lái),金烏對(duì)于情欲的追求并不代表說(shuō)她是一個(gè)放蕩不羈的女人,相反,我認(rèn)為她是一個(gè)智慧的、善良的女人。只有她能夠讀懂羽,理解羽,收留羽,并且為她啟蒙,雖然她愛(ài)上了羽喜歡的男孩,但那只是因?yàn)樗覑?ài)敢恨敢追求。
安小桃不是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)要求的賢妻良母。她拒絕生孩子,她到處尋找新的刺激,當(dāng)面對(duì)頹敗的、身材走樣的丈夫燭龍時(shí),她本能地嫌棄,去尋找新愛(ài)情和刺激。與金烏相比,安小桃或許是更應(yīng)該被唾棄的,她喜新厭舊,追求新鮮,不斷地拋棄,尋求刺激。在她眼里,男人的世界是她的玩具,由她擺弄、操縱,在某種程度上這也反映了女性意識(shí)的一種覺(jué)醒。
羽是這部小說(shuō)的主人公,她叛逆、敏感、孤獨(dú),但又渴望愛(ài)與被愛(ài)。六歲,只不過(guò)是人生之初,可羽蛇在心理上已有了罪惡的烙印,內(nèi)心的自我譴責(zé)也伴隨而來(lái),她無(wú)法擺脫這些,恐懼就應(yīng)運(yùn)而生了。后來(lái)她遇到了金烏,心中關(guān)于性的種子慢慢地萌芽了,反抗的欲望也逐漸強(qiáng)烈。在常人眼中,羽蛇是特殊的,是與整個(gè)世界背離的,她渴望掙脫,但是卻不被社會(huì)所接受。她僅因?yàn)楹闷婷艘幌聞偝錾牡艿艿谋亲?,母親就認(rèn)定她要悶死他,對(duì)她又打又罵;因?yàn)槟目謶痔油改傅姆块g尋求庇護(hù),卻撞見(jiàn)尷尬的一幕,被母親罵作不要臉;畫(huà)了一幅美麗異常的雪花圖想送給父母——她最?lèi)?ài)的人,卻不被看重而受到極度的冷落,最后被掃入垃圾堆。不被重視和母愛(ài)的缺席導(dǎo)致了羽的叛逆和對(duì)愛(ài)的更加渴望。
羽一直在這個(gè)不屬于她的世界里孤獨(dú)掙扎,直到遍體鱗傷。最后她在母親的要求下做了腦胚葉切除手術(shù),這里我認(rèn)為是羽真正的死亡,也是羽身上與眾不同的獨(dú)立的女性意識(shí)的消亡,當(dāng)她的生命走到盡頭,或許等待她的是另一個(gè)屬于她的美麗花園。