趙鐘萍
(山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院)
嚴(yán)酷世界的精神“后花園”:明代傳統(tǒng)知識(shí)分子的隱逸追求
——以“眉公”陳繼儒為例
趙鐘萍
(山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院)
歸隱是中國(guó)社會(huì)歷史上具有獨(dú)特性的文化現(xiàn)象,由歸隱行為匯集的隱士群體在合和的群體化功用下,形成了歸隱文化。本文擬以明代陳繼儒的歸隱行為和當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r為切入點(diǎn),從政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等角度探尋中國(guó)歸隱文化的社會(huì)因素。
陳繼儒 明代 歸隱 社會(huì)因素
從明代開始,中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)的發(fā)展逐漸進(jìn)入高峰期,在政治制度、商品經(jīng)濟(jì)、思想文化、社會(huì)風(fēng)氣等層面,一方面表現(xiàn)出高度發(fā)展的集大成的特征,另一方面又顯露出不可抑制的衰落頹敗的傾向。而此時(shí)歸隱文化的發(fā)展也由先前的萌芽、繁榮而逐步邁入了沉寂沒(méi)落的時(shí)代,似乎與傳統(tǒng)社會(huì)的發(fā)展表現(xiàn)出某種深層意義上的內(nèi)在契合。作為中國(guó)隱者的代表之一,陳繼儒的歸隱基本可以包含中國(guó)歸隱文化的傳統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)。
(一)政治高壓與文人窘境
中國(guó)封建社會(huì)由明代開始步入后期,君主專制中央集權(quán)統(tǒng)治進(jìn)一步加強(qiáng)。明朝后期,朝政日益腐敗混亂,權(quán)臣和宦官獨(dú)攬大權(quán),排除異己;同時(shí),黨派林立,互相傾軋,社會(huì)矛盾日益加劇。在這種情況下,文人面臨著極其尷尬而又艱難的處境。一方面,他們受傳統(tǒng)儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的入世、濟(jì)世觀念的教化熏陶,渴望建功立業(yè),有所作為;另一方面,官家對(duì)關(guān)心時(shí)政、抒發(fā)不滿的文人的殘酷迫害和對(duì)傳統(tǒng)信條的顛覆,加深了文人對(duì)政治的恐懼和厭惡,從而導(dǎo)致文人對(duì)政治的自覺(jué)疏離,最鮮明的表現(xiàn)便是“文人多不仕”。
(二)文化嚴(yán)苛與學(xué)問(wèn)空泛
明代科舉制日益程式化和嚴(yán)苛,缺乏靈活性??婆e取士發(fā)展為八股文以鉗制文人思想,形成極為有效的思想控制。它使得教育過(guò)多地成為一種空泛而無(wú)實(shí)際內(nèi)容的軀殼,“而學(xué)問(wèn)空疏成為明代士人與官僚之通病”。①它使得社會(huì)諂媚之風(fēng)、流俗之氣愈加嚴(yán)重。士人讀書只為獲取功名,整日所讀必為八股文之類,結(jié)果導(dǎo)致“仰不識(shí)天,俯不識(shí)地”,不知“學(xué)術(shù)”為何物。②(三)經(jīng)濟(jì)繁榮與拜金之風(fēng)
在經(jīng)濟(jì)方面,到了明中后期,由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和貨幣的通用,社會(huì)各階層多出現(xiàn)拜金主義之風(fēng)。晚明士大夫?qū)γ摰淖分鸨憩F(xiàn)出了前所未有的狂熱,原本敦厚質(zhì)樸的民風(fēng)民俗也逐步被“漸入靡惰”③所取代。
(四)思想鉗制與“異端”學(xué)說(shuō)
作為中國(guó)封建王朝的遲暮期,明王朝在不斷加強(qiáng)君主專制的中央集權(quán)統(tǒng)治的同時(shí),對(duì)全社會(huì)實(shí)行廣泛的思想高壓鉗制。對(duì)“三綱五?!眰惱淼赖碌奶岢蔀榫S護(hù)君臣尊卑、長(zhǎng)幼秩序、貴賤分別的等級(jí)制的思想基礎(chǔ)。陳繼儒受當(dāng)時(shí)“文人不仕”風(fēng)氣的影響,加上他對(duì)科舉制和禮教的極度厭惡以及對(duì)汲汲功名、拜金逐利的社會(huì)風(fēng)氣的失望,于29歲時(shí)焚毀儒生衣冠,絕意科舉仕進(jìn),從此開始了他的歸隱生涯。
(一)日常生活與交往行為
陳繼儒于29歲絕意科舉仕進(jìn)之后,隱居昆山之陽(yáng)(山南),后轉(zhuǎn)而筑室東佘山,名曰“東佘山居”,有頑仙廬、晚香堂等。自此之后,他杜門著述,朝廷曾多次下詔召用,他均以病推辭。這種行為,客觀上更增大其名聲,人們紛紛尋求他的詞章,在酒樓茶館懸掛他的畫像。他歸隱之后仍與三吳名士來(lái)往,其中亦有高官豪紳。以“隱士”高名,在大官僚之間周旋,當(dāng)時(shí)一些人對(duì)此頗有非議。而這也從側(cè)面說(shuō)明,此時(shí)的隱士已從“道隱”(道德人格的守持)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皹?lè)隱”(追求人生樂(lè)趣)。他對(duì)地方利弊和人民疾苦多有建言,披露腐敗,為民請(qǐng)命。這也是其“入俗”的表征。
(二)書法繪畫與詩(shī)文成就
在歸隱期間,陳繼儒將自己的興趣和才能發(fā)展到了極致。他工詩(shī)文、書畫,書法師法蘇軾、米芾,書風(fēng)蕭散秀雅;擅墨梅、山水,尤以畫梅見(jiàn)長(zhǎng)。其著述極為宏富,共30多種,著名的有《小窗幽記》、《晚香堂小品》24卷、《白石樵真稿》24卷、《陳眉公全集》60卷等,詩(shī)文集有《眉公十集》等,詞集有《晚香堂詞》等。他在戲曲創(chuàng)作和戲曲評(píng)論方面也有所建樹,他還善鼓琴,訂正琴譜,名重一時(shí)。他藏書頗富,所藏碑石、法帖、古畫、印章亦甚豐。他對(duì)經(jīng)、史、諸子、術(shù)伎、稗官與釋、道等書,無(wú)不研習(xí),博聞強(qiáng)識(shí)。每天有人前來(lái)征請(qǐng)?jiān)娢?,客常滿座,陳繼儒來(lái)者不拒,片言應(yīng)酬,都滿意而去。閑時(shí)與僧道等游,盡峰柳泖跡,吟唱忘返。
隱逸文化在中國(guó)歷史上延續(xù)了數(shù)千年,自上古隱逸文化萌芽以來(lái),歷經(jīng)隱逸文化的形成、發(fā)展、繁榮、變奏、蛻變至明清隱逸文化的衰落與尾聲。中國(guó)歸隱文化經(jīng)歷了充足的時(shí)空孕育,侵染了獨(dú)特的民族風(fēng)格,其歸隱行為集中體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)質(zhì)。這樣一種離于俗世、游于山野的離群索居、脫俗而靈異的生活方式形成的歸隱個(gè)體化行徑匯聚了淡泊致遠(yuǎn)的隱士群。群體化的功用使得隱士文人在自覺(jué)不自覺(jué)的精神感知下創(chuàng)造了歸隱文化。從傳統(tǒng)中國(guó)的千年歷史視閾來(lái)看,歸隱的產(chǎn)生與包括政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等因素在內(nèi)的社會(huì)背景有著必然的聯(lián)系,下面展開具體分析。
(一)政治之治亂
治亂興替是社會(huì)演變的自然形態(tài),在不同狀態(tài)下傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)歸隱有不同程度的歸屬感抑或是厭棄感。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)下,入世為仕而居于廟堂之高與出世歸隱而處于山林之遠(yuǎn)的矛盾常常成為士人的兩難處境,許多人糾結(jié)其中難以決斷。傳統(tǒng)文化觀念的培植就是以政治追求為旨?xì)w的,政治自始至終與文人以及文化有難以扯斷的聯(lián)系?!案F則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想映現(xiàn)出政治對(duì)士族文人的思想行為控制,使之產(chǎn)生強(qiáng)烈的政治依附性。“中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子在千年文明中以無(wú)比堅(jiān)韌的人格魅力和高尚的道德情操挺起了千年文明的瘦弱脊梁,實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子的人格建構(gòu)?!雹艿J(rèn)為只有步入仕途才能實(shí)現(xiàn)理想與價(jià)值的政治狂熱與追尋卻不得不引來(lái)后人詬病,對(duì)“學(xué)而優(yōu)則仕”的誤解使士人忽略了“學(xué)者不必為仕,而仕者必為之學(xué)”⑤的勸導(dǎo),而致使更多的人耗費(fèi)一生之功皓首窮經(jīng)。
如果說(shuō)以治亂抉擇仕與隱之時(shí),文人尚且有相對(duì)的自主性的話,另一部分文人在入仕之志遭遇挫敗,幾經(jīng)個(gè)人辛酸嘗試仍舊無(wú)果,卻也“毅然決然”地走向山林,標(biāo)榜歸隱,就多少有些無(wú)奈被迫了。這種落敗后的現(xiàn)實(shí)逃離暗示了文人脆弱的為仕情結(jié)。原本冠冕堂皇、義正詞嚴(yán)地喧鬧著忠君愛(ài)國(guó)的理想,卻將失敗加注于社會(huì)之上,讓社會(huì)大眾來(lái)承受個(gè)人不幸。
由此可以看出,中國(guó)古代社會(huì)傳統(tǒng)知識(shí)分子歸隱行為的抉擇更多的是以君主為參照,而不是或者不主要是廣大人民。當(dāng)然,這之間存在著隱形的聯(lián)系。君王施政之道合于民眾,人民自然活于升平之世,這是間接顯現(xiàn)士人為民主張的形態(tài)。此外,無(wú)可置疑的是必然有全心為天下蒼生的仁人志士,在為著大眾之天下而非一人之天下而操勞奔忙。
(二)經(jīng)濟(jì)之盛衰
經(jīng)濟(jì)因素對(duì)歸隱文化的影響更多的是以社會(huì)風(fēng)氣為中介的,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的興盛與衰敗自然影響到社會(huì)風(fēng)氣,而社會(huì)風(fēng)氣對(duì)當(dāng)時(shí)的文化現(xiàn)狀有著潛移默化的滲透與影響。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展總體而言呈現(xiàn)逐漸繁榮的姿態(tài),商品經(jīng)濟(jì)的興盛使得拜金主義風(fēng)氣盛行,原本尚儉質(zhì)樸的民風(fēng)也不復(fù)存在,隨之而來(lái)的是鋪張浪費(fèi)和貪圖享樂(lè),社會(huì)風(fēng)尚遭遇逐利的荼毒而逐漸敗落。這些與渴望淡泊寧?kù)o的文人雅士的追求截然相悖,與純粹文人所向往的純真世界格格不入。文人渴望融入與花鳥蟲魚為伴的山林,于恬淡的世界里體味物我相忘的樂(lè)趣與境界,少了車馬喧囂與瑣事?tīng)拷O,更多的是心靈的放逐與返璞歸真。此外,傳統(tǒng)社會(huì)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式客觀上也為歸隱行為及文化現(xiàn)象的產(chǎn)生提供了條件。簡(jiǎn)單的生活模式消解了歸隱對(duì)于外界的依賴,使得離群索居成為可能。
(三)思想文化之寬嚴(yán)
思想文化的嚴(yán)苛或?qū)捤苫旧鲜且哉?quán)和統(tǒng)治者為決定因素的。這種或?qū)捇驀?yán)的精神統(tǒng)治形態(tài)使得文人面臨不同的社會(huì)處境,從而做出或仕或隱的選擇。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)以維護(hù)專制主義集權(quán)統(tǒng)治為要?jiǎng)?wù),因而十分強(qiáng)調(diào)思想控制。在以儒家思想為觀念控制中心來(lái)維持大一統(tǒng)局面時(shí),一切悖離于“家天下”政權(quán)的社會(huì)思潮、文化現(xiàn)象皆遭遏制。此時(shí),文人面臨的是更為悲慘的遭際,個(gè)人存活尤為艱難。他們深受入世、濟(jì)世觀念的教化熏陶,自然不能在現(xiàn)實(shí)的窘境中僥幸掙脫于“世之漬垢”。傳統(tǒng)文人所保有的“刑不上大夫”的權(quán)利也在嚴(yán)苛政法面前失效,如明代:“今之為士者,以混跡無(wú)聞為福,以受玷不祿為幸,以屯田工役為必獲之罪,以鞭笞捶楚為尋常之辱?!雹俦戎畤?yán)刑峻法對(duì)文人的肉體創(chuàng)傷,統(tǒng)治者的思想專制無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的 “誅心”之術(shù)。在這種思想專制的境遇下,不堪忍受的文人多選擇濯足清流、遁隱山林。當(dāng)然,這種看似主動(dòng)選擇的處境更多的是官方的一種懲罰式的“拋棄”。
自先秦以來(lái)的文化發(fā)展過(guò)程中,隱逸逐漸成為一種群體性舉止。它因脫俗而獨(dú)特,又因各時(shí)代獨(dú)特的個(gè)體而成為一道特立獨(dú)行的群體風(fēng)景。群體性的功用使得這種行為在隱士文人們自覺(jué)或不自覺(jué)的感知下創(chuàng)造出獨(dú)屬于“歸隱”的文化。而歸隱文化的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)代乃至整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)封建時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等社會(huì)因素有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
注釋
①錢穆.國(guó)史大綱[M].北京:商務(wù)印書館,1996.
② 鄭師渠.中國(guó)文化通史(明代卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2009.
③ 明萬(wàn)歷《江浦縣志》說(shuō):“然勤儉之習(xí),漸入靡惰,農(nóng)不力耕,女不務(wù)織,習(xí)于宴起,而燕游服飾強(qiáng)擬京華.”(注:萬(wàn)歷《江浦縣志》卷4《輿地志·風(fēng)俗》,天一閣藏明代方志選刊續(xù)編.)
④ 王開義.挺起千年文明的瘦弱脊梁——淺析中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)的分子的人格建構(gòu)[J].天府新論,2011(6).
⑤王先謙.荀子集解[M].北京:中華書局,1988.