劉鵬程

泊湖的咳嗽（外三題）

劉鵬程

2013年的清明，正午的春光。

我的老家，泊湖，很薄、很遠(yuǎn)的水域。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲在湖面上蕩漾……

那個(gè)神秘老人，依然像往年的清明節(jié)一樣，來(lái)到湖邊，面朝湖水，燒一堆紙錢，放一掛鞭炮，然后跪下，然后叩首，然后——

他遇見(jiàn)我，依然用他親切的咳嗽聲向我打招呼，并告訴我，他的耳朵里全是槍聲，做娃的時(shí)候的槍聲……

這個(gè)老人是我二伯。現(xiàn)在，他的耳朵早已經(jīng)背了。

在我小的時(shí)候，二伯曾經(jīng)告訴過(guò)我，新四軍住過(guò)我家，“廣西佬”也到過(guò)我家。他們就住在北邊靠近大樹(shù)林子的那幾間屋子里，也就是現(xiàn)在我二哥家住的地方。二伯說(shuō)，那時(shí)候我家家道開(kāi)始敗落，但是房子多，而且在村子的最北頭，緊靠大樹(shù)林，穿過(guò)大樹(shù)林就到了水邊。因?yàn)榉奖汶[蔽和撤退，所以他們來(lái)了總要住在我家。

難怪，我二哥曾經(jīng)在暴雨過(guò)后，幾次在他家門口揀到過(guò)手榴彈，還有子彈殼。

做完清明，我陪二伯回到老屋，在門口喝著茶。

這上好的天，面朝泊湖，春暖花開(kāi)。二伯又開(kāi)始給我講故事。

他說(shuō)，程家?guī)X的那個(gè)詹大金，民國(guó)二十一年的時(shí)候，和碧溪咀的楊學(xué)源一起，喬裝打扮，從六安用破棺材運(yùn)回十幾支長(zhǎng)短槍，在泊湖沿湖一帶打游擊?！叭毡纠小眮?lái)了以后成立湖區(qū)人民自衛(wèi)隊(duì)，屬新四軍領(lǐng)導(dǎo)。民國(guó)二十七年，詹大金的自衛(wèi)隊(duì)和梁金奎的望江水警大隊(duì)在王家墩打了一場(chǎng)惡仗。民國(guó)三十年，林維先的新四軍挺進(jìn)團(tuán)來(lái)到湖區(qū)，卻把詹大金給錯(cuò)殺了。這事也是發(fā)生在王家墩。

二伯講故事的時(shí)候，總是抽著旱煙，間或伴幾聲咳嗽。

他說(shuō)，碧溪咀的那個(gè)楊學(xué)源，丟掉書不念，坐船從上?；丶遥谘睾忝孛堋按?lián)”，常到洪家?guī)X、程家?guī)X、下倉(cāng)埠、許家?guī)X和彭澤縣去，“串”了好多人。他說(shuō)這個(gè)人非常精明，民國(guó)二十年的時(shí)候，為躲避國(guó)民黨的耳目，在碧溪咀家里結(jié)假婚，實(shí)則是他們開(kāi)一天的會(huì)。楊學(xué)源到死的時(shí)候官至紅十軍游擊司令員，在彭澤縣山里和蔣介石軍打游擊。有一次在彭澤縣大街上，他被國(guó)民黨盯上了，無(wú)法出城。正好前面有一挑大糞的，他立即換了那人的衣服，挑著一擔(dān)大糞出城了。

二伯以前說(shuō)過(guò)的好多人的名字，我都依稀記得，許卓齋、楊恩來(lái)、楊達(dá)金、嚴(yán)仲懷、葉光歐、楊慶堂等。他說(shuō)大都被殺了，只有金塘的楊慶堂沒(méi)死，后來(lái)在合肥第幾監(jiān)獄當(dāng)獄長(zhǎng)。

說(shuō)到許家?guī)X的那個(gè)投降“日本佬”的大漢奸陳士良的時(shí)候，他說(shuō)真有報(bào)應(yīng)。民國(guó)三十年，陳士良帶兵演習(xí)打炮的時(shí)候，碰到一顆啞巴彈，陳就把頭伸到炮口去看一下，那個(gè)啞巴彈突然響了，就那樣死了。

二伯一直以來(lái)給我講過(guò)的當(dāng)年的人和事，后來(lái)在我接觸的地方歷史書籍中，都得到了印證。像一九四○年在湖區(qū)九成畈畢家?guī)X，新四軍長(zhǎng)江游擊縱隊(duì)同“日本佬”和漢奸陳士良的那一仗；還有在我們隔壁村的嚴(yán)家祠堂，新四軍同國(guó)民黨“廣西佬”和許嶺土豪汪慶豪的那一仗，都有記載。

二伯講故事講到精彩的時(shí)候，他的咳嗽變得局促。我示意二伯停下來(lái)不要說(shuō)了，我說(shuō)我以前都聽(tīng)你說(shuō)過(guò)很多遍的。

他望著泊湖，欲言又止。等我起身要告辭，說(shuō)準(zhǔn)備回城的時(shí)候，他突然過(guò)來(lái)小聲告訴我一個(gè)他從未說(shuō)過(guò)的秘密，他殺死過(guò)兩個(gè)國(guó)民黨，并要我永遠(yuǎn)別告訴任何人。我說(shuō)你沒(méi)參加共產(chǎn)黨，也沒(méi)參加國(guó)民黨，怎么殺了兩個(gè)國(guó)民黨？他說(shuō)有一天晚上，他的船停在湖邊，兩個(gè)國(guó)民黨對(duì)他太狠了，要了他的東西，還逼他送到烏家墩去。船到湖中的時(shí)候，他氣不過(guò)，趁著夜色，就把兩人推下水去了……

說(shuō)完他就佝僂著腰背回屋去了。

我似乎有些震驚。這個(gè)九十高齡的老人，堅(jiān)守了一生的秘密，在他暮年的時(shí)候，終于說(shuō)出了口，告訴了他的后生。我不知道他這是哪里來(lái)的勇氣。

我的震驚不只是這個(gè)，還有我面前的這個(gè)泊湖。我不知道泊湖的年歲到底有多久，但我知道泊湖的一生大部分的時(shí)光是寧?kù)o的。如果說(shuō)半個(gè)多世紀(jì)以前，我們這個(gè)寧?kù)o的泊湖，曾經(jīng)有過(guò)一段激蕩的槍聲，那么，在它千萬(wàn)年蕩漾的時(shí)光里，這一段槍聲，就更像是泊湖的幾聲咳嗽了。

寂靜的茅屋店

這片松樹(shù)林子還在。這條通往許家?guī)X的彎彎曲曲的小路還在。

每次經(jīng)過(guò)茅屋店的時(shí)候，我總覺(jué)得這兒異乎尋常的寂靜。我想，大概是因?yàn)樵谖业臐撘庾R(shí)里，一直裝著八十多年前的那一場(chǎng)埋伏。

茅屋店是泊湖岸上的一個(gè)普通的村莊，就在許家?guī)X的附近，東頭。從我老家洪家?guī)X往許家?guī)X要經(jīng)過(guò)茅屋店。我每次經(jīng)過(guò)茅屋店的時(shí)候，都會(huì)坐在這片松樹(shù)林子里歇息一會(huì)兒——我喜歡想象一下很久很久以前，這個(gè)早已經(jīng)消失了的小店究竟是坐落在哪個(gè)位置？想象一下八十多年以前，我們鄰村的那個(gè)共產(chǎn)黨嚴(yán)仲懷，是怎樣帶著一百多號(hào)人，埋伏在我身邊樹(shù)林子的哪一個(gè)坡下？

這場(chǎng)埋伏發(fā)生在一九三一年的第一天夜晚。熟睡的人們不會(huì)知道，這個(gè)寒冷寂靜的夜晚，夜色正包裹著一場(chǎng)震驚十里八鄉(xiāng)的許嶺暴動(dòng)！

很小的時(shí)候，我父親就告訴過(guò)我，暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，天地大多是寂靜的。后來(lái)，每當(dāng)我置身寂靜的時(shí)候，我都會(huì)想象，寂靜之后可能的激蕩，包括自己的內(nèi)心。父親有一天講給我關(guān)于許嶺暴動(dòng)的故事時(shí)，我對(duì)這個(gè)茅屋店就有了寂靜的定義，就像一個(gè)內(nèi)心的符號(hào)。

后來(lái)，茅屋店永遠(yuǎn)是寂靜的。

現(xiàn)在，我坐在茅屋店的樹(shù)林子里，夏日正午的陽(yáng)光正一點(diǎn)一點(diǎn)地梳理著它的光線，細(xì)微的松風(fēng)時(shí)光一樣撫摸著我的思想——我慢慢穿越至那場(chǎng)寂靜的埋伏。

而實(shí)際上，寂靜里往往會(huì)裹著大海一樣的波瀾。這些埋伏著的人，他們正在等待來(lái)自許家?guī)X的消息——一大早，就有一批游擊隊(duì)員，分散化妝成魚販子，身藏手槍，肩挑籮筐，潛入了許家?guī)X街上，埋伏在商團(tuán)槍械庫(kù)的附近。他們正準(zhǔn)備內(nèi)外夾擊，翻開(kāi)許家?guī)X的一頁(yè)歷史。

那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。我總覺(jué)得，像茅屋店這樣的寂靜，總在爆炸的邊緣。而不像我，不像我們現(xiàn)在身處的這個(gè)時(shí)代，如此浮躁，如此金錢至死，娛樂(lè)至死。現(xiàn)在，我坐在這里久久不愿離開(kāi)，也許是因?yàn)閮?nèi)心嘈雜已久，受傷已久，渴望返鄉(xiāng)醫(yī)治。因?yàn)槲抑?，只有故鄉(xiāng)的寂靜，才能夠醫(yī)治；只有像茅屋店這樣的地方，才能夠真正喚醒自己沉睡已久的渴望。

而我到底在渴望什么呢？古人說(shuō)：人到中年萬(wàn)事休。這次回鄉(xiāng)路過(guò)茅屋店，再次遭遇寂靜，就仿佛我的宿命。我不是在懷古，我也不想懷古，更不想再評(píng)說(shuō)什么。那不是我所經(jīng)歷的，那是我們父輩的事情。我只關(guān)心當(dāng)下，關(guān)心當(dāng)下的自己和當(dāng)下的人，為什么總是如此迷茫，缺乏信仰，內(nèi)心像霧像雨又像風(fēng)？

看看偶爾路過(guò)的農(nóng)夫，趕著一頭緩慢的牛，向著前面那個(gè)飄有炊煙的房子走去。他們仿佛不需要想象那么遠(yuǎn)，不需要想象八十多年前的那一場(chǎng)埋伏。他們終年生活在這個(gè)寂靜的村子里，如此堅(jiān)定而安詳。而不像我們，一直生活在不斷的漂泊、迷惘與返回里。

也許，在茅屋店，他們這樣子的人生就是另一種埋伏——只是漂泊已久的我們已經(jīng)看不懂他們的內(nèi)心了。

就像此刻，我坐在這片樹(shù)林子里，周遭的寂靜像一場(chǎng)時(shí)光的霧，不斷地彌散，直到最后覆蓋了我……

那些千年的舊……

此刻，那些千年的“舊”，正安寧地落在那里，泛著青光，安靜而尖銳地照著我內(nèi)心里一直追趕的“新”，讓我無(wú)言，讓我頓感羞愧和虛空。

這是在繁華的九江市邊緣一角的潯陽(yáng)古玩街，我猝不及防的一次遭遇。

我本不愛(ài)古玩。我是因?yàn)橹苣┑陌贌o(wú)聊賴，誤入那個(gè)如古董一樣陳舊的地方。這異乎尋常的遭遇，慢慢地驅(qū)散我內(nèi)心的浮泛，然后收斂成一份異乎尋常的安寧。

仿佛這里所有的一切，包括它們的主人，以及三三兩兩來(lái)此尋覓的客人，都在同一種亙古不變的舒緩節(jié)奏里，在自由的空氣里，一起呼吸。

拂去時(shí)間的塵埃，那些精致的瓷，溫潤(rùn)的玉，古樸的陶……盛酒、盛茶的盛物，銀質(zhì)的——將我?guī)胗纳畹臅r(shí)光。青花一樣的歲月，就居住在白墻青瓦的四合院，開(kāi)始哪一個(gè)朝代的生活，天井磚石的縫隙里露出苔蘚的綠意。

家具，有紅木的，樟木的，檀木的……透過(guò)雕花的木格窗，幽深的民間就藏在時(shí)間的深處。生肖們的表情無(wú)法臨摹，不急，不躁，安常。多么吉祥！

一些銹在歷史深處的光芒，開(kāi)始擦亮我們的眼睛。那些方孔銅板，通寶，銀幣，還有青光熠熠的刀幣和劍……誰(shuí)是它們?cè)?jīng)的主人，身背包袱，飲馬遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)？它們現(xiàn)在的主人，同樣身懷古意，安靜，純粹。

古書古畫，撲朔迷離，那是哪一個(gè)朝代的書生所作？神秘的銅鏡，照見(jiàn)的一律是歷史的面容，逼視著我們的浮華和虛空。

天下雨了。雨仿佛從古代一直下過(guò)來(lái)，到達(dá)現(xiàn)在。那份意境也是。

別以為舊的都是腐朽的，它們的身體雖然是古老的，但塵埃覆蓋著的靈魂是通靈的，通向更遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

在店主戴老板的舊木椅子里落座，主人為我沏上一杯普洱陳茶。不急不躁地飲，不緊不慢地聊，聊些與古董有關(guān)的“舊話”。主人的目光緩慢，但很深，蕩漾著安順的光。

——這兒聚居著的是一群活在時(shí)間深處的人。

而外頭繁華的商業(yè)街，人頭攢動(dòng)，車水馬龍。所有的都是“新”，所有的人都在追逐“新”，人們最不喜歡的就是“舊”，最怕的就是“變舊”。人們仿佛被什么東西控制著，追趕著，累一點(diǎn)也不要緊。他們卻不知道，更多寶貴的東西，都在其中快速地腐朽。

此刻，那些千年的舊，正透著青光，向我們渲染源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家國(guó)夢(mèng)想——安寧，處順……

沉醉在這個(gè)潯陽(yáng)的古意里，如果不是有人叫醒我，我都不愿意醒來(lái)。把自己安放在哪一個(gè)朝代的雕花木椅里，愿一坐一千年。

一個(gè)人和一場(chǎng)雨

公元十八年，是個(gè)大旱之年。這年夏天，有一個(gè)人，從縣衙出發(fā)，步履利索，走過(guò)彎來(lái)扭去的宿松老街，徑直往河西山。河西山上有一個(gè)求雨壇。他登上求雨壇，手舉一把稻穗，雙膝跪地，面朝燃燒的太陽(yáng)……

六月初六這天，他曬死在求雨壇上，跟太陽(yáng)一起去了。

這個(gè)人就是宿松第一任縣令張何丹。

宿松縣當(dāng)時(shí)叫松茲縣。傳說(shuō)他死后的一剎那間，忽然天昏地暗，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，松茲大地上的枯禾，頓時(shí)潤(rùn)育復(fù)蘇。

這個(gè)兩千年前的張何丹，我知道，他現(xiàn)在就住在南門外，在大河的西岸。

我總是常常想起他。特別是像現(xiàn)在，酷暑、干旱的夏日，估計(jì)很多人都會(huì)想起他。昨天，我鄉(xiāng)下的兄弟來(lái)城里辦事。我留他吃過(guò)午飯?jiān)倩厝?，他卻說(shuō)沒(méi)心思吃飯，要早回去。說(shuō)田地里干旱，沒(méi)水，稻禾都枯了，估計(jì)今年的莊稼沒(méi)收成。我在城里不差水，但此刻感覺(jué)心口有些干。

今天這個(gè)周末，我百無(wú)聊賴。一個(gè)人頂著烈日，走南門，往河西逛蕩。我不知道自己為什么要這樣。我想，如果我早來(lái)兩千年，肯定會(huì)與張公相遇。

其實(shí)張何丹是四川人，西漢末年，曾在朝廷擔(dān)任諫官。因秉性忠直，多次上書彈劾王莽，后來(lái)遭到王莽報(bào)復(fù)，被貶為松茲縣令。時(shí)值新朝建國(guó)二年，也就是公元十年，漢室諸侯王已廢為民，松茲侯國(guó)便降格為松茲縣，縣城仍設(shè)在今宿松城北五十里的仙田鋪。

張何丹到松茲后，愛(ài)民如子，十分重視農(nóng)業(yè)，幾年以后，就培育出一種穗大粒重味道香甜的優(yōu)良稻種，名叫仙田瑞谷，惹得周圍郡縣的人都來(lái)引種，一時(shí)名傳遐邇。

后來(lái)，張何丹把縣治從仙田鋪遷到現(xiàn)在的宿松縣城這個(gè)地方。他最后也是死在這里的，但是我寧愿相信他是跟太陽(yáng)一起去了。他的死最后換來(lái)了一場(chǎng)雨，我也寧愿相信這個(gè)傳說(shuō)是真的。因?yàn)樵谏n天最干旱的時(shí)候，在黎民百姓最苦的時(shí)候，他寧愿把自己身上所有的水分都曬干，把最精干、最骨質(zhì)的部分留給宿松大地。

現(xiàn)在，張何丹就躺在西河的拐彎處。不知道城西大河流淌了多少年，但是我知道張公在河灣里枕著時(shí)光的波濤，傾聽(tīng)雨水打在稻禾上的聲音，已經(jīng)有兩千余年了。我們就出生這條河的下游，如果說(shuō)人心是一條河，冥冥之中已經(jīng)注定，張公就是我們的上游。

我現(xiàn)在住在縣城里一個(gè)名叫劉屋壟的地方。這個(gè)劉屋壟現(xiàn)在只是一個(gè)形而上的村莊，稻田與谷禾只存在于我和鄰居們的內(nèi)心。有時(shí)候夜間下雨，我躺在床上聽(tīng)雨，就感覺(jué)雨水打在水泥地和柏油路上的聲音真的像是打在稻禾上的聲音，柔軟、親切。

雨是滋潤(rùn)生命萬(wàn)物的。我想象當(dāng)年，張何丹，這個(gè)對(duì)稻禾低頭的人，對(duì)雨的渴望是多么強(qiáng)烈，一滴雨在土地上所做的事情，他都想做。以致后來(lái)，他自己變成了一場(chǎng)雨，一場(chǎng)經(jīng)典的雨。

我總覺(jué)得，張何丹身上永遠(yuǎn)住著一場(chǎng)雨，一場(chǎng)及時(shí)雨。否則，在宿松，兩千年以來(lái)，為什么善良的人總是在最干旱的季節(jié)想起他？就像一首詩(shī)總被人千年傳頌。

張何丹不是詩(shī)人，我們沒(méi)有留下他的詩(shī)。但是他的一生就是一首詩(shī)，他那一跪就是一首詩(shī)。他是用雙膝寫詩(shī)的。雨是他的詩(shī)歌元素，仙田瑞谷與黎民百姓是他的詩(shī)歌元素，松茲原野就是他鋪開(kāi)的稿紙。他的讀者是太陽(yáng)，是蒼天……

張何丹，一個(gè)人帶著一場(chǎng)雨，在宿松大地上，就這樣從兩千年前一直行走過(guò)來(lái)。沿途有多少為官的人，內(nèi)心也曾像他的雨滴一樣透亮、清涼，行走也堅(jiān)定而利索，不知為什么后來(lái)就慢慢遲緩了、渾濁了。而他的到來(lái)，總把人心洗刷，大地干凈而曠遠(yuǎn)……

大地干凈而曠遠(yuǎn)。我們需要這個(gè)人，和他的雨。