林徽因作品中美的特征及悲劇意蘊(yùn)

張艷

內(nèi)容摘要：詩人林徽因，不僅用心捕捉、感悟生活中的美，更善于用詩歌表現(xiàn)美。對(duì)美的哲理性思考，使林徽因認(rèn)識(shí)到美的短暫和脆弱，殘酷的現(xiàn)實(shí)又令她在追求美和理想的道路上飽受艱辛。本文從具體的文本出發(fā)，結(jié)合林徽因的經(jīng)歷，分析探究林徽因作品中的美，去認(rèn)識(shí)了解一個(gè)不為人們熟知的感傷孤獨(dú)的林徽因。

關(guān)鍵詞：林徽因 作品 美的特征

從大量的照片資料，我們可以肯定，林徽因絕對(duì)是個(gè)美女：細(xì)致秀氣的面龐苗條而略顯清瘦的身材，脫俗優(yōu)雅的氣質(zhì)。許多見到過林徽因的人，都被她的美貌深深打動(dòng)。文潔若回憶說：“林徽因是我平生見過的最令人神往的東方美人，她美在神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智?！钡谝淮我姷搅只找虻牧咒?，覺得林徽因美得找不出可以形容的字眼，“她是我一生中所見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)、一言一語、都充滿了美感，充滿了生命”。才貌雙全的林徽因不僅自身美，更懂得美欣賞美熱愛美，用畢生行動(dòng)實(shí)踐著對(duì)美的追求。

林徽因開始詩歌創(chuàng)作，與徐志摩對(duì)她的鼓勵(lì)是分不開的。徐志摩作為“新月派”的主將，他主張的“美是藝術(shù)的核心”，“藝術(shù)家為美的原則而犧牲”的思想也深深影響著林徽因。“唯美主義把美作為最高理想，崇尚為藝術(shù)而藝術(shù)?！崩寺?、率直的林徽因崇尚真美，對(duì)美懷有特殊的敏感和熱愛。她用詩歌表達(dá)她對(duì)美的熱愛與追求，在詩《激昂》中，她表示，為了美，“獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，/我的信仰，至誠，和愛的力量，/永遠(yuǎn)膜拜，/膜拜在你美的面前！”她的許多詩都寫出了她眼中的美和對(duì)美的深刻感悟與體驗(yàn)。

在林徽因的筆下，大自然中平常的花草樹木，天光云影，無不具有美的形態(tài)，美的情韻。如小院中靜靜綻放的紫藤花：“紫藤花開了/輕輕的放著香，/沒有人知道。/樓不管，曲廊不作聲，/藍(lán)天里白云行去，/池子一脈靜;/水面散著浮萍，/水底下掛著倒影。”（《藤花前》）輕香襲人，藍(lán)天映著白云，浮萍連著倒影，詩人用簡約的幾筆就為我們勾勒出一幅靜中有動(dòng)，動(dòng)靜結(jié)合的紫藤花開圖，營造出一種雅致閑適的格調(diào)氛圍。又如《旅途中》的清凈：“前面天空。/山中水那樣清，/山前橋那么白凈，———/我不知道造物者認(rèn)不認(rèn)得/自己圖畫;/鄉(xiāng)下人的笠帽，草鞋，/鄉(xiāng)下人的性情?！薄秾?duì)北門街園子》“你樹梢盤著飛鳥，/每早云天吻你額前，每晚你留下對(duì)話/正是西山最好的夕陽?！痹娙艘悦翡J的詩心抓住了一些常人難以體會(huì)的自然之美，且用獨(dú)到的詩筆將它們描繪得淋漓盡致?！兑皇滋一ā愤@樣表現(xiàn)了詩人眼中的“桃花”：“桃花，/那一樹的嫣紅，/象是春說的一句話：/朵朵露凝的嬌艷，/是一些，/玲瓏的字眼，/一瓣瓣的光致，/又是些/柔的勻的吐息;/含著笑，/在有意無意間/生姿的顧盼。/看，———/那一顫動(dòng)在微風(fēng)里/她又留下，淡淡的，/在三月的薄唇邊，/一瞥，/一瞥多情的痕跡?！痹娙诉x取春日里常見的意象“桃花”，用“一樹的嫣紅”、“朵朵露凝的嬌艷”、“一瓣瓣的光致”寫出了它高貴雅致的靜態(tài)美，用“含著笑”、“在有意無意間/生姿的顧盼”，繪出了它婀娜多姿的動(dòng)態(tài)美?！疤一ā北辉娙酥饪坍嫷萌鐙趁亩嗲?，它的“一顫動(dòng)”、“一瞥多情的痕跡”讓我們想起了如三月桃花般嬌嫩的少女和她那因春天而萌動(dòng)的熱情。

林徽因不僅善于以心去感悟美，去發(fā)現(xiàn)、捕捉“美”，而且還善于將生活中常見的美用優(yōu)美、輕快而又獨(dú)特的文筆表現(xiàn)出來。來看她的代表作《笑》：“笑是她的眼睛，口唇，/和唇邊渾圓的漩渦。/艷麗如同露珠，/朵朵的笑向/貝齒的閃光里躲。/那是笑——神的笑，美的笑：/水的倒影，風(fēng)的輕歌。/笑是她惺松的鬈發(fā)。/散亂的挨著她的耳朵。/軟軟如同花影。/癢癢的甜蜜/涌進(jìn)了你的心窩。/那是笑——詩的笑，畫的笑：/云的留痕，浪的柔波?！痹娙艘苑N種傳神的比喻，用一些模糊的詞語和深邃的意象出神入化地描摹了青春少女燦爛無比、甜蜜醉人的“笑”美?！靶Α边@一表情在生活中可謂是最常見的，就象同時(shí)代的人贊譽(yù)林徽因“美在神韻”一樣，她抒寫這種“笑”美，竟也是有別于世俗。她用她獨(dú)特的心靈去感悟，把這流動(dòng)性極強(qiáng)的笑美寫得是如詩如畫的美，是“神性”的美。這美是那樣的清純，那樣的明凈，神圣得不可褻玩，這美是生命力的象征，是人間美的象征。

雖然林徽因?qū)γ烙幸环N近乎理想化的追求，但具有哲學(xué)修養(yǎng)的她對(duì)生命本質(zhì)已經(jīng)了悟于心。她知道，生命無處不在卻是短暫又極難把握的，與生命交互重疊的美也是短暫的，脆弱的，一切美好的事物都是短暫易逝的?！懊?，逃不出威嚴(yán)的時(shí)間”（《題剔空菩提葉》），無論是自然還是人類都無法抗拒生命的消損這一事實(shí)。她在《“誰愛這不息的變幻”》中寫道：“難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，/來撫慰戀愛的消失，死亡的痛?！蹦贻p的徐志摩、方瑋德的早逝，讓林徽因感到生命的變幻無常與脆弱，美與青春的易逝?！镑龅沁@人間/美麗不常走來/你知道。/歌聲如果有，也只在/幾個(gè)唇邊旋轉(zhuǎn)！/凄愴是各樣的安排，/即使狂飆不起，狂飆不起，/這遠(yuǎn)近蒼茫，/霧里狼煙，誰還看見花開！”在她的眼里，“那些兒馨芳，/那些個(gè)嘹亮”如此值得驕傲，只是“早早的讓花開過了/那頂鮮妍的幾朵”。美，像夢一樣縹緲而又脆弱，就如空中飛動(dòng)的風(fēng)箏，更無力主宰自己：“它只是/輕的一片，/一點(diǎn)子美/像是希望，又像是夢，/一長根絲牽住/天穹，渺茫——/高高推著它舞去，/白云般飛動(dòng)，/它也猜透了不是自己，/它知道，知道是風(fēng)！”（《風(fēng)箏》）林徽因?qū)γ赖乃伎?，同時(shí)也是她對(duì)藝術(shù)與生命的思考與認(rèn)識(shí)，在她的筆下，生命和美往往是重疊的，交互的。對(duì)美的思考體現(xiàn)了她對(duì)生命之存在哲理性的思考。

林徽因用自己智慧的雙眼看透了生命的終點(diǎn)是死和美的短暫性。她的小說《鐘綠》正是以小說的方式詮釋了林徽因?qū)γ篮退囆g(shù)的感悟和主張。在這篇小說中，作者講述了“我”見過的一個(gè)“真正的美人”——鐘綠。她有著超凡脫俗的神韻，高貴典雅的氣質(zhì)，自然純樸的性格，神秘浪漫的氣息。在她身上，既有著古典的幽雅，又有著現(xiàn)代的豐采，幾乎薈萃了東西方藝術(shù)一切美的精華。作者用幾個(gè)畫面淋漓盡致地展示了鐘綠的美。第一幅畫像是穿著中世紀(jì)的尼姑服裝的鐘綠：在一間為古裝表演而專門設(shè)置的制衣室里，因?yàn)殡姛魤牧?，屋子里“高高低低地點(diǎn)了好幾根蠟燭;各處射著影子;當(dāng)中一張桌子上面，默默地，立著那么一個(gè)鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀(jì)小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點(diǎn)亮的長燭?！痹趽u曳交錯(cuò)的光影中，面對(duì)鐘綠的美，觀者恍然回復(fù)到了中世紀(jì)的古典，空靈超脫的美感和肅穆靜寂的神秘感油然而生，整個(gè)畫面“直像一張宗教畫”。第二幅畫是暴風(fēng)雨中的鐘綠：在一個(gè)“天黑得可怕”的大雨天，鐘綠突然間從樓下沖入了大雨之中，她“用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一只手在項(xiàng)下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個(gè)俄國村姑的打扮”，聽到朋友叫喊時(shí)“她居然在雨里回過頭來望一望，……仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒?！边@個(gè)朋友一直忘不掉這樁事——“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什么，我總忘不了在那狂風(fēng)暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾”。在雨中嫣然一笑的鐘綠，“像頑皮的村姑”，又像“沒有籠頭的野馬”，不帶一絲矯揉的痕跡，不沾一毫凡塵的世俗，震顫著在場每個(gè)人的心魄。第三幅畫是到井邊汲水的鐘綠：在寧靜鄉(xiāng)村的一個(gè)秋日，鐘綠獨(dú)自到屋后老井去汲水——“天呀，我的衣裙讓風(fēng)吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。回來時(shí)你看著我把水罐子扛在肩上回來！”“既喜愛鄉(xiāng)村簡單的情緒和生活，又合意于嫵媚的溪流與樹蔭”的鐘綠有著鄉(xiāng)下姑娘般的淳樸美。第四幅畫是現(xiàn)實(shí)中的雕刻般美麗的鐘綠：在一個(gè)夜晚，她到“我”的房間借宿，“她里面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰里一根很寬的銅質(zhì)軟帶，一邊臂上似乎套著兩三副細(xì)窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚(yáng)，有點(diǎn)南歐曼達(dá)娜的味道;眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點(diǎn)羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩只手，則都像雕刻過的型體！每一面和另一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動(dòng)著”，“她的兩唇微微地一抿，像兩朵花，由含苞到開放，毫無痕跡地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒?！薄八乃信e動(dòng)，整個(gè)體態(tài)，都是那樣的有個(gè)性，奏著韻律。”鐘綠不單有著迷人的外表和形體，連聲音也很好聽：“在黑夜里，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地?fù)u著，末后寬柔溫好，帶點(diǎn)回響。”這時(shí)的鐘綠簡直就是一座神圣的希臘女神雕像。林徽因筆下的鐘綠不單是具有美的外在，更深蘊(yùn)著美的內(nèi)涵。她多才多藝，會(huì)好幾國語言，性格開朗樂觀，氣質(zhì)浪漫，熱愛生活，更鐘愛藝術(shù)。她不愿褻瀆藝術(shù)的神圣，辭去了在工廠繪制玫瑰花這種“逼迫人家眼睛墮落的差事”;為追求自由和真摯的愛情，她寧愿與母親決絕，自己獨(dú)立出來艱苦的半工半讀，多處流落;她歷經(jīng)坎坷，卻從不抱怨，而是說：“幸福和辛苦都那樣均勻地放在天平的兩頭”。正如一位唯美主義的大師所說：“悲哀和美在其意義和表現(xiàn)方面可以變得完全統(tǒng)一”，這人生的挫折和不幸賦予了這位美麗女性更豐厚的人生底蘊(yùn)，她面對(duì)挫折時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)和包容更體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的美好品質(zhì)?？傊?，鐘綠既是古典的，又是現(xiàn)代的，既有東方的含蓄，又有西方的浪漫。她集天下所有美質(zhì)于一身。但是，這樣的一個(gè)絕代佳人，卻是“紅顏薄命”，最終逃不掉命運(yùn)的擺弄，“鐘綠的愛人竟在結(jié)婚的前一星期死去”，而兩年多后，“鐘綠竟死在一條帆船上”。盡管相信鐘綠披上婚紗會(huì)是“一個(gè)奇美的新娘”，也“很覺到鐘綠幸?！?，但是，想象到這樣美麗高貴的鐘綠“慢慢地變成一個(gè)妻子，一個(gè)母親，漸漸離開她現(xiàn)在的樣子，變老，變丑，到了我們從她臉上，身上再也看不到她現(xiàn)在的雕刻般的奇跡來”，“我不時(shí)嘆息”。林徽因大概也不情愿讓鐘綠，這個(gè)自己心目中女性美的典范，被平庸現(xiàn)實(shí)的世俗婚姻生活所吞噬。為了理想中的美，為了比生命還要珍貴的美，她就讓“事情偏不這樣的經(jīng)過”，鐘綠不自覺的躲過現(xiàn)實(shí)的婚姻，卻難以逃脫另外一個(gè)更為嚴(yán)厲的敵人——時(shí)間。青春究竟是短暫的，“美，逃不出時(shí)間的威嚴(yán)?！彪S著歲月的流逝，美麗就會(huì)被時(shí)間的利刃劃出一道道難以入目的傷痕，失去她原來的光華。鐘綠的死去，不僅是生命的悲劇，也是美的悲劇，是林徽因?qū)θ松瘎⌒哉J(rèn)識(shí)的集中體現(xiàn)。

林徽因畢生都在追求理想，追求藝術(shù)和事業(yè)的完美。但是現(xiàn)實(shí)生活中的種種坎坷和磨難，讓她深刻體會(huì)生命中的種種艱難和不易。她追求事業(yè)，不甘平淡的生活，卻又不得不為家庭所累，在給好友費(fèi)慰梅的信中，她談到自己的苦惱：“當(dāng)我在做那些家務(wù)瑣事的時(shí)候，總是覺得很悲哀，因?yàn)槲依渎淞四硞€(gè)地方某些雖然我不認(rèn)識(shí)，對(duì)于我卻更有意義和重要的人們。這樣我總是匆匆干完手頭的活，以便回去同別人‘談話，并經(jīng)常因?yàn)槭稚系幕罾细刹煌?，或老是不斷增加而變得很不耐煩?！眝這段話說出了她因家務(wù)干擾事業(yè)而產(chǎn)生的焦躁感。她用筆訴說著生的不易與艱難：“肩頭先是挑起兩擔(dān)云彩，/帶著光輝要在從容天空里安排;/如今黑壓壓沉下現(xiàn)實(shí)的真相，靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷！我不敢問生命現(xiàn)在人該當(dāng)如何/喘氣！經(jīng)驗(yàn)已如舊鞋底的穿破，/這紛岐道路上，石子和泥土模糊，/還是赤腳方便，去認(rèn)取新的辛苦?！保ā缎≡姟罚凹词棺约焊杏X/內(nèi)心流血，又怎樣個(gè)說話？/誰能問這美麗的后面/是什么？賭博時(shí)，眼發(fā)亮，/從不悔那猛上孤注的力量;/都說任何苦痛去換任何一分，/一毫，一個(gè)纖微的理想！”（《紅葉里的信念》）在現(xiàn)實(shí)的世界里，人生就是一場賭博，一場生與死、超越與沉淪的激烈較量，因而美麗理想的實(shí)現(xiàn)從來都不是輕而易舉的。各種矛盾讓林徽因經(jīng)常受到苦楚情緒的煎熬，“只感到一種悲哀，失望，對(duì)自己對(duì)生活全都失望無興趣”，甚至“覺得像我這樣的人應(yīng)該死去，減少自己及別人的痛苦”。熱情坦率的林徽因喜歡與朋友在一起交談，她的生命中離不開朋友，但是徐志摩、方瑋德的逝世讓她感到知音難求的孤獨(dú)：“明天再明天，/此后寂寞的平凡中/都讓誰來支持？/一星星理想，難道/從此都空掛到天上？”在萬籟俱寂的深夜，她聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的鐘聲，“象哭泣，/象哀慟，/將這僵黑的/中夜/葬入/那永不見曙星的/空洞——/輕——重，……/——重——輕……/這搖曳的一聲聲，/又憑誰的主意/把那余剩的憂惶/隨著風(fēng)冷——/紛紛/擲給還不成夢的/人。”（《中夜鐘聲》）獨(dú)自一人品味著排遣不盡的孤獨(dú)。在偏僻的李莊，臥病在床的林徽因望著“十一月的小村”，懷著鄉(xiāng)愁，感到孤單和說不出的寂寞，憂郁侵蝕著她的心靈：“憂郁自然不是你的朋友/，但也不是你的敵人……他是你強(qiáng)硬的債主，你呢？是/把自己靈魂押給他的賭徒。/你曾那樣拿理想賭博，不幸/你輸了;放下精神最后保留的田產(chǎn)/，最有價(jià)值的衣裳，然后一切你都/賠上，連自己的情緒和信仰……你的債權(quán)人他是，那么，別盡問他臉貌/到底怎樣！呀天，你如果一定要看清/今晚這里有盞小燈，燈下你無妨同他/面對(duì)面，你是這樣的絕望，他是這樣無情！”和憂郁的對(duì)抗中，她“放下精神最后保留的田產(chǎn)”，輸?shù)粢磺?，“連自己的情緒和信仰”。眼見著青春一點(diǎn)點(diǎn)逝去，疾病纏身，病痛難耐，而理想難以實(shí)現(xiàn)，林徽因的心緒更為惡劣，焦躁，在《寫給我的大姊》這首詩里她想到了死亡這一永恒主題：“當(dāng)我去了，還有沒說完的話，/好象客人去后杯里留下的茶;/說的時(shí)候，同喝的機(jī)會(huì)，都已錯(cuò)過，/主客黯然，可不必再去惋惜它?！彴?，我的話語永遠(yuǎn)不能完全，/亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞”。完成這首詩，她完成著訣別;在對(duì)人生濃濃的依戀里，悵惘更為沉重。空虛的薄暮下，伴著仿佛有的光、褪敗的夕陽、旋落的樹葉，生命力顯得分外蕭索，“用什么來陪伴/六點(diǎn)鐘在下午？/六點(diǎn)鐘在下午/陪伴著你在暮色里閑坐，/等光走了，影子變換，/一支煙，為小雨點(diǎn)/繼續(xù)著，無所盼望。”（《六點(diǎn)鐘在下午》）“用什么來陪伴/六點(diǎn)鐘在下午？”她自己問著，并且無從回答，也無所動(dòng)作。在疏淡而又靜穆下，這人生的各項(xiàng)煩惱紛紛退后，在生命疲憊感的背后，感傷達(dá)到了極至。

林徽因是一個(gè)聰慧敏銳，見識(shí)過人的才女，有著深厚淵博的知識(shí)素養(yǎng)，很多方面都顯露了卓越的才識(shí)，正如梁思成評(píng)價(jià)的那樣，“林徽因是個(gè)很特別的人。不論是在文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)，她都有很深的修養(yǎng)”。林徽因深受西方民主思想影響，是個(gè)有著極強(qiáng)韌性的獨(dú)立自強(qiáng)的新女性，她的一生都在不懈地追求理想，追求真善美，追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但是，在動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，身邊親友的生命的凋零，多年的病痛折磨，都使她清醒的認(rèn)識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)之間遙遠(yuǎn)的距離。她將內(nèi)心的情感付諸筆端，用文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)她對(duì)美對(duì)生命的體悟，抒寫她的孤獨(dú)寂寞，使作品彌漫著濃濃的悲劇意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)

⑴文潔若：《才貌是可以雙全的――林徽因側(cè)影》，劉小沁編選《窗子內(nèi)外憶徽因》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版第52頁。

⑵林洙：《碑樹國土上 美留人心中——我認(rèn)識(shí)的林徽因》，《人物》，1990年第5期

⑶徐志摩：《海灘上種花》，《徐志摩文集》（第二卷），深圳：海天出版社，1998年第2版第73頁。

（作者單位：洛陽理工學(xué)院）