摘要：文章通過“記憶與想象中的阿房宮”，透視思考當下藝術(shù)與文化的重建問題。以“錦繡阿房宮”和凡爾賽宮為比較視點，文章認為，文化的修復(fù)與重建不見得都是壞事情，只是前提是要有文化保藏的意識，要有人文價值的關(guān)懷坐標與底線，并期望藝術(shù)家們珍惜藝術(shù)生命，以及藝術(shù)家的權(quán)利與尊嚴。

關(guān)鍵詞：中國傳統(tǒng)文化；文化建設(shè)；“錦繡阿房宮”；凡爾賽宮；文化重建；人文價值

中圖分類號：J0文獻標識碼：A

曾在哈佛大學(xué)，聽過一位學(xué)者的精彩演講——“記憶與想象中的阿房宮”，雖歷經(jīng)半年，但依然縈繞在耳，促筆者思考當下藝術(shù)與文化的重建問題。講者向聽眾展示了秦代的阿房宮、史學(xué)的阿房宮、文學(xué)的阿房宮、圖像的阿房宮和作為廢墟的阿房宮。當然，人們最熟悉的自然還是杜牧先生在唐敬宗寶歷元年（825年）寫的鋪陳華美的《阿房宮賦》了：“覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽……五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄……”

這是我們少年時代學(xué)過并要求背誦的經(jīng)典美文。那時候沒有人懷疑這金碧輝煌的阿房宮是照著項羽燒毀的藍本寫的。但演講者以史學(xué)家的縝密和考古學(xué)家的嚴謹甚至嚴酷的考據(jù)告訴我們，那個藍本基本上是子虛烏有。宋代人就曾提出，現(xiàn)代人再去考古求證，確實發(fā)現(xiàn)下面根本沒有柱礎(chǔ)，也沒有瓦礫……

但一代代藝術(shù)家們卻不去管學(xué)者們的這些研究與推論，他們依然對子虛烏有的阿房宮盡情想象，但多是對其中的雕梁畫棟、人間仙境、美女宮嬙感興趣，全然忘卻了杜牧寫作的主旨，其實在諷諫。就像演講者告訴我們的，歷代的青綠畫家們譬如周文矩、趙伯駒、仇英、黃秋園等都在筆墨工細間留下了阿房宮的麗影，尤其清代袁江袁耀的阿房宮更是以明清樣式特有的精致入微，又以明清樣式難有的磅礴氣勢裝點了晉商們的豪宅廳堂，把杜牧“政治性的批判轉(zhuǎn)化為了私人占有宮室的欲望”，可謂“王侯將相寧有種乎？”

對阿房宮的想象延續(xù)到今天，演講者悉數(shù)幾處個案后，嘎然而止。也許是史學(xué)家的審慎不針砭時弊，也許是考古學(xué)家的科學(xué)性認為話已說完，而我卻覺得他剛剛打開了一個喧騰不已的熱鍋，亟需我們的思考批判和冷卻。因為當代人的想象、悖論與包天大膽，實在令人痛心震撼，這也是今日我寫此文的目的之所在。

“‘罪惡的過去被轉(zhuǎn)化為視覺的盛宴”，演講者的這節(jié)標題說的是晉商們不問意義只求堂皇裝點廳堂而對袁江袁耀們筆底下的渴望，滿足的是曾經(jīng)皇帝擁有而今日自己擁有的饕餮心理。但這句標題我想也真的是可以直指當下。

演講者提供的信息是：1995年，陜西省一家民營企業(yè)投資2.3億人民幣，建造了“錦繡阿房宮”風(fēng)景區(qū)，力圖真實再現(xiàn)杜牧筆下阿房宮的壯觀，以期游客如云，票房收入扶搖直上。景區(qū)于2000年開放，在阿房宮遺址南側(cè)200米處。我們看到在景區(qū)正門前方秦始皇帝威風(fēng)凜凜、氣勢逼人地赫然而立，在這張圖片旁是演講者并置的一幅20世紀50年代朝華美術(shù)出版社的孟姜女痛斥秦始皇的封面圖，那上面的始皇帝一派“反動派”的猙獰丑惡之面目，那“階級斗爭”場面令人忍俊不禁。但誰又看好今日秦始皇“翻身得解放”？沒人。歷史的車輪滾滾向前。這個景區(qū)果然經(jīng)營不下去，央求政府幫他們來拆掉這花費巨大資金的盛景大殿。

此情此狀，不禁令人想到法國的凡爾賽宮。凡爾賽宮位于巴黎西南郊外的凡爾賽鎮(zhèn)。作為路易十四時代建造的法蘭西皇宮，又經(jīng)路易十五、路易十六的增添擴建，其建筑氣勢之輝煌，其各殿各宮室內(nèi)部裝修陳設(shè)之富麗，其和建筑相匹配的浩大花園庭院之奇美，無不令人嘆為觀止。筆者曾隨學(xué)術(shù)考察團旅痕至此，我們流連在迷人的鏡廳，駐足在一幅幅巨幅油畫、掛毯、精湛的家具以及其他各類珍貴文物前，我們也在有著海神戰(zhàn)車雕塑噴泉的湖邊逗引天鵝……但是我們沒有看到如“錦繡阿房宮”前矗立的始皇帝那樣的路易十四、路易十五與路易十六的塑像。他們的金身肉身乃至他們所代表的專制皇權(quán)早已被向往自由的民眾們打爛：路易十五的雕像被法國大革命時期的巴黎人民所搗毀，代而豎起的是一尊自由女神石膏像；路易十五廣場也被更名為自由廣場（就是現(xiàn)在聞名遐邇的巴黎協(xié)和廣場）；路易十六則被法國大革命的人們推上了斷頭臺，凡爾賽宮也被激憤的民眾多次洗劫，一度成為廢墟。1833年，大革命結(jié)束后，奧爾良王朝的路易·菲利普國王下令修復(fù)凡爾賽宮，改為歷史博物館，修建工程持續(xù)了40余年之久。

法國大革命永遠是人類歷史光輝的一頁。就像法國歷史學(xué)家托克維爾所說的，這場革命是迄今為止最偉大、最激烈的革命，代表法國的“青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的年代”①。這場革命的意義在于動搖乃至摧毀了政教合一的封建專制帝制，自由民主的思想深入人心，現(xiàn)代社會終于拉開了帷幕。但大革命期間的暴力專政與暴力革命的過激行為也給后世的我們留下了警惕與思考。凡爾賽宮一度成為廢墟便是這種過激革命掉落的一片樹葉。當然這是一個復(fù)雜的話題，篇幅所限，這里無法展開。

總之，我們在永遠銘記法國大革命輝煌意義的時候，或許也該感謝法蘭西重新修復(fù)了凡爾賽宮，尤其需要我們注意的是其修復(fù)的理念，使昔日的皇宮成為法國的也成為了世界人民的博物館。當把皇宮改為博物館的時候，我們觀賞的就不是路易十四、路易十五、路易十六時代的窮兵瀆武、驕奢淫逸與夜夜笙歌，我們面對的就是一件件具有歷史保藏價值的器物文化，雖然它們件件都是王宮貴族們奢靡生活的見證，但是我們看到的卻是17世紀、18世紀巴羅克、洛可可藝術(shù)的風(fēng)格樣式，當我們過濾了歷史的塵埃煙云，純留了形式的時候，它們件件都成為了藝術(shù)品（就像我們面對西周的青銅器）。這里凝結(jié)的審美勞動，就不耽耽屬于皇帝與王公貴族，而是屬于創(chuàng)造了它們的民眾與歷史，這個轉(zhuǎn)換我們早已在美學(xué)的課堂上得以解決，而貴族文化的保藏與否與文明延續(xù)的關(guān)系問題，也早已在春秋之際儒墨相爭的后續(xù)繼承中確立了答案。當墨子攻擊孔子“盛容修飾以蠱世，弦歌鼓舞以聚徒”（《墨子·非儒下》）的時候，他并沒有理解孔子“郁郁乎文哉，吾從周”（《論語·為政》）的深意，而墨子自己的“腓無胈”、“脛無毛”的苦行理想也并沒有被當時以及后世的人們采納為理想，儒學(xué)雖歷經(jīng)憂患卻昌盛至今。但可惜的是，我們中國人在對待貴族文化（其實也是人類物質(zhì)文化和精神文化的一部分）時大多時候卻總是不知道該怎辦，一把火燒掉（如本文題引的項羽火燒阿房宮的想象）、一桿子打掉（如“文革”破四舊）、瓜分為己有（如魯迅筆下的阿Q去想“秀才娘子的寧式床”）就常常是我們的辦法，于是我們沒有了 “茶道”、“花道”，沒有了漢服唐裝……

所以，文化的修復(fù)重建，不見得都是壞事情，但類似阿房宮這樣的重建，還真是越少越好，乃至沒有最好。短期效應(yīng)的景區(qū)旅游點設(shè)想，全然不管人文價值關(guān)懷地讓始皇帝的“肉身”（金身）耀武揚威地展現(xiàn)（我們不也是曾歷經(jīng)了多少世代的奮斗流血犧牲才革除了皇權(quán)專制嗎？），并且讓那些不甘寂寞、想永葆青春的藝術(shù)家們來云中出岫地勁歌勁舞，不實在是可悲與淺薄嗎？

筆者無意于非難曾經(jīng)出演了那么多優(yōu)秀電影而讓我們欣賞喜愛備至的著名演員劉曉慶，而只是被演講者給我們播放的“《阿房宮賦》驚艷劉曉慶跳鼓舞滿堂彩”的視頻片段驚得目瞪口呆。無疑，劉曉慶是下了大功夫的，近60歲的身軀，來跳“楚舞纖腰掌中輕”、“纖腰舞盡春楊柳”的飄逸之極美的中國古典舞，那可真是不容易的事，令人敬佩。但她舞得沒有提沉呼吸這一基本點，就說明她并不真懂古典舞，也就別提那些云手頭眼的動作要領(lǐng)，也就只剩下天才優(yōu)美的比劃了。缺乏古典舞的專業(yè)性這也許不是最要緊的，作為電影演員去客串一下舞蹈家也無可厚非，那是她的個人權(quán)利，尊重個人權(quán)利是我們民族歷經(jīng)波折坎坷進入到現(xiàn)代社會的成果之一，但每個人尤其是藝術(shù)家們是否也需要珍惜這份權(quán)利？要命的恰恰就是劉曉慶沒有看看自己在演什么！更要命的是在跳完宮嬙妃子之舞，仰躺著被“始皇帝”的鎧甲戰(zhàn)士懷抱下臺之后，突然出現(xiàn)了蒙太奇切換的《小花》電影的視頻片斷，出現(xiàn)的是她當年扮演的“小花”之一朵的天真美麗的臉龐，她正跪著抬著擔架吃力前行，擔架上躺著的是受傷的解放軍戰(zhàn)士（“小花”的親哥哥），回眸的她（“小花”）相伴的音樂是曾經(jīng)唱遍祖國大江南北也是我少年珍藏記憶中的《小花》插曲“絨花”……在滿場聽眾驚異不已之際，我差點流下了眼淚。

藝術(shù)不需要人文價值的追問嗎？“小花”及其哥哥們前赴后繼為自由而戰(zhàn)，為建設(shè)共和的新中國奮斗不息的精神理想難道可以和秦代歌女的長袖善舞和皇權(quán)苛政的始皇帝并在一起歌唱嗎？劉曉慶一代如北島顧城們所覺醒的“黑夜給我了黑色的眼睛，而我卻用它尋找光明”的現(xiàn)代性啟蒙之眼就要墮落為“歌妓舞女今誰在？高墳壘壘滿山隅”的前現(xiàn)代還魂和后現(xiàn)代搞笑嗎？如果說前現(xiàn)代還魂不免嚴重，劉曉慶怕也沒想那么多，也許她只是想輕松愉快地在這個仿古舞臺上，一并回顧自己的青春高峰之作，以顯示她的迷人魅力與不朽的年輕，于是，那再度的蒙太奇切換就幫忙現(xiàn)身出了16歲打扮的曉慶姐姐的真身，天真得近乎童聲地搖擺著頭唱著“絨花”款款走下一級級臺階，和始皇帝全副武裝的“武士們”以及艷麗妖嬈的“宮女們”一遍遍牽手高舉著謝幕。如此滑稽混搭的演出就能比景區(qū)馬哥“阿房宮嬪妃望”的旅游攝影照又高明了多少呢？我想，這當然不是演員劉曉慶一個人的事，而是當代價值跌落、價值迷失乃至壓根不關(guān)懷人文價值的那些淺薄人們的共通病。

我就沒有在今日的博物館凡爾賽宮里看見這樣的鬧劇，沒有看見芭蕾演員在那里盡情演繹路易十四、路易十五、路易十六宮廷里的奢靡故事，芭蕾恰是那時候盛極一時的宮廷舞，被譽為太陽王的路易十四就是不錯的芭蕾舞者，曾出演過20余部芭蕾劇。但這些故事都隨著路易十五那句臭名昭著的“我死后哪管它洪水滔天”而被人們所唾棄漠視，路易十五的著名情婦蓬巴杜夫人的繁盛閨廳也靜靜呆在凡爾賽宮的某個悄落之處，但芭蕾這一經(jīng)典舞種卻斐然高貴地走向了世界，人們過濾了其中的嬌柔做作，接受吸納了它的優(yōu)美典雅與陽剛之美，創(chuàng)作了《天鵝湖》《胡桃夾子》這樣的名篇巨著。而我們曾經(jīng)繁華千樹類似芭蕾宮廷舞的經(jīng)典古代舞蹈卻失傳甚久②，于是有今日舞界進行的“中國古典舞”取其精華、卓有建樹的復(fù)建與重建工程③。作為文化之一種，以及作為和古代舞蹈一樣價值珍貴的其他文化，今日的復(fù)建重建要靠什么？靠劉曉慶們這樣不好好看歷史看今天，不追問人文價值以致讓價值分裂的任意剪輯和拼接嗎？

所以，阿房宮或是其他什么宮（以至所有古代文化）如果有必要在今日修復(fù)重建，那就決不是這么個重建法，杜牧“秦人不暇自哀而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”的勸誡依然生效。好在這個景區(qū)阿房宮也只不過是個民營企業(yè)之所為，但這一失敗的例子該成為警示（相信不只這一例，那些“西施故里”、“劉邦故里”、“西門慶故里”、“洛陽城重建”……的營造者們是不是也一樣需要反省？），那些中外修復(fù)重建成功的范例卻也是那么鮮活如許，歷歷在目，不值得我們學(xué)習(xí)借鑒？

而藝術(shù)家的青春想必也不是曉慶姐姐們這樣山呼海嘯的大跨度方式。1993年，在“上海國際電影節(jié)”，意大利著名影星索菲亞·羅蘭在繁忙于世界各地為聯(lián)合國難民署工作之際，還是特別抽出了不到一天的時間，來到上海。飛機晚點，羅蘭卻悄然而至，沒有前呼后擁，只一襲正裝紅裙，長發(fā)飄飄，在緩緩向上的扶梯上，爽然挺立，遠看就像是一尊活動的雕塑，那般優(yōu)雅大方，那般端莊明艷，那般激情美麗。那一年，索非亞·羅蘭也年屆六十，那風(fēng)采才是不老的青春之樹！ （責(zé)任編輯：徐智本）

①[法]托克維爾著，馮棠譯《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館，1992年版。

②王克芬《中國舞蹈發(fā)展史》，上海人民出版社，2003年版。

③孫穎《試論中國古典舞蹈》，《舞蹈論叢》，1981年3期；李正一《中國古典舞的回顧與展望》，《舞蹈論叢》，1987年第2期；于平《風(fēng)姿流韻——舞蹈文化與舞蹈審美》，中國人民大學(xué)出版社，1999年版；錢正喜《構(gòu)建中國“古典舞”隨想》，《譯海》，2001年3期；羅辛《世紀初的思考——轉(zhuǎn)型期的中國舞蹈》，《舞蹈》，2002年第6期； 王文娟《談中國古典舞的美學(xué)重建》，《舞蹈》，2004年11期。